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Avant-propos

Il peut sembler étrange qu’un universitaire publie un ouvrage sur un sujet 
aussi « grand-public » qu’une marque automobile. 

Je n’appartiens à aucun club citroëniste et n’ai jamais possédé de Citroën, 
en dehors, à quatorze ans, d’une vieille 2CV camionnette usagée de la laiterie 
où travaillait mon père, temporairement sauvée de la casse pour nous ini-
tier à la mécanique, mon frère et moi. C’était une oeuvre d’art avec, sur un 
côté, une sylphide dénudée, peinte sans doute pour illustrer les bienfaits es-
thétiques des yaourts sur la ligne, mais très suggestive pour les adolescents 
que nous étions. La 2CV et sa sylphide ne survécurent pas longtemps à nos 
mauvais traitements : son moteur rendit l’âme par la faute d’une bielle coulée. 
En dehors de cette brève initiation, le citroënisme intransigeant d’un de mes 
oncles, ingénieur formé sur le tas, m’avait aussi marqué. 

Au-delà de ces influences de jeunesse, Citroën, pour l’universitaire, intrigue 
l’historien comme l’économiste, par l’innovation et le non-conformisme de 
ses créations, par l’intensité des passions automobiles suscitées, par l’irratio-
nalité apparente de sa stratégie technologique, industrielle et commerciale. 
Le centenaire de Citroën est donc l’occasion de revisiter l’histoire de la firme. 

En fait, à travers cette histoire, c’est une succession d’époques que l’on 
verra défiler pour mieux comprendre les racines de l’innovation dans les so-
ciétés modernes tout comme les expressions de non-conformisme y compris 
dans la définition des objets techniques. 

L’étude historique de Citroën et du citroënisme constitue en ce sens la 
prolongation de travaux déjà publiés aussi bien sur les minorités religieuses 
non-conformistes et les identifications mimétiques à une communauté mi-
noritaire que sur la diffusion de l’innovation.

Ce travail, d’essence académique, ne vise qu’une diffusion restreinte du 
fait de la nature des problématiques abordées et, parfois, de sa relative tech-
nicité. L’analyse des stratégies passées ou récentes, de leurs circonstances 
comme de leurs conséquences, est nécessairement critique mais ce serait une 
profonde méprise que d’y voir une mise en cause de la politique du Groupe 
PSA, au sein duquel la marque est aujourd’hui intégrée.
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Introduction 
Les enjeux d’un récit historique 

Une affaire de passionnés ?

L’histoire de Citroën est une histoire de légende : la légende fascinante 
et tragique d’un entrepreneur de génie, peut-être la plus haute figure de 
l’histoire industrielle française ; la légende, dans le monde des objets, de 
monstres sacrés parmi les plus originaux — peut-être les plus originaux 
— de l’histoire de l’automobile, de modèles à la fois rétro et futuristes —la 
Traction, la 2CV et la DS….

C’est une histoire, semble-t-il, bien connue, entretenue par les pas-
sionnés, notamment l’histoire des modèles et de leurs évolutions. Mais, 
au-delà des passions automobiles, on peut écrire plusieurs histoires de Ci-
troën : l’histoire industrielle de Citroën, l’histoire d’André Citroën et des 
personnalités qui ont fait Citroën, l’histoire sociale de Citroën, l’histoire 
technologique de Citroën, l’histoire politique de Citroën, etc. — chacune 
de ces histoires mériterait une thèse. 

L’enjeu d’un récit historique complet et transversal, de 
la personnalité d’André Citroën à la constitution d’un 
groupe industriel global, en passant par les soubresauts 
de l’histoire, de la Belle Époque au XXIème siècle

Le premier enjeu de cet ouvrage est descriptif. Il consiste, après le 
centenaire de la marque automobile, à tenter une histoire complète de 
Citroën, non pas exhaustive, ce serait trop ambitieux, mais transversale 
aux différentes dimensions, personnelles, sociales, culturelles voire po-
litiques, économiques, technologiques, etc. Dans cette perspective, l’ou-
vrage part de la destinée et de la personnalité atypiques d’André Citroën, 
à la Belle Époque, puis, en suivant le fil d’Ariane de la politique de pro-
duits de la marque au double-chevron, il dévoile les dimensions indus-
trielles, sociales, financières, culturelles voire politiques, de l’histoire de 
l’entreprise Citroën depuis ses origines, en 1919, jusqu’à nos jours, de la 
fondation de la marque par un entrepreneur charismatique à son intégra-



Citroën et le citroënisme Citroën et le citroënisme

8 9

tion envisagée au sein d’un grand groupe global, Peugeot-Fiat-Chrysler, en 
passant par l’ère Michelin (1935-1974) et la prise de contrôle par Peugeot 
depuis 1975.

L’enjeu d’une fascination automobile, le citroënisme
Le deuxième enjeu de cet ouvrage, à partir de cette approche des-

criptive transversale, est de décrire une phénomène particulier, le « Ci-
troënisme », cette passion de Citroën, grosso modo des années 1930 au 
début des années 1980, l’identification à la marque de générations suc-
cessives d’automobilistes, d’amateurs, d’enfants, adolescents ou adultes, 
hommes ou femmes, dans le monde entier. Peu de marques automobiles 
ont suscité autant de fascination, de passion ou de rejet. A travers le Ci-
troënisme, c’est le sens de la passion automobile et la spécificité du ci-
troënisme en tant que fascination automobile, la fascination de l’objet 
automobile, objet technologique phare du XXème siècle, que l’on s’efforcera 
de mieux comprendre ainsi que le rapport subjectif à l’innovation, en dé-
cryptant notamment les différentes religions automobiles qui déchiraient 
à l’époque l’opinion, de façon presque aussi clivante que les passions poli-
tiques, les Citroënistes s’opposant ainsi aux Peugeotistes comme aux par-
tisans de Renault ou encore à ceux, plus classiques, de Mercedes. Cette 
adhésion subjective à une conception particulière du produit devient 
alors elle-même une donnée majeure dans les décisions de l’entreprise, 
qui ne saurait décevoir ses adeptes.

L’étude du Citroënisme conduira à tenter de comprendre les sources 
de la fascination automobile, de ses formes les plus communes (affirma-
tion d’un statut social, affirmation virile de puissance, etc.) à ses formes 
plus rares.

L’enjeu de l’innovation dans les stratégies d’entreprise 
À l’ombre des légendes et des passions, l’aventure de Citroën est aus-

si une énigme pour quiconque s’intéresse aux stratégies d’entreprise. 
La firme la plus innovatrice de l’histoire automobile a toujours souffert 
d’une fragilité financière chronique, conduisant finalement à son rachat 
par Peugeot en 1974, et à l’abandon de la stratégie d’innovation spectacu-
laire, considérée comme la cause principale des difficultés rencontrées. 
Or, à bien y regarder, la politique de produits anticonformiste de Citroën, 
aux antipodes des préceptes du marketing, s’était en fait presque toujours 
traduite par le succès remarquable —en termes d’image mais aussi en 
termes de diffusion commerciale — des modèles proposés, si baroques 
qu’ils fussent parfois. Et, inversement, l’application des méthodes les plus 
fiables du marketing moderne donne, depuis 40 ans, des résultats déce-
vants, avec un effritement considérable des parts de marché, une perte 
préoccupante d’image et une rentabilité financière de long terme incer-
taine, à l’exception d’une embellie dans la décennie 2000, marquée par le 

retour temporaire de l’innovation. De même, les succès spectaculaires de 
Audi, pionnier de l’innovation dans les années 1980 et 1990, puis de Tesla 
comme de Toyota avec la Prius dans les années 2000, illustrent la perti-
nence d’une stratégie d’innovation radicale y compris dans une industrie 
réputée mature.

Les cent ans de Citroën sont donc l’occasion tentante de revisiter la 
stratégie anticonformiste des années de gloire de Citroën, en la confron-
tant à la politique plus récente et plus conventionnelle des quatre der-
nières décennies comme aux cas plus récents de stratégie d’innovation 
et aux apports théoriques de la stratégie d’entreprise  : la stratégie anti-
conformiste de Citroën fut- elle seulement une anomalie de l’histoire, ef-
fectivement sanctionnée par une fragilité financière ou faut-il y voir un 
modèle atypique mais cohérent — et par certains aspects redoutable — 
de stratégie d’innovation ? Peut-on dégager de ces années glorieuses de 
Citroën des leçons d’innovation pour les entreprises, en croisant les élé-
ments historiques et les concepts contemporains de marketing, de gestion 
opérationnelle et de stratégie d’entreprise ? Y-a-t-il eu un modèle français 
de l’innovation, distinct, par exemple, des modèles allemand, britannique 
ou italien ? C’est l’innovation du point de vue de l’entreprise. Histoire des 
décisions de produit autant que des modèles eux-mêmes, cette histoire de 
Citroën invitera à une réflexion sur leur processus de définition, de l’intui-
tionnisme pur des premiers temps aux techniques de marketing les plus 
élaborées des dernières années. Sur ce plan aussi, l’histoire de Citroën ré-
vèle un modèle étonnant, à la fois positiviste et créatif, un intuitionnisme 
rationaliste, qui mérite peut-être d’être revisité et infléchit les concep-
tions traditionnelles de la stratégie et de l’organisation de l’entreprise.

L’enjeu de l’innovation dans l’économie du bien commun1

L’ouvrage s’intéresse enfin à l’enjeu de l’innovation, non plus du point 
de vue subjectif -la fascination de l’objet technologique-, non plus du 
point de vue de la gestion d’entreprise -la recherche d’un profit durable- 
mais du point de vue de l’économie du bien commun, dans une économie 
moderne et, en particulier, pour l’économie française dans un contexte 
global. Comment expliquer que la France, longtemps la plus innovatrice 
des nations automobiles, en gros jusqu’aux années 1970, soit absente ou 
suiveuse tardive des grandes innovations automobiles des 30 dernières 
années ? Comment expliquer que la France d’aujourd’hui ne paraisse plus 
à même de susciter, dans l’automobile comme dans d’autres secteurs, un 
élan technologique et entrepreneurial comparable à celui des André Ci-
troën, Louis Renault, etc. il y a plus d’un siècle ? Comment retrouver, avec 
les impératifs du développement durable et de la protection sociale, le dy-
namisme de l’âge d’or de l’entrepreneuriat des années 1900 et la compéti-
tivité économique et technologique qui fut celle de la France jusqu’à son 
1  L’expression est reprise de Jean Tirole, Économie du bien commun, Paris, PUF, 2018.
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dernier apogée des années 1970 (3ème exportateur mondial, filière nucléaire, 
Arianespace, Airbus, Minitel, TGV, etc.) ? L’étude des facteurs de succès 
entrepreneurial de la Belle Époque comme les réflexions de Pierre Bercot, 
patron de Citroën des années 1950 au début des années 1970, permettent 
alors de mieux comprendre, de façon parfois presque prophétique, les 
heurs et malheurs de l’innovation dans les sociétés contemporaines et de 
dégager une philosophie de la production industrielle originale, une éco-
nomie industrielle de la valeur ajoutée qu’il peut être utile de confronter à 
des réflexions plus récentes, pour concilier, de nos jours, entrepreneuriat 
et innovation, développement durable et protection sociale. 

LE PLAN DE L’OUVRAGE :  
TROIS HISTOIRES SUCCESSIVES

Trois gouvernances bien distinctes
Les 100 ans de Citroën sont, en fait, 16 ans, 40 ans puis 45 ans, trois pé-

riodes, idéales pour l’historien : Citroën sous André Citroën (1919-1935), 
Citroën pendant l’ère Lefèbvre-Michelin (1935-1975), Citroën sous Peu-
geot (1975 à nos jours). Ces trois périodes de gouvernance correspondent 
à trois stratégies très différentes.

Première histoire : le Napoléon de l’automobile (1878-1935)
L’ouvrage analyse d’abord la personnalité exceptionnelle d’André 

Citroën et son génie entrepreneurial, jusqu’à la démesure et à la fail-
lite. C’est la naissance d’un entrepreneur à la Belle Époque  : l’enfance, 
le suicide du père, la formation et l’époque (étudiant juif à l’X pendant 
l’Affaire Dreyfus, ancien X lui aussi) motiveraient-elles une revanche 
symbolique par la mise en scène spectaculaire de l’innovation  ? La vie 
personnelle, la formation, le contexte et l’époque peuvent-ils expliquer 
le génie entrepreneurial ? C’est ensuite l’apprentissage du métier de di-
rigeant et d’organisateur, des engrenages à chevrons à la production de 
masse d’obus pendant la Grande Guerre. Ce sont, après, la tour Eiffel illu-
minée, les Croisières Noire et Jaune, la démesure de la vie et la misère de 
la mort d’André Citroën, un entrepreneur de génie. Un personnage de lé-
gende. Mystère du génie ? Et, au-delà de cette énigme, comme pour toute 
autre forme de génie du reste, comment caractériser son œuvre : s’agit-il 
d’une simple transposition de concepts et de méthodes, de modèles ve-
nus d’outre-Atlantique, de la conjonction originale de la production de 
masse à l’américaine et de l’originalité créatrice à la française, ou d’un an-
ticonformisme sans autre motivation que la volonté de déstabiliser sans 
cesse et de façon aussi spectaculaire que possible la société industrielle de 
son temps, dans son secteur le plus emblématique ? Jusqu’à la Traction, 
révolution technologique et coup de dé industriel. 

Deuxième histoire : Citroën pendant l’ère Lefèbvre-
Michelin ou le messianisme technologique (1935-1975)

C’est le cas peut-être unique d’un constructeur avec quatre grands 
modèles légendaires : la Traction — maintenue et développée —, la 2CV, 
la DS, la SM, conçues sous l’ombrelle de Michelin, qui ont marqué leur 
époque bien au-delà du seul champ automobile et ont rayonné dans le 
monde entier. C’est aussi un messianisme technologique avec des choix 
technologiques avant-gardistes — 20 à 30 ans d’avance — mais à l’origi-
nalité parfois discutable, à la lisière de la création artistique. La France 
est coupée en deux, entre citroënistes et anti-citroënistes. On frôle à 
plusieurs reprises la faillite. Mais, globalement, le succès commercial est 
au rendez-vous, et on peut y voir une stratégie d’innovation atypique et 
riche d’enseignements. C’est encore une culture d’entreprise unique et 
des dirigeants à la personnalité controversée, en symbiose avec l’histoire 
politique et industrielle des « Trente Glorieuses », DS et SM faisant écho 
aux Caravelle et Concorde. La France coupée en deux, entre citroënistes 
et anti-citroënistes. Mais la gloire est périlleuse et conduit à nouveau l’en-
treprise à la banqueroute en 1974.

Troisième histoire : l’ère Peugeot et les risques 
de la banalisation ? (1975-2020)

Troisième temps : 1974, la fin de l’aventure Citroën ? 40 ans après l’ef-
fondrement d’André Citroën, l’histoire semble se répéter et Peugeot ra-
chète Citroën à Michelin. Mais, alors que la période Lefèbvre-Michelin 
avait en quelque sorte transcendé la propension innovatrice de la firme et 
exalté la légende de Citroën, l’ère Peugeot semble marquée par les hésita-
tions sur le rôle dévolu à Citroën aux côtés de Peugeot. Depuis le rachat 
par Peugeot, en 1975, ce sont les ajustements stratégiques d’un groupe 
confronté aux crises successives de l’énergie puis à la globalisation. Ils 
entraînent une banalisation progressive et une réputation largement affa-
die, au grand dam des citroënistes, mais aussi au détriment des résultats 
commerciaux, avec des opportunités majeures ratées (ABS à la fin des an-
nées 1970, annulation du lancement des Citroën électriques et hybrides 
au début des années 2000, etc.). 

Les années 2000 marquent pourtant un réinvestissement timide de 
l’héritage historique, suivi par la résurrection de la marque DS, contes-
tée par le ‘noyau dur’ des fidèles et aux résultats décevants. Comment 
expliquer cette banalisation alors même que d’autres marques, comme 
Audi, Renault (Espace, Twingo, etc.), Tesla, Toyota ont illustré la possi-
bilité d’une stratégie d’innovation y compris dans une industrie mature ? 
Le contexte concurrentiel a changé avec la globalisation : trop centré sur 
le marché européen, incapable de transformer un essai prometteur sur le 
marché chinois, le groupe Peugeot n’a pas la taille critique nécessaire mais 
le rapprochement envisagé avec Fiat-Chrysler pourrait ouvrir des perspec-
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tives nouvelles. Plus largement, au sein des entreprises, l’avènement de la 
bureaucratie managériale est peu favorable à l’innovation si elle n’est pas 
contrebalancée par un leader visionnaire ou une culture d’enthousiasme 
technologique. L’automobile, il est vrai, n’est plus aujourd’hui un objet 
technologique phare et ne se définit plus d’abord par son architecture ou 
ses prouesses mécaniques.

Notre récit historique s’organisera donc autour de ces trois périodes. 
Mais tout récit est une construction plus ou moins sélective et oriente 
indirectement les interprétations auxquelles il invite. Quelques considé-
rations, d’ordre méthodologique voire épistémologique, sont à ce titre né-
cessaires pour un ouvrage de nature universitaire. Mais il est permis au 
lecteur avide de rentrer d’emblée dans le vif de l’histoire de passer outre 
ces considérations…

PRÉCAUTIONS MÉTHODOLOGIQUES

Une approche universitaire par la citation 
des sources et par les références

L’ouvrage est universitaire en ce qu’il cite les sources utilisées  : rap-
ports annuels ; comptes rendus de conseils d’administration, notes et do-
cuments internes, fiches techniques, statistiques commerciales et états 
financiers, mémoires privés d’acteurs ou de témoins de cette histoire, 
témoignages et interviews (parfois sous couvert d’anonymat), thèses et 
ouvrages déjà publiés, etc.1 Il est construit autour d’un récit détaillé, par-
fois trop détaillé ou surabondant pour le lecteur, fouillant jusqu’au détail 
d’un alésage ou d’un bras de suspension. Il s’agit d’étayer solidement la 
description et l’analyse qui l’accompagne : par exemple, préciser l’alésage 
et la course du moteur des premières GS (74x59mm) permet d’en induire 
l’utilisation des mêmes machines-outils que pour le moteur des 2CV (alé-
sage des 2CV6 et course des 2CV4) et donc des coûts partagés.

Ce souci du détail est également nécessaire pour reconstituer le pay-
sage cognitif des décideurs de l’époque : par exemple, pour apprécier l’op-
portunité de l’investissement dans le moteur rotatif à la fin des années 
1960, il faut reconstituer les termes du débat technologique à ce moment, 
y compris pour certains aspects techniques comme l’étanchéité et la dura-
bilité des segments du rotor. Il s’agit aussi de permettre ce que Karl Pop-
per appelait la réfutabilité des hypothèses : même si la démarche suivie est 
plus inductive qu’hypothético-déductive, la mention voire la citation des 
sources et le détail du récit doivent donner au lecteur critique les moyens 
de son autonomie intellectuelle face au récit, assez de degrés de liberté 
pour vérifier ou émettre d’autres hypothèses ou interprétations.
1  On relève en France une solide tradition d’histoire des entreprises, notamment sous 
l’impulsion de François Caron et Patrick Fridenson.

L’approche est également universitaire en ce qu’elle se réfère à des mo-
dèles théoriques, de façon implicite lorsqu’il s’agit de modèles très connus 
ou explicite lorsque, notamment en conclusion, il s’agit de modèles moins 
répandus ou d’interprétations théoriques relativement originales. 

Une approche transversale 
L’ouvrage est cependant atypique, dans le champ universitaire tel qu’il 

se définit aujourd’hui. Tout d’abord parce qu’il est transversal à plusieurs 
champs disciplinaires (l’histoire, la gestion, l’économie, mais aussi la 
sociologie, voire la psychologie, etc.), à rebours de la spécialisation très 
poussées des disciplines académiques et de leurs sous-domaines de spé-
cialisation. De même, l’ouvrage ne multiplie pas les références aux auteurs 
et articles de chaque sous-domaine et, à la différence de la terminologie 
universitaire hyper-spécialisée, se contente souvent de définitions géné-
riques. Par exemple, le concept d’innovation, central dans cet ouvrage, 
pourrait être défini d’une infinité de façons et une littérature universitaire 
innombrable s’y attache : innovation technologique, de produit, de procé-
dé, de processus, innovation architecturale, incrémentale, etc. Il mérite-
rait aussi d’être défini relativement à d’autres concepts, comme celui de 
créativité, d’invention, etc. Ibidem pour les concepts de culture d’entre-
prise, d’imaginaire, d’identité, etc. Or la dominante descriptive du récit 
conduit à ne pas préciser exclusivement le terme d’innovation, considé-
rant, pour reprendre l’expression du sociologue Passeron, qu’il s’agit d’un 
« semi-nom », désignant dans le langage descriptif une réalité certes di-
verse mais communément comprise1. De même, la précision extrême de la 
terminologie universitaire en référence aux problématiques académiques 
du moment au sein de chaque sous-domaine de spécialisation, légitime 
dans le cadre d’un débat strictement interne à la communauté universi-
taire, pourrait avoir un effet réducteur : or le récit, même s’il est nécessai-
rement construit à partir de points de vue particuliers, se veut ouvert à 
une interprétation multiple. 

Pour la même raison, des références à différents auteurs des années 
1950 aux années 1980 -par exemple, en sciences humaines et sociales, 
Abraham Maslow, Frédéric Herzberg, Henri Laborit, René Girard, Pierre 
Bourdieu, etc.- seront souvent privilégiées à des références plus récentes 
car elles se prêtent souvent mieux à une application transversale conser-
vant un caractère de généralité. A partir des années 1990, l’hyperspécia-
lisation de la recherche universitaire et son recours quasi-exclusif aux 
méthodes empiriques, si elle permet de préciser toujours davantage les 
concepts et leur pertinence, rend plus difficile, voire suspecte de spécu-
lation ou de vulgarisation, toute tentative de synthèse à valeur générali-
sante, à quelques exceptions près, par exemple, pour la neurologie et les 
1  Cf. Jean-Claude Passeron, « Anthropologie et Sociologie », Raison présente, n°108, 1993, 
pp. 1-23.
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sciences cognitives, les théories d’Antonio Damasio sur les fondements 
biologiques de la conscience, ou Ian Hacking, en sociologie, pour l’analyse 
des constructions sociales, etc. 

Cette approche à la fois détaillée et transversale, en envisageant de 
façon systématique aussi bien les dimensions productives que technolo-
giques, financières, commerciales, le contexte sociétal et politique, etc., 
permet aussi, toujours dans une mesure relative, ce que Popper appelait 
la « reproductivité » des hypothèses (en plus de leur réfutabilité, déjà évo-
quée) ou, s’agissant d’un récit historique inductif, des interprétations : le 
lecteur ou le chercheur peut tenter d’appliquer la même démarche à un 
récit analogue concernant, par exemple, une autre entreprise automobile.

Il s’agit aussi, en évitant une spécialisation trop marquée du récit 
comme des références, de conserver une vision d’ensemble synoptique 
et de demeurer accessible à tout lecteur averti sans être pour autant un 
spécialiste. 

Une démarche à la fois constructiviste et positive
La démarche sera simultanément constructiviste et positive : on ana-

lysera en particulier comment s’est affirmé le Citroënisme, à partir de 
construits technologiques, esthétiques, symboliques, et cette analyse, de 
même que le récit descriptif, reposent eux-mêmes nécessairement sur 
des construits théoriques plus ou moins explicites. Mais cette analyse 
constructiviste s’inscrit dans une forme de positivisme, c’est-à-dire la foi 
dans la possibilité de dégager des vérités positives ou pratiques du récit 
descriptif.

Une démarche à la fois factuelle, qualitative et quantitative
L’ambition scientifique de l’ouvrage repose sur le postulat qu’il y au-

rait, en sciences humaines, trois sources principales de connaissance, un 
« trépied épistémologique » : la collection et la description des faits, qui, 
même si la description factuelle repose elle-même sur une sélection et 
une structuration implicites, est la source fondamentale de légitimité de 
la recherche historique ou de l’étude terrain du sociologue  ; l’approche 
quantitative par les analyses statistiques, financières, les analyses des mar-
chés, des segmentations et des courbes de distribution, etc. ; l’approche 
qualitative par l’analyse des représentations subjectives de la technologie 
et de leur signification comme par la nature même du récit historique, 
qui relève de l’écriture littéraire et de la juxtaposition/reconstitution de 
points de vue. Il y a en ce sens aussi une ambition phénoménologique à ce 
travail : reconstituer l’expérience vécue par les acteurs de l’histoire (déci-
deurs, consommateurs, etc.), sa cohérence et son sens.

Un récit sans tabou
Il s’agir de reconstituer le passé pour mieux le comprendre. On s’in-

téressera par exemple à bien comprendre la société et la vie humaine à 
l’époque d’André Citroën, du système de formation, des élites, de l’orga-
nisation matérielle de la vie quotidienne, de la vie familiale, voire sexuelle. 
Le récit sera sans tabou, sans pour autant se vouloir inutilement provo-
cant. Par exemple, on analysera de façon précise le discours antisémite 
dominant de la fin du XIXème siècle aux années 1930, en reprenant ses ar-
guments, parfois très élaborés, et ses relais, par des intellectuels -tel Gra-
ham Greene- ou des scientifiques comme par des figures éminentes du 
progressisme de l’époque ou du monde des affaires, ce qui permettra de 
mieux comprendre le désarroi d’André Citroën, stigmatisé, comme juif, 
par ceux-là même dont il se réclame, notamment Henry Ford. 

Une nécessaire et inévitable imperfection méthodologique 
Le récit sera parfois long, parfois redondant, parfois à l’inverse sûre-

ment trop allusif. Outre l’imperfection naturelle des auteurs et des choses, 
il faudra y voir le reflet d’une réalité elle-même complexe et nuancée, hési-
tante et incertaine, qu’il serait vain de vouloir d’emblée réduire à quelques 
grandes idées trop fortes. 

Neutralité téléologique et récit historique
Un premier principe de neutralité, pour tout récit historique, consiste 

à ne pas projeter sur les décisions d’hier les connaissances ou les problé-
matiques d’aujourd’hui. Tout comme il serait fallacieux de projeter sur 
l’histoire des pays européens la problématique, de nos jours cruciale, de 
l’unité européenne, ou, à la façon des historiens de la IIIème République, 
sur l’histoire de la Gaule antique celle de la constitution de la France 
comme nation. Ou de projeter sur l’histoire des relations sociales dans 
l’antiquité romaine notre conception des droits de l’homme pour analy-
ser l’esclavage. De même, pour l’histoire automobile, il serait fallacieux de 
projeter sur les décisions d’autrefois des problématiques telles que celles 
de la lutte contre la pollution, des énergies renouvelables, ou encore de 
critiquer a posteriori le choix de concept technologique comme le moteur 
rotatif, le deux temps ou le diesel qui, au moment où les décisions étaient 
prises pouvaient sembler des choix rationnels même si, a posteriori, ils se 
sont parfois révélés des impasses technologiques.

Neutralité relative du jugement
Même sur un sujet relativement peu polémique, la neutralité n’existe 

pas : il suffit de parcourir les sites des clubs ou associations d’amateurs de 
Citroën pour comprendre que même un sujet aussi technique et restreint 
que la suspension hydropneumatique peut encore susciter des passions 
de nos jours. 



Citroën et le citroënisme Citroën et le citroënisme

16 17

Grosso modo, la plupart des ouvrages sur l’histoire de Citroën expri-
ment un point de vue implicitement ou explicitement « citroëniste », célé-
brant la grandeur des modèles historiques et de ceux qui les ont conçus. A 
l’inverse, les historiens professionnels, dépendant notamment de l’accès 
aux archives du groupe PSA, expriment plus ou moins la mémoire histo-
rique de l’organisation PSA : Peugeot a sauvé Citroën, victime d’une stra-
tégie non maîtrisée d’innovation et de l’insuccès de modèles réservés à 
un petit nombre d’inconditionnels. L’histoire officielle explicite de PSA, 
telle qu’elle se retrouve sur les documents mis à disposition par l’organi-
sation (site web du groupe et de ses différentes marques, brochures, etc.), 
tend parfois, quant à elle, à fusionner les passés distincts des différentes 
marques -alors que, jusqu’en 1975, les histoires de Peugeot et Citroën sont 
strictement distinctes voire rivales. Le récit historique officiel de PSA tente 
même parfois de réécrire l’histoire : la création de la marque « DS » a pu 
ainsi conduire à présenter l’héritage historique de DS comme s’il était dès 
le départ distinct de celui de Citroën ; la fusion dans une entité unique de 
gestion du patrimoine automobile du groupe de ses différentes marques, 
au sein de « L’aventure Peugeot-Citroën-DS », parfaitement justifiée en 
termes de gestion des moyens, peut conduire à un récit historique éga-
lement biaisé, comme s’il y avait une histoire commune, dès les origines, 
entre ces marques, et, concernant les marques du groupe PSA, omet la 
marque Simca, pourtant importante dans l’histoire automobile française 
et reprise par PSA à la fin des années 1970.

Tout récit est donc écrit d’un certain point de vue, chargé d’un juge-
ment implicite, de sorte que les conclusions mêmes sont incluses dans 
le point de vue initial. La neutralité ne peut s’imposer à soi-même sauf à 
mettre en relativité le propos, l’objet et les enjeux mêmes de l’étude qui, 
après tout, n’ont qu’une importance infiniment relative dans l’histoire et 
la vie des humains et appartiennent déjà à un passé révolu voire lointain. 

Quel est le point de vue sous-jacent à l’ouvrage, outre son ambition 
synoptique et transversale ? Il suppose une certaine empathie avec le ci-
troënisme, pour mieux le comprendre. Au-delà de cette empathie critique, 
le point de vue est celui d’un certain enthousiasme technologique et d’une 
économie du bien commun  : la foi dans un progrès technologique rai-
sonnable et dans le postulat que la politique de produit des firmes doit 
refléter ce progrès pour servir les intérêts des consommateurs, pris indivi-
duellement comme dans leur ensemble et de la société qu’ils constituent, 
ce qui  est distinct du consumérisme.

I1 sera, quelquefois, question de personnes, acteurs actuels ou passés, 
de l’histoire de Citroën car, sans l’évocation de ces personnes, on ne com-
prendrait pas très bien la politique de produits. Mais, pour directe et libre 
que soit cette analyse, elle ne s’érigera en aucun cas en tribunal de l’his-
toire automobile qui, avec le recul des ans et les présupposés du présent, 
décernerait, forcément à tort, les bons et les mauvais points aux uns et 

aux autres. Il s’agira autant d’essayer de comprendre et de reconstituer 
le contexte et la motivation des actions, au sens où l’entendait le philo-
sophe Max Weber, que d’en évaluer les résultats. La difficulté d’accéder à 
la réalité des processus de décisions internes et des jeux de pouvoir, dans 
ce qu’ils ont d’informel, interdit tout jugement définitif sur le rôle des 
personnes. Le décalage dans le temps industriel, la conception et l’indus-
trialisation d’un véhicule prenant au moins trois ans, le basculement vers 
une nouvelle technologie plus encore, fausse également la pertinence des 
jugements dès lors que les bons ou mauvais résultats à un moment donné 
peuvent en fait refléter la pertinence ou l’impertinence de décisions enga-
gées quelques années plus tôt par un autre dirigeant. Etc.

Dans cette perspective, cet ouvrage se voudra aussi respectueux des 
personnes qu’indépendant des influences.

Une approche pragmatique
L’ouvrage se rattache au domaine des sciences de gestion. Sa visée est 

pragmatique pour la mise en évidence de dimensions pertinentes pour 
l’action, en négatif -par exemple la mise en évidence d’effets pervers de 
telle ou telle méthode de marketing- ou en positif -par exemple, une mé-
thode d’analyse de la diffusion commerciale d’une innovation. On ira aus-
si, au fil du récit ou en conclusion, dans le détail de recommandations 
hypothétiques, parce qu’elles sont la condition même de la critique de 
l’existant : par exemple, si on critique l’impact du financement de la pro-
tection sociale sur les salaires, c’est que l’on suppose implicitement qu’il 
pourrait en être autrement et il faut alors illustrer comment. Mais on s’ar-
rêtera au seuil du politique, c’est-à-dire, pour cet exemple, de la prise en 
compte des facteurs de pouvoir et de décision qui rendent possible ou 
impossible un changement des modalités de financement de la protec-
tion sociale. Il s’agit de mettre en évidence un enchaînement de causes et 
d’effets, pas de militer pour telle ou telle politique. Il en est de même pour 
les décisions stratégiques des entreprises : on peut mettre en évidence les 
avantages et les inconvénients de telle ou telle orientation mais, dans les 
faits, ces décisions sont elles-mêmes immanentes à un processus cognitif 
et politique spécifique à l’organisation, à sa gouvernance, à sa structure, 
etc. 

Joël BROUSTAIL, professeur à Sorbonne Université, ancien élève de l’ENS, 
de HEC et de la Sorbonne, agrégé d’histoire, agrégé et docteur en sciences de ges-
tion, est l’auteur de nombreux articles et ouvrages de l’histoire des religions au 
management des technologies. Il a exercé diverses responsabilités, notamment 
en Asie et au Moyen-Orient, et enseigné dans plusieurs universités étrangères. Il 
est membre de l’unité de recherche CNRS-Sorbonne SIRICE.
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« Mais, mon cher, dès qu’une idée est bonne,  
le prix n’a pas d’importance. »  

(André Citroën)
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Chapitre 1

Une jeunesse à la Belle Époque

UNE ENFANCE JUIVE ET FRANCAISE A PARIS  
A LA FIN DU XIXème SIECLE

Une famille juive d’immigration récente
Né en 1878, André Citroën est le dernier de cinq enfants, dans une très 

riche famille de diamantaires juifs originaire de Hollande : son père, Lévie, 
a rejoint la France, obtenu la nationalité française en 1871, soit seulement 
sept ans avant la naissance d’André. Le nom même de Citroën provien-
drait, à l’époque de la domination française en Hollande sous Napoléon, 
de l’obligation -Code civil oblige- d’avoir un patronyme : l’ancêtre d’André 
Citroën, alors commerçant en fruits importés des colonies hollandaises, 
surnommé l’homme des citrons, aurait choisi de s’appeler ‘Limoenman’1, 
ensuite francisé en Citroen devenant… Citroën avec un tréma pour mieux 
franciser encore le patronyme. La famille Citroën s’est ensuite spécialisée 
dans la bijouterie puis dans le commerce des pierres précieuses, jusqu’à 
constituer une véritable dynastie diamantaire européenne. C’est l’époque 
de la spectaculaire montée en puissance des empires financiers juifs, dont 
la famille Rothschild est le symbole : de simple changeur dans le ghetto 
juif de Francfort, l’établissement familial est devenue une grande banque, 
présente dans les différentes places financières européennes (où se trouve 
un représentant de la famille, Salomon à Vienne, Jacob à Paris, Nathan à 
Londres,…). Les Rothschild prêtent aux plus grandes entreprises comme 
aux gouvernements et, anoblis, appartiennent désormais à l’aristocratie. 
Dans La comédie humaine, le Baron de Nucingen, banquier juif anobli et 
1  John Reynolds, André Citroën, Gloucestershire, Alan Sutton Publishing, Stroud, 1996, 
p.7.
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converti au Catholicisme, en est l’archétype. Cet essor de la puissance fi-
nancière juive européenne est favorisé par le développement industriel et 
par la fin progressive des persécutions en Europe occidentale : en France 
notamment, l’émancipation des Juifs, entamée par Louis XVI, est para-
chevée par la Révolution. Lévie Citroën étend sa clientèle et développe ses 
affaires. A sa mort, la fortune du père d’André Citroën, avec une évalua-
tion de 2,4 millions de F, le classe parmi les 0,2% Parisiens les plus riches1. 
Il a maintenu des liens étroits avec le réseau international des Juifs spécia-
lisés dans le commerce des pierres précieuses : il participe de cette inter-
nationale juive des affaires et des fortunes récentes. Il possède, outre ses 
actifs en France, une entreprise de taille et de commerce de diamants avec 
un de ses cousins germains à Amsterdam, une autre à New-York, estimée 
à un million de F lors de sa succession. Son épouse est elle-même la fille 
d’un négociant diamantaire, issue d’une famille juive polonaise. Pourtant, 
la volonté d’intégration de la famille Citroën est évidente  : le choix de 
prénoms français sans connotation juive pour les enfants (Jeanne, Hugo, 
Fernande, Bernard, André) le révèle. Le père, Lévie Citroën, quant à lui, se 
fait désormais appeler Louis-Bernard Citroën. 

Un quartier bigarré de Paris
A Paris, Lévie Citroën s’est installé avec son épouse dans le 9ème arron-

dissement de Paris, à l’époque un quartier bigarré, proche de Montmartre, 
de Pigalle comme du cœur politique et administratif de la Capitale, un quar-
tier également marqué par une forte présence juive, joaillers, diamantaires, 
commerçants de textile, qui habitent souvent dans le même immeuble que 
leur boutique. La famille Citroën emménage d’abord rue Laffitte, la rue des 
marchands de tableaux : les peintres de l’école de Barbizon, Cézanne, les Na-
bis, plus tard les Fauvistes puis Picasso exposent dans les galeries de la rue 
Laffite. Le musicien Jacques Offenbach y réside. On y trouve aussi le siège de 
la Banque Rothschild en France. La famille déménage ensuite rue de Château-
dun, rue bourgeoise mais très proche de Montmartre comme des cabarets et 
guinguettes qui fleurissent le long de la rue des Martyrs, où l’on boit, comme 
l’évoque Victor Hugo « un vin plein de fureur, de cris et de jurons2 », puis rue 
La Fayette, fidèle, donc au même quartier : c’est rue Lafayette que, quelques 
années plus tard, en 1893, deux juifs alsaciens venus de la confection, fondent 
un magasin de nouveautés nommé «  Les Galeries  », les futures Galeries 
Lafayette. Le Paris de l’époque n’est pas homogène. Le métro n’existe pas 
encore et on voyage d’un quartier à l’autre via des omnibus tirés par des 
chevaux. Chaque quartier possède dès lors une identité spécifique, comme 
le constate l’écrivain autrichien Stefan Zweig, en évoquant sa brève jeunesse 
1  Cf. Adeline Daumard, dir., Les fortunes françaises au XIXème siècle : enquête sur la réparti-
tion et la composition des capitaux privés à Paris, Lyon, Lille, Bordeaux et Toulouse, d’après 
l’enregistrement des déclarations de succession, Paris et La Haye, Mouton, 1973.
2  Victor Hugo, « Melancholia », Les Contemplations, Paris, Hachette, 1882, p. 136.

parisienne vers 1900 : « Au moment où je fis sa connaissance, la ville n’était 
pas encore aussi complètement fondue en un tout qu’elle l’est aujourd’hui 
grâce au métro et aux automobiles ; c’étaient encore principalement les 
immenses omnibus traînés par de lourds chevaux fumants qui assuraient 
les communications. A la vérité, on ne pouvait guère découvrir Paris plus 
agréablement que de «  l’impériale » de ces larges véhicules, ou des fiacres 
découverts qui, eux non plus, ne roulaient pas trop fiévreusement. Mais se 
rendre de Montmartre à Montparnasse représentait quand même encore, à 
l’époque, un petit voyage et je jugeais tout à fait digne de foi la légende selon 
laquelle il existait des Parisiens de la rive droite qui n’étaient jamais allés sur la 
rive gauche, et des enfants qui n’avaient joué qu’au Luxembourg et n’avaient 
jamais vu le jardin des Tuileries ou le parc Monceau. Le vrai bourgeois ou 
le vrai concierge demeurait volontiers « chez soi », dans son quartier ; il se 
créait son petit Paris dans l’enceinte du grand Paris, et c’est pourquoi chacun 
de ces arrondissements avait son caractère distinct et même provincial1. » Le 
réseau de transport urbain par omnibus, avec plus de 16 000 chevaux, est bien 
organisé, très proche, finalement, du réseau de bus contemporain, avec un 
tracé bien délimité de lignes fixes, des stations d’arrêt, équipées parfois d’une 
salle d’attente, un changement d’attelage en milieu de course. Les voyageurs 
demandent l’arrêt aux stations prévues par un cordon, comme l’évoque un 
romancier dans Le crime de l’omnibus : « l’omnibus atteignait le point où la rue 
des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées : la rue de Laval, à gauche, 
et la rue Condorcet, à droite. On s’arrête toujours là pour dételer le cheval 
de renfort, et aussi parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que 
la voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en 
masse2. » Le chauffeur est astreint à un pointage pour s’assurer du respect des 
horaires prévus : « Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la 
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la clarté fugitive 
des becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille3. » Mais la rapidité de la 
course dépend bien sûr, de la circulation, du nombre de voyageurs et d’arrêts 
demandés : « Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun voyageur ne demandant 
le cordon, le cocher, qui n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser 
descendre quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il s’ar-
rêtait aux stations réglementaires. Personne à prendre au bureau de la rue 
du Louvre ; personne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs. 
Place de la Bourse, il y eut du changement. (…) L’omnibus roulait toujours 
d’un train à faire honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le traî-
naient distançaient les calèches4. » Sur le pavé parisien, le confort est parfois 
précaire : « Il roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte 
de finir sa journée, lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend 
1  Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris, Albin Michel, 1948, Ed. 
Kindle, empl. 2094.
2  Fortuné Du Boisgobey, Le Crime de l’omnibus, Paris, Plon, 1881, Ch. 1, p. 12.
3  F. Du Boisgobey, Le Crime…, Ch. 1, p. 9.
4  F. Du Boisgobey, Le Crime…, Ch. 1, p. 14.
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vers le quai du Louvre. Les voitures de transport en commun ne sont pas 
tout à fait aussi bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mou-
vement précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs1. » Et le 
soir, l’éclairage, à l’intérieur de l’omnibus, est tout relatif : « Encore, s’il faisait 
clair dans ce diable d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et l’autre 
charbonne comme un lampion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous 
sommes dans une caverne roulante2. » Les attelages causent cependant des 
nuisances, au premier chef l’abondance de crottin de cheval dans les rues, 
dont se plaint un journaliste du Figaro dénonçant « des crottins malodorants 
et dangereux pour la vue comme pour la respiration3 ». Sans doute le jeune An-
dré, outre des promenades en omnibus à chevaux, se familiarise-t-il aussi avec 
la bicyclette au Parc Monceau ou dans les allées du Bois de Boulogne. Dans les 
années 1890, les bicyclettes revêtent une forme très proche des vélos actuels, 
avec deux roues de dimension égale, un pédalier entraînant la roue arrière 
par chaîne, éventuellement associé à un dérailleur, et leurs jantes s’équipent 
de pneumatiques, suivant les brevets de Dunlop et de Michelin (qui invente 
le pneumatique à chambre à air)4. Désormais produit à l’échelle industrielle, 
par Peugeot, Manufrance ou Mercier, le vélo devient accessible aux classes 
moyennes voire aux ouvriers : le règne de la « petite reine » débute en France 
dans les années 1890. Le premier Tour de France sera organisé en 1903.

La vie quotidienne du jeune André, celle d’une famille de la grande 
bourgeoisie, était, somme toute, assez proche de la vie actuelle, en termes 
de confort, avec l’avantage d’un très grand appartement et d’une domesti-
cité abondante. Si l’éclairage public est encore au gaz, avec ses rites d’allu-
mage et d’extinction par les allumeurs de réverbère, l’éclairage électrique 
commence à se répandre chez les plus riches. Eau et gaz à tous les étages 
sont désormais très répandues, de même que, dans la bourgeoisie, les 
toilettes individuelles à chasse d’eau et la salle de bain. Après la grande 
puanteur de 1880, le tout-à-l’égout se généralise à Paris5, entraînant la dis-
parition du métier de « vidangeur » des fosses d’aisance…

En dehors de Paris, la famille Citroën, pour les vacances, a l’habitude 
de se rendre sur les plages normandes, qu’elle gagne en prenant le train à 
la Gare Saint-Lazare.

Le suicide du père
Très tôt, le jeune André est confronté à la fragilité tragique de l’existence : 

en 1884, à l’âge de 6 ans, il perd son père qui, victime d’une escroquerie, s’est 
1  F. Du Boisgobey, Le Crime…, Ch.1, p. 9.
2  F. Du Boisgobey, Le Crime…, Ch. 1, p. 8.
3  Cf. Archives du Figaro. https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/07/01/26010-
20160701ARTFIG00300-en-1900-le-pic-de-pollution-a-paris-est-du-aux-moteurs-a-crottin.
php
4  Déposés respectivement en 1888 et 1890.
5  Cf. David Barnes, The great stink of Paris and the nineteenth-century struggle against 
filth and germs, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006.

suicidé. André, sa mère et ses frères et sœurs sont en Normandie, à Trouville, 
en bord de mer, un dimanche début septembre. Mais, de retour de la plage, les 
enfants trouvent leur mère bouleversée. Elle leur explique qu’elle doit rentrer 
d’urgence à Paris. Quelques jours plus tard, elle revient les chercher et leur 
explique que leur père est parti pour un très long voyage. En fait, il s’est jeté 
par la fenêtre de leur appartement, au milieu de la nuit, se brisant les jambes 
et la colonne vertébrale, et périt quelques heures plus tard malgré les soins 
du médecin du quartier1. Une première tentative de suicide avait déjà échoué 
mais il a réussi à déjouer un instant la surveillance de ses proches. La cause 
de ce départ brutal ? C’est l’échec d’une opération financière : Lévie Citroën 
s’est lancé dans une spéculation à hauts risques sur une mine de diamants en 
Afrique du Sud ; les actions se révélèrent sans aucune valeur. La famille n’est 
pourtant pas ruinée, mais il y a risque de banqueroute des affaires Citroën 
et, plus que l’impact réel, c’est sans doute la honte de l’échec qui a brisé le 
diamantaire. André et ses aînés sont alors élevés par leur mère qui reprend 
le négoce de diamants et de perles fines. Ce suicide du père, survenu si tôt, 
pourrait contribuer aussi à un désir de revanche par une réussite d’autant plus 
spectaculaire qu’elle rachèterait l’humiliation paternelle.

Jeux de hasard, jeux de la vie
Quels peuvent-être les sentiments du jeune garçon ? Bien sûr, la peine, 

le désarroi immense. Mais, sans doute aussi la certitude, très tôt, que l’exis-
tence est aléatoire  : on gagne, où l’on perd, comme dans ses jeux de ha-
sard si prisés des familles juives, que l’on pratique dans la famille Citroën, 
notamment durant les fêtes de Hanoucca, en décembre, comme le jeu de 
Dreidel. Il s’agit d’un jeu de toupies portant un dé dont chacun des faces 
latérales, marquée d’une lettre (G, H, N and S) exprime un résultat plus 
ou moins heureux  (G for Gimel, soit, en Yiddish, «  tout » signifiant que 
l’on ramasse tout l’argent misé par les joueurs, H pour Hey signifiant « la 
moitié », permettant de ramasser la moitié de cet argent, N pour Nun, si-
gnifiant « rien » et, enfin, S pour Shin, obligeant à miser de l’argent en plus. 
Ce jeu, devenu très populaire au sein des communauté juives européennes 
au cours du XVème siècle, bien que de diffusion allemande et anglo-saxonne 
(on le retrouve aussi, sous une forme très proche en Angleterre), remon-
terait, d’après certaines traditions juives, jusqu’au temps de la domination 
hellénistique. Les origines les plus anciennes du jeu seraient en fait babylo-
niennes, avec une toupie portant deux faces, Ishtar et Ninurta, symbolisant 
le victoire ou la défaite2. On peut aussi évoquer le mythe de Job, si essentiel 
dans la philosophie juive : Job, après avoir été comblé de richesses, d’amour 
et d’enfants, perd brutalement richesses, famille et santé suite à un pari de 
Satan avec Dieu, puis les recouvre après avoir persisté dans sa foi malgré les 
1  J. Reynolds, André Citroën…, p.10.
2  https://www.haaretz.com/jewish/.premium-gyration-nation-the-weird-ancient-history-
of-the-dreidel-1.5344849
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alea du destin : on gagne un jour, on perd un autre, c’est la vie, mais il faut 
continuer à jouer1… Ce sens de la légèreté aléatoire de l’existence, à la fois 
fataliste et pousse-au-risque, préfigurerait le goût d’André Citroën, une fois 
adulte, pour les jeux d’argent comme exorcisme de l’angoisse.

Une fuite en avant dans l’excellence scolaire ?
En attendant, le jeune André s’investit dans les études. C’est le choix 

d’une réussite au sein de la méritocratie scolaire de la IIIème République. 
Il étudie au Lycée Condorcet, rue du Havre, près de la gare Saint-Lazare, 
pas très loin du domicile familial. Le Lycée Condorcet est un des lycées 
les plus prestigieux à l’époque, à l’égal de Louis Le Grand : son proviseur 
était auparavant en poste dans l’établissement du Quartier latin. Sans 
internat, ayant une réputation libérale, Condorcet accueille des enfants de 
la bourgeoisie progressiste, notamment juive : Henri Bergson, issu comme 
André d’une famille juive polonaise, y a étudié et obtenu le premier prix 
du concours général de mathématiques, en 1877. Décrochant les prix 
d›excellence (que ce soit en maths, en littérature et lettres classiques, 
en allemand ou en anglais) lauréat du concours général, André Citroën 
obtient les meilleures notes en mathématiques de sa génération de 
bacheliers : à l’époque, seulement environ 1% des jeunes d’une génération 
poursuivent leurs études jusqu’au bac.

Année %
1851 0,6
1901 0,9
1931 2,5
1951 5,3
1961 11,2
1967 15,4

Proportion de bacheliers 
dans une génération 

1851-2006

1  Rabbi Marc Gellmann, au Temple Beth Torah à Dix Hills, L.I., cite à ce propos plusieurs 
écrits talmudiques, médievaux ou modernes : ‘’It is in the texts of our tradition and in our 
history (…) The Talmud refers to gamblers with a Greek word meaning ‘players with dice.’ 
In the 15th century cards became popular among Jewish communities of medieval Eu-
rope, and tennis became a betting game. By the 18th century they were heavily involved in 
various forms of lotteries.’’ https://www.nytimes.com/1984/12/24/style/a-panel-explores-
gambling-among-jews.html

Les références d’un jeune Français à la fin du 
XIXème siècle : Napoléon et Jules Verne

Le jeune André Citroën dévore Jules Verne. La véritable religion d’An-
dré Citroën est, dès l’enfance, la religion du progrès technologique. C’est 
ainsi qu’il faut comprendre sa passion pour Jules Verne, Vingt-mille lieues 
sous les mers, De la Terre à la Lune, Les Cinq Cents Millions de la Bégum, 
etc. De la Terre à la Lune, surtout, joue un rôle essentiel dans l’imaginaire 
d’André, qui affirmera plus tard que «  la transmission du mouvement a 
toujours dominé ma pensée1 ». Il s’agit de lancer un obus pour atteindre 
l’astre de la nuit : l’artillerie est à l’époque une science de pointe et, après 
l’X, André Citroën s’orientera vers l’artillerie pour son service. Peut-être 
même trouve-t-il dans le personnage d’Impey Barbicane, à l’origine du 
projet lunaire, des raisons d’admirer déjà la collaboration entre le génie 
américain et le génie français. Il s’agit aussi, dans le roman, de reconvertir 
l’industrie militaire de fabrication d’obus, après la guerre de sécession, 
tout comme, pour André Citroën plus tard, il s’agira de reconvertir l’usine 
d’obus après la première guerre mondiale.

Comme la plupart des petits Français, il grandit aussi dans l’admi-
ration de Napoléon. Le Mémorial de Sainte-Hélène est un de ses livres de 
chevet La légende napoléonienne fait partie intégrante du récit national. 
Malgré la défaite finale des entreprises militaires, malgré la guerre inces-
sante dévoreuse de jeunes hommes, malgré l’abandon de l’empire français 
d’Amérique, vendu pour une bouchée de pain aux États-Unis, on retient 
de Napoléon l’œuvre organisatrice, juridique et administrative et le génie, 
l’audace du d’un dirigeant charismatique, voire l’ambition toute roman-
tique de la démesure. Déjà, la figure de Napoléon transcende les clivages 
politiques. C’est sous la monarchie de Juillet que les restes de l’Empereur 
ont été rapatriés et placés aux Invalides. C’est la figure héroïque chan-
tée par Victor Hugo, devenu poète officiel de la IIIème République (et par 
ailleurs si hostile à Napoléon III, « Napoléon le petit »). C’est aussi une 
conception rationaliste du progrès, reposant simultanément sur la volonté 
populaire, exprimée notamment par le truchement du plébiscite, et sur la 
vision d’un leader charismatique, dépassant les clivages partisans : l’action 
entrepreneuriale d’André Citroën sera en ce sens directement inspirée de 
la conception napoléonienne du pouvoir, par une « politique de l’offre » 
de produits novateurs appelant un plébiscite des consommateurs. Il fut 
aussi, comme bien d’autres adolescents, fasciné par le Général Boulanger 
mais le suicide romantique de ce dernier, sur la tombe de sa maîtresse le 
scandalisa. 

1  André Citroën, discours aux concessionnaires à l’occasion du Salon de l’automobile de 
1921, cité par S. Schweitzer, André Citroën…, p. 128.
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La Tour Eiffel, la Statue de la Liberté et les Expositions 
Universelles de 1878,1889 et 1900 : la Religion du Progrès

Les références d’un enfant, adolescent ou jeune homme parisien de 
l’époque, ce sont aussi les monuments et, tout spécialement, les monu-
ments emblématiques de l’époque, deux œuvres cousines, la statue de la 
Liberté et la tour Eiffel. La statue de la Liberté, offerte par la République 
française aux États-Unis pour célébrer le centenaire de leur indépen-
dance, est dessinée par le sculpteur français Bartholdi mais la structure 
métallique interne en est conçue par l’ingénieur centralien Gustave Eiffel, 
que le jeune André tient en haute admiration. Elle est dévoilée en 1886, 
la tour Eiffel en 1889. On peut imaginer les visites sur le chantier, pour 
voir les ouvriers s’affairer à la construction de la tour et, surtout, son élé-
vation progressive, semaine après semaines, pour finalement dominer le 
ciel parisien. Sûrement le jeune André Citroën a-t-il aussi entendu des 
discussions passionnées sur l’opportunité de son érection, dont un col-
lectif d’artistes et d’intellectuels, incluant Emile Zola, s’est fait l’écho : « II 
suffit d’ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avançons, de se 
figurer une tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une 
noire et gigantesque cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare  : 
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme 
des Invalides, l’Arc de triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes 
nos architectures rapetissées, qui disparaîtront dans ce rêve stupéfiant. Et 
pendant vingt ans, nous verrons s’allonger sur la ville entière, frémissante 
encore du génie de tant de siècles, comme une tache d’encre, l’ombre 
odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée1. »

Toutes deux incarnent l’alliance du génie technologique français avec 
le souci de l’œuvre d’art. C’est encore le prestige des expositions univer-
selles, qui voient l’émulation technologique des nations occidentales et 
scandent la vie du jeune André Citroën. La première exposition universelle 
de Paris depuis la désastreuse guerre franco-prussienne de 1870 se tient 
en 1878, l’année de sa naissance, et marque le retour de la France dans le 
concert des très grandes nations avec une ampleur inédite : aucune exposi-
tion précédente ne lui est comparable et 13 millions de personnes ont payé 
pour la visiter. C’est précisément à l’occasion de cette exposition que la 
tête de la statue de la Liberté est présentée, qu’un éclairage électrique est 
inauguré pour illuminer le nouveau palais du Trocadero. Un monoplane, 
conçu par Félix du Temple, un officier de la Marine, réalisé en aluminium 
et animé par un moteur à vapeur actionnant une hélice, pose les principes 
de l’aéronautique moderne. Thomas Edison démontre les propriétés ex-
traordinaires de son phonographe et de la lampe à incandescence. André 
Citroën a onze ans lorsque se tient, en 1889, l’Exposition universelle qui 
inaugure la tour Eiffel, accueille plus de 36 millions de visiteurs. Sans 
doute est-il monté jusqu’au deuxième étage, comme tant d’autres : les as-
1  Collectif d’artistes, « Les artistes contre la tour Eiffel », Le Temps, 14 février 1887.

censeurs n’ont pu être installés à temps. Outre la tour emblématique, un 
« palais des machines », conçu par un centralien, Victor Contamin, consti-
tue le plus grand édifice de fer et de verre jamais construit. Contamin pose 
aussi les jalons de la technique du béton armé. Thomas Edison, de retour à 
Paris, est invité par Gustave Eiffel dans son appartement, tout en haut de 
la tour. C’est un autre centralien, Joseph Farcot, qui présente un dispositif 
de servocommande et de régulation de machines à vapeur, permettant à 
un seul homme de superviser le fonctionnement de machines à vapeurs 
aussi lourdes et puissantes qu’elles soient. Aristide Bergès, encore un cen-
tralien, y présente ses projets de production hydro-électrique. Une expo-
sition coloniale, incluant un « village nègre », entend illustrer l’ambition 
internationale et ce que Jules Ferry appelait la « mission civilisatrice » de 
la France. L’Exposition universelle de 1900 n’est pas en reste et accueille 
près de 50 millions de visiteurs. Outre une Grande Roue en métal, le Petit 
et le Grand Palais, le Pont Alexandre III, le Pont Mirabeau, terminé en 
1896, avec sa structure métallique, ses allégories de Révolution et de la 
bicyclette, la Gare d’Orsay et les premières lignes de métro mettent en 
scène le Progrès. 

LA CONFRONTATION A L’ANTISEMITISME

Des formes nouvelles d’antisémitisme 
Bien avant l’affaire Dreyfus, l’essor spectaculaire de l’influence écono-

mique des réseaux juifs nourrit une forme nouvelle d’antisémitisme : déjà, 
dans Le Juif, écrit en 1831, Stendhal met en scène un personnage parfaite-
ment cynique et caricatural, prêt à vendre père et mère pour un maigre 
profit. Alors que les identités nationales s’affirment, on reproche de plus 
en plus aux Juifs de n’appartenir à aucune patrie : les Rothschild n’ont-ils 
pas manœuvré pour permettre en 1875 la prise de contrôle par les Bri-
tanniques du canal de Suez, pourtant construit par les Français et à la 
barbe de ces derniers, en prêtant l’équivalent de 99 millions de F-or1 au 
gouvernement britannique, dirigé par Disraeli, également d’origine juive ? 
Edouard Drumont, en 1886 (André a huit ans), publie chez Flammarion 
un pamphlet antisémite La France juive, dont le lancement est soutenu 
par Le Figaro : l’ouvrage cite plus de 3000 personnalités juives et détaille 
leurs manipulations supposées de la vie économique et politique, mettant 
en scène un réseau maléfique international et sans appartenance natio-
nale, dénonçant l’Alliance israëlite universelle créée par le député Adolphe 
Crémieux (initialement Isaac Jacob Adolphe Crémieux), franc-maçon, 
à l’origine de l’octroi de la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie en 
1870. Drumont décèle l’essence perverse, à l’en croire, du Juif jusque dans 
leur apparence physique : « la race avide et basse apparaît vite dans ces 
doigts crochus, dans ces doigts toujours agités par la convoitise, toujours 
1  Martine Orange, Rothschild, une banque au pouvoir, Paris, Albin Michel, 2012, p.129.
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contractés pour le rapt (…) au moral vaniteux, ignorant, cupide, ingrat, 
bas, rampant, insolent (…) Les yeux chassieux ne regardent point, le teint 
est jaunâtre, les cheveux couleur de colle de poisson1.» L’ouvrage de Dru-
mont est un succès avec plus de 60 000 exemplaires vendus la première 
année2, un chiffre exceptionnel pour l’époque. En 1890, le journal La Croix 
s’affiche ouvertement comme «  journal le plus antijuif de France3 ». En 
1892, au coeur du scandale de Panama se trouvent deux affairistes d’origine 
juive allemande, Cornélius Herz et le Baron de Reinach, responsable de la 
publicité de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama, 
créée, en 1879, par Ferdinand de Lesseps : ils auraient soudoyé des députés 
pour mobiliser, en émettant un emprunt, des sommes considérables de 
petits épargnants pour une société en fait déjà au bord de la faillite. 

Nul doute que des jeunes lycéens raillent et ostracisent le jeune Juif, 
même dans un établissement réputé libéral comme Condorcet. Le roman 
de Jacques de Lacretelle, Silbermann, publié en 19224, décrit les brimades 
-on dirait aujourd’hui le « harcèlement »- dont un jeune Juif pouvait être 
victime. Le narrateur, un jeune homme d’origine protestante, se lie d’ami-
tié avec David Silbermann, un adolescent d’origine juive à l’intelligence 
brillante, qui collectionne les prix d’excellence, élève dans le même lycée 
parisien. Mais, très vite, il est témoin des persécutions dont Silbermann 
est la victime de la part de ses camarades, catholiques pour la plupart  : 
« Un jour,  l’un d’eux, je ne sais qui, passant devant Silbermann, le rejeta 
en arrière, hurlant férocement à sa face : —^Mort aux Juifs5. » Indigné, il 
va faire un serment d’amitié avec Silbermann, dont il admire l’intelligence, 
mais se retrouve alors à son tour ostracisé par ses camarades. Silbermann 
a l’ambition d’une revanche, celle de révolutionner la littérature française 
mais, une fois adulte, il finit par s’exiler aux États-Unis. L’analogie avec An-
dré Citroën, jeune lycéen juif collectionnant les prix d’excellence, mérite 
l’attention, d’autant que ce dernier, comme Silbermann, donnera toute sa 
confiance, une fois entrepreneur, à un protestant, Georges-Marie Haardt, 
son plus proche collaborateur, et, comme Silbermann toujours, regardera 
toujours avec admiration les États-Unis, au point d’envisager s’y installer.

Le tournant de l’Affaire Dreyfus
Il a 17 ans alors que l’affaire Dreyfus éclate, exacerbant l’antisémitisme 

à un point jamais atteint jusque-là en France. André Citroën intègre l’X 
en 1898 — 62ème sur 201 admis. C’est l’année du J’accuse de Zola. Les faits 
sont bien connus : le jeune capitaine Dreyfus, accusé de transmettre des 
documents à l’ambassade allemande, est soumis, en 1895, à l’humiliation 
1  Edouard Drumont, La France juive, 3ème édition, Paris, Flammarion, 1886, p.60.
2  Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p.127.
3  La Croix, 30 août 1890. 
4  Jacques de Lacretelle, Silbermann, Paris, Gallimard, NRF, 1922.
5  Jacques de Lacretelle, Silbermann…, p.182.

publique de la dégradation aux cris d’une foule haineuse vociférant « À 
mort Judas ! Mort au juif ! » et condamné à la déportation, sur « l’île du 
Diable », mais le colonel Picquart, nouvellement nommé à la tête du Ren-
seignement, prouve que la pièce à conviction était un faux et, contre sa 
hiérarchie, rend publique la manipulation. L’affaire Dreyfus revêt pour le 
jeune André une signification considérable. Comme lui, c’est un Juif au 
prénom français -Alfred- et sa famille, originaire d’Alsace, a, du reste, fait 
le choix de la France en 1871 ; comme lui, il est issu d’une famille riche, 
ayant su tirer parti du développement économique ; comme lui, il a joué 
le jeu de la méritocratie républicaine, en préparant dans un lycée parisien 
les grands concours et, comme lui, il a réussi Polytechnique.

C’est aussi un moment de prise de conscience par la communauté juive 
de la nécessité d’un État spécifique et le projet sioniste d’un retour dans 
la Terre promise prend forme. Le Juif hongrois Théodore Herzl, présent 
en France durant ces années de tourmente, publie, en 1896, en France, 
L’État des Juifs, un manifeste pour un État juif en Palestine, qui serait un 
«  abri permanent pour le peuple juif  », et fonde l’organisation sioniste 
mondiale. Ce projet connaîtra un progrès décisif avec le soutien des pro-
testants évangéliques américains, qui y voient, comme les Juifs, l’accom-
plissement d’une prophétie biblique, annonçant, pour ces protestants, la 
fin des temps. 

Le début du XXème siècle voit prospérer un antisémitisme d’inspiration 
non plus seulement religieuse mais nationaliste -la critique d’une inter-
nationale juive apatride, illustrée par le tristement fameux Protocole des 
sages de Sion, un faux produit par les services de renseignement russes et 
supposé reproduire les minutes d’un plan de domination mondiale ourdi 
par les Juifs1. L’inspiration de cet antisémitisme se veut scientifique, de-
puis les travaux d’Arthur de Gobineau2 qui, dans Le traité sur l’inégalité des 
races, entend démontrer sur des bases physiologiques prétendument irré-
futables la différence intrinsèque et la hiérarchie des races3. Ce sont aussi 
les travaux, inspirés par le Darwinisme, d’un autre Français, Georges Va-
cher de Lapouge, qui publie en 1899 un opuscule intitulé L’Aryen, son rôle 
social. A partir de la forme du crâne, en reprenant les travaux du Suédois 
Anders Retzius, il distingue les dolichocéphales, la race blanche, investie 
d’une mission supérieure, et les brachicéphales, les peuples sémitiques 
notamment, race qu’il juge «  inerte et médiocre »… Il défend aussi une 
conception eugénique de l’amélioration de la race4. Cette théorisation éla-
1  Pierre-André Taguieff, L’Imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne, 
Paris, Mille et une nuits, 2006.
2  Robert Dreyfus, La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, Paris, Cahiers de la 
Quinzaine, 1905.
3  Pierre-André Taguieff, La couleur et le sang. Doctrines racistes à la française, Paris, Mille 
et une nuits, 1996.
4  Jean-Marie Augustin, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) juriste, raciologue et eu-
géniste, Toulouse, Presses de l’Université de Toulouse I Capitole, 2011.
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borée et, en apparence, très cohérente, servira de base à l’idéologie nazie 
même si, à la différence des nationalismes exacerbés de l’époque, Lapouge 
s’oppose au bellicisme qui, d’après lui, devrait conduire les nations eu-
ropéennes à se neutraliser mutuellement au profit de l’Amérique et de 
l’Extrême-Orient. Gobineau comme Lapouge, ne sont pas des exaltés 
marginaux mais des hommes respectés en position d’influence et d’au-
torité : Gobineau est diplomate, Lapouge est magistrat. Rares sont ceux 
qui, comme Octave Mirbeau, entendent reconnaître le génie juif, sans en 
tirer ombrage mais non sans ambiguïté : « [...] Et en regardant l’élévation 
constante des Juifs, par le travail, la ténacité et la foi, je me suis senti au 
cœur un grand découragement et une sorte d’admiration colère pour ce 
peuple vagabond et sublime, qui a su se faire de toutes les patries sa pa-
trie, et qui monte chaque jour plus haut à mesure que nous dégringolons 
plus bas. Je me suis dit qu’il fallait vivre avec lui, puisqu’il se mêle de plus 
en plus à notre race, et qu’il faut croire qu’il s’y fondra complètement, 
comme la vigne vit avec le phylloxéra, le malade avec la fièvre typhoïde et 
l’intelligence humaine avec le journalisme1 ».

Cet antisémitisme d’un nouveau genre est un fait européen : il est ainsi 
particulièrement vivace en Autriche, comme le décrit le romancier Arthur 
Schnitzler, notamment dans Der Weg ins Freie, qui évoque, vers 1900, une 
société de plus en plus obnubilée par la stigmatisation des Juifs, au point 
qu’un des personnages, un jeune homme de famille juive, devient à son 
tour…antisémite, et agresse son père. C’est dans un tel contexte, à Vienne, 
que grandit le jeune Adolf Hitler.

Comment, face à cette stigmatisation d’autant plus terrible qu’elle est 
portée, sans ses formes nouvelles, par des hommes considérés par ailleurs 
comme des hommes de progrès avec un discours se voulant scientifique2, 
prouver sa propre valeur  ? La réponse du jeune André Citroën, comme 
celui de Dreyfus, comme Silbermann, est, on l’a vu, évidente : par une fuite 
en avant dans l’excellence, d’abord l’excellence scolaire et académique, 
couronnée, donc, par l’admission à Polytechnique. 

ETRE POLYTECHNICIEN EN 1900

Les élites en France à la Belle Epoque
Dans cette perspective, l’X a valeur de reconnaissance ultime  : avec 

la IIIème République, les grandes écoles, au tout premier chef l’Ecole 
polytechnique et l’Ecole normale supérieure, toutes deux fondées par la 
Convention en 1794 puis refondées par Napoléon avec la mise en place des 
grands corps de l’administration, l’Ecole centrale aussi, fondée en 1829, 
surclassent désormais les noblesses traditionnelles, d’Ancien Régime ou 
1  « Octave Mirbeau, « Les Monach et les Juifs », La France, Numéro du 14 janvier 1885.
2  Pour nous, cela va sans dire, ce discours serait ce que l’on appellerait aujourd’hui « pseu-
do-scientifique » mais, à l’époque, il n’était pas considéré comme tel.

d’Empire, pour distinguer les nouvelles élites. Nulle mention, ou presque, 
chez Balzac, de ces temples de l’élitisme, alors que le prestige des noms 
à particule est toujours immense durant le premier XIXème siècle, dans La 
comédie humaine, comme l’attestent les efforts de Lucien pour recouvrer 
le titre de noblesse familial des Rubempré et tenter vainement de s’in-
tégrer dans la société aristocratique. Avec Stendhal, déjà, le prestige des 
grandes écoles fait une apparition discrète : Lucien Leuwen est étudiant 
à Polytechnique, dont il est d’ailleurs chassé. Mais, quelques décennies 
plus tard, avec Jules Romain, dans Les hommes de bonne volonté, publié à 
partir de 1932 mais dont le récit débute en 1908, le polytechnicien et le 
normalien font figures de demi-divinités. C’est la République des profes-
seurs et des ingénieurs, mais aussi des avocats, qui va, grosso modo, du-
rer jusqu’aux années 1980, lorsque, avec les premières générations sorties 
de l’ENA, fondée en 1946, les cades de formation administrative les sup-
planteront. En attendant, l’X et Normale fourniront, entre 1870 et 1980, 
4 présidents de la République et des dizaines de ministres ou présidents 
du Conseil. L’Ecole libre des sciences politiques, fondé en 1871, s’impose, 
quant à elle, progressivement dans la bourgeoisie, notamment pour pré-
parer les concours de l’administration. Par exemple, le jeune Paul Morand, 
neveu du secrétaire général de l’Elysée, après avoir raté une première fois 
son baccalauréat en 1905, intègre Sciences Po et est ensuite reçu 1er au 
concours du Quai d’Orsay.

Mais l’Université est également au pic de son prestige vers 1900. Elle 
est très sélective dès lors que l’obtention du baccalauréat demeure ré-
servée à une élite. L’Université se distingue en droit, en médecine. La 
profession d’avocat est souvent le marchepied d’une carrière politique : 
c’est l’importance de l’art oratoire, pas seulement la rhétorique mais aus-
si la capacité physiologique à parler fort devant une foule nombreuse, 
alors que le microphone ne s’est pas encore imposé (les premiers micro-
phones amplificateurs apparaissent en 1912). Un bâtiment somptueux est 
construit en 1912 pour héberger l’ordre des avocats, place Dauphine à Pa-
ris. Dans les autres disciplines, scientifiques ou littéraires, l’agrégation fait 
office de concours de référence et, tout comme le doctorat de médecine, 
le titre d’avocat ou de docteur en droit, l’agrégation met à l’époque, en 
termes de prestige, les universitaires sur un pied d’égalité avec les plus 
grandes écoles. Par ailleurs, les universités rattrapent leur retard scienti-
fique sur leurs homologues allemandes et ouvrent des champs nouveaux 
de connaissance, la Psychiatrie avec Charcot, dont les expériences sur 
l’hypnose attirent Freud, ou Janet, la Sociologie, avec Emile Durkheim, 
etc. La recherche associe universités et grandes écoles puisque leur corps 
enseignant est surtout constitué d’universitaires eux-mêmes souvent pas-
sés par les écoles. Louis Pasteur étudie à la Sorbonne et à Normale, dont il 
devient ensuite directeur. Henri Poincaré étudie brillamment à Polytech-
nique (1er au concours d’entrée et 2ème au concours de sortie) mais, après 
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un passage au corps des Mines, il effectue un doctorat de mathématiques 
à la Sorbonne, où il devient ensuite maître de conférences, grâce, notam-
ment, à ses travaux sur les équations différentielles.

C’est donc une époque d’équilibre entre des élites très diversifiées, 
issues de grandes écoles très différentes, mais aussi de l’Université, pa-
risienne ou provinciale, de champs disciplinaires très divers. C’est vrai 
des présidents de la République comme des présidents du Conseil. Après 
la présidence du maréchal Mac Mahon, issu de Saint-Cyr, Jules Grévy a 
une licence en Droit de la Sorbonne. Sadi Carnot, qui lui succède, est po-
lytechnicien, ancien élève de Condorcet. Jean Casimir Périer, éphémère 
président, passé aussi par Condorcet, a étudié les Lettres et le Droit en 
Sorbonne. Félix Faure est autodidacte, passé par différents métiers après 
avoir commencé comme apprenti dans une maison de peausserie du 
Havre avant de devenir négociant en cuir. Emile Loubet, président du 
Conseil puis président de la République, est docteur en Droit. Armand 
Fallière a étudié le Droit, à Toulouse puis à la Sorbonne, et est avocat, tout 
comme Raymond Poincaré, qui lui succède en 1913, formé à la Sorbonne. 
Sur une trentaine de présidents du Conseil entre 1871 et 1914, qui, dans 
les faits, détiennent la réalité du pouvoir sous la IIIème République, 17 sont 
avocats1, formés à l’Université à Paris ou en province. Outre les juristes, 
on compte un polytechnicien, un normalien, un agrégé de philosophie, 
un saint-cyrien, un médecin, Georges Clémenceau. La Sorbonne a la part 
belle puisque 12 sur 27 des présidents du Conseil en sont issus, parfois 
après une licence dans une université de province, comme Louis Barthou, 
qui, après des études secondaires à Pau, fait son droit à Bordeaux et sou-
tient sa thèse de doctorat à Paris. Sur toute la période, on ne compte qu’un 
seul haut fonctionnaire d’administration stricto sensu : Joseph Caillaux, 
reçu à l’inspection des finances après un échec à l’X, et qui, en 1914, ins-
taurera l’impôt sur le revenu et s’opposera par ailleurs à André Citroën.

Tous, scientifiques, littéraires, juristes, partagent un socle commun 
de culture générale, acquis par la préparation d’un baccalauréat très exi-
geant. Il constitue à l’époque le premier grade universitaire et, à ce titre, 
la correction des examens est assurée par des professeurs de l’Université, 
1  Jules Dufaure (Droit, Sorbonne, avocat), Albert de Broglie, diplomate, Ernest Courtot 
de Cissey (St Cyr), Gaëtan de Rochebouët (Polytechnique), Louis Buffet (Droit, Universi-
té de Strasbourg, Sorbonne, avocat), Jules Simon (Normale, Sorbonne, Philosophie), Wil-
liam Waddington (Cambridge), Charles de Freycinet (Polytechnique), Jules Ferry (Droit, 
Sorbonne, avocat), Léon Gambetta (Droit, Sorbonne, avocat), Charles Duclerc (études se-
condaires, journalisme), Henri Brisson (Droit, Sorbonne, journalisme), René Goblet (Droit, 
avocat), Maurice Pierre Rouvier, Charles Floquet (Droit, avocat), Pierre Tirard (Université 
de Genève, ingénieur), Alexandre Ribot (Droit, Sorbonne, avocat), Charles Dupuy (agrégé 
de philosophie), Charles Dupuy (Droit, Sorbonne, avocat), Jules Méline (Droit, Sorbonne, 
avocat), Pierre Waldeck-Rousseau (Droit, Université de Poitiers et Sorbonne, avocat), Emile 
Combes (Séminaire), Ferdinand Sarrien (Droit, avocat), Ernest Monis (Droit, Université de 
Bordeaux, avocat), Joseph Caillaux (Droit, Sorbonne, Inspection des Finances), Gaston Dou-
mergue (Droit, Sorbonne, magistrat), René Viviani (Droit, Sorbonne, avocat).

évitant tout risque de complaisance : il y a une étanchéité totale entre d’un 
côté, la préparation de l’examen, assurée dans les lycées, et, par ailleurs, 
l’organisation et l’évaluation de l’examen, qui relève de l’Université. Qu’il 
s’agisse du baccalauréat ès lettres, centré sur les langues anciennes et les 
humanités, ou du baccalauréat ès sciences, centré sur les disciplines scien-
tifiques, il s’agit d’un examen pluridisciplinaire et, même, pour ceux qui 
envisagent une orientation scientifique, la formation historique et litté-
raire est très poussée. Des écoles à visée directement professionnelle com-
plètent ce paysage des formations. HEC, fondée en 1881, et l’ESCP, fondée 
en 1819, sont bien moins reconnues que l’X (le baccalauréat n’est d’ail-
leurs pas requis, à l’époque, pour l’ESCP) ou Centrale mais entendent for-
mer les « nouveaux officiers de la guerre commerciale », comme le précise 
le discours d’inauguration d’HEC (alors installé boulevard Malesherbes) 
notamment face aux entreprises allemandes. Les écoles des arts et mé-
tiers, issues d’un établissement fondé avant la Révolution, longtemps sous 
statut militaire (d’où l’uniforme des « gadzarts »), recrutent directement 
sur les écoles nationales professionnelles, un réseau de lycées profession-
nels que la IIIème République développe partout en France. La formation 
mathématique n’y est pas aussi poussée qu’à l’X ou Centrale mais, en 
revanche, les gadzarts savent manier les machines et se familiarisent très 
tôt avec le dessin industriel. Des écoles plus spécialisées se créent, comme 
l’Ecole supérieure d’électricité de Paris, fondée en 1897 par la société 
internationale des électriciens, l›Ecole municipale de physique et de 
chimie Industrielle, future ESPCI, créée en 1882, ou encore, un peu plus 
tard, l’Ecoles supérieure d’aéronautique, en 1911 près de Montmartre. En 
quelques années, l’enseignement supérieur français a rattrapé une partie 
de son retard sur l’enseignement technologique allemand.

André Citroën, par la suite, saura tirer parti de la diversité des talents 
formés par le système éducatif français, en s’appuyant certes sur le réseau 
naturel de ses camarades polytechniciens mais en ayant l’intelligence de 
ne jamais s’y limiter ni d’y voir une distinction particulière  : d’une sim-
plicité foncière, André Citroën ne donnera jamais le sentiment à ses in-
terlocuteurs d’appartenir à une noblesse du diplôme, à mille lieues de la 
hiérarchie du mépris qui, dans la méritocratie républicaine, semble par-
fois se substituer à la noblesse traditionnelle d’ancien régime.

Une première émancipation féminine universitaire ?
L’époque voit aussi une première émancipation féminine intellectuelle 

et scientifique, avec la création, en 1881, de l’agrégation féminine et d’une 
école normale supérieure féminine, l’ENS de Sèvres pour former les en-
seignantes des nouveaux lycées de jeunes filles déjà initiés par Victor Du-
ruy sous le Second Empire et systèmeématisés par Camille Sée en 1880 : 
on en compte une trentaine vers 1890. Les études universitaires, notam-
ment en médecine, s’ouvrent timidement aux filles. En 1895, une jeune po-
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lonaise, Marie Sklodowska, rejoint sur les bancs de la Sorbonne 27 autres 
femmes, parmi les 776 étudiants de la faculté des sciences. Devenue Marie 
Curie après son mariage, elle reçoit le prix Nobel de physique en 1903 puis 
le prix Nobel de Chimie en 1911. Une femme accède ainsi au plus haut 
niveau de reconnaissance à l’ère du positivisme, le prestige scientifique, 
supplantant même l’intelligence masculine puisque, à cette date, aucun 
homme n’a obtenu deux fois le prix Nobel. Si la République rechigne à 
octroyer le droit de vote aux femmes, c’est par crainte que, plus dévotes 
que les hommes, elles ne renforcent le vote clérical : la loi de séparation de 
l’Église et de l’État, en 1905, attise à nouveau le clivage entre la République 
et l’Église catholique. 

A défaut d’égalité politique, cette première ouverture vers une égalité 
d’excellence entre les femmes et les hommes marque André Citroën : il 
sera le premier à concevoir des automobiles en vue de leur utilisation ef-
fective par des femmes.

Une formation toute militaire
En intégrant l’X, André Citroën devient élève-officier. L’armée est le 

trait-d’union de l’identité française de l’époque, dépassant les clivages 
entre républicains et monarchistes, entre laïques et catholiques, d’où la 
gravité des passions suscitées par l’affaire Dreyfus. L’X est une école mili-
taire, tout comme Saint Cyr, dont le prestige est aussi à son apogée : Phi-
lippe Pétain intègre Saint Cyr en 1876, Charles de Gaulle en 1908. A l’instar 
de Polytechnique, Saint Cyr donne aussi plusieurs chefs d’État, présidents 
du Conseil et ministres et elle côtoie l’X dans l’expression, encore popu-
laire aujourd’hui, « Pas besoin de sortir de St Cyr (ou de Polytechnique) 
pour…  ». L’échec à ces concours prestigieux peut laisser des blessures 
d’amour-propre à vie. L’échec de Ferdinand Esterhazy au concours de 
Saint Cyr pourrait partiellement expliquer sa trahison, à l’origine de l’af-
faire Dreyfus 1. Le blason de l’X exprime l’identité à la fois militaire et 
scientifique de l’établissement, avec deux glaives croisés qui forment un 
X, lettre familière des mathématiciens dans l’algèbre des polynômes, ce-
pendant que la devise, donnée par Napoléon, révèle une triple ambition : 
« Pour la patrie, les sciences et la gloire ». Sur le fronton des majestueux 
bâtiments de l’Ecole, au pied de la Montagne Sainte-Geneviève, un bas-re-
lief, à gauche, évoque la vocation technologique avec des représentations 
de machines cependant qu’un autre bas-relief, à droite, met en scène la 
mission militaire, avec une armure, un casque et des armes. La discipline à 
l’X, pour le jeune André Citroën, est militaire : c’est un régime d’internat, 
on se réveille à 6h du matin au son du cor et du tambour ; à 6h30, c’est 
l’appel, suivi de deux heures d’études ; à 9h, après le petit déjeuner, c’est 
l’exercice de tir ; s’ensuivent des heures de cours, jusqu’à 2h de l’après-mi-
1  William Serman, Les Origines des officiers français 1848-1870, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1979, p. 182.

di, avec une coupure d’une demi-heure pour le déjeuner ; l’après-midi est 
consacré au sport, avec, notamment, équitation, escrime et gymnastique ; 
les cours reprennent à 5 heures du soir jusqu’à 9 h ; c’est enfin le souper 
puis, à 10h, la fermeture des lumières dans les dortoirs. Seul jour de liber-
té, le dimanche, qui voit les étudiants libres d’aller à leur guise dans Paris, 
entre 10h du matin et 10h du soir1.

Service militaire dans l’Artillerie : la découverte du « 75 ».
Le jeune André, au sortir de l’X, effectue son service dans le 31ème 

régiment d›artillerie du Mans, comme sous-lieutenant. L’affectation à 
l’artillerie est cohérente avec la formation scientifique reçue à l’X, pour 
la modélisation mathématique des trajectoires, l’étude des matériaux ou 
la complexité des mécanismes de commande. L’artillerie constitue, pour 
l’époque, la technologie militaire clef, celle qui peut faire la différence sur 
les champs de bataille  : en 1870, durant la guerre franco-prussienne, la 
victoire allemande a largement tenu à la portée supérieure de ses canons 
et l’armée française travaille, depuis, à la mise au point d’un canon 
révolutionnaire, le fameux « 75 » (tirant des obus de 75mm de calibre). 
Révolutionnaire, il réunit différentes innovations et perfectionnements : 
munition encartouchée ; recours à de la poudre sans fumée, obus fusant, 
chargement automatique par la culasse via un dispositif rotatif, frein de 
recul hydropneumatique, etc. Il permet un tir rapide de 20 à 28 obus par 
minute. Surnommé le « canon roi » mais aussi « notre glorieux 75 », il 
permet à la France de reprendre l’avantage sur l’Allemagne2. C’est l’artil-
lerie qui est en cause, à propos des fuites de l’affaire Dreyfus, puisque le 
véritable fautif, Esterhazy, aurait transmis des informations concernant le 
nouveau canon. Mais le contre-espionnage français manipulera les alle-
mands qui adopteront, en 1896, un modèle de canon dépassé. Lorsqu’An-
dré Citroën effectue son service militaire, le 75 ‘1897’ vient à peine d’être 
livré aux armées. Cette expérience lui sera utile, en 1914, lorsqu’il propo-
sera au gouvernement la production en grande série d’obus. Elle illustre 
également très tôt pour le jeune homme l’importance de l’innovation 
pour déstabiliser la concurrence.

La religion polytechnicienne : un positivisme progressiste.
Alors que, comme tout jeune homme, il s’efforce de penser le monde 

et la vie, André Citroën est formé à une véritable idéologie du progrès hu-
main et scientifique, le positivisme, l’idéologie progressiste dominante de 
l’époque. C’est aussi l’idéologie de l’X, dont Auguste Comte est issu et où 
il a enseigné après avoir été le secrétaire particulier de Saint-Simon. Dans 
1  J. Reynolds, André Citroën…, 1996, p.17. Terry Shinn, Savoir scientifique et pouvoir so-
cial. L’École polytechnique 1794-1914, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques, 1980.
2   Pierre de Percin de Northumberland, « L’artillerie française pendant la Première Guerre 
mondiale », Cahiers du CESAT, no 43,‎ mars 2016.
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cette perspective, l’histoire de l’humanité est expliquée par la célèbre « loi 
des trois états » avec, d’abord, l’état théologique (comprenant une phase 
fétichiste et animiste, puis une phase polythéiste, enfin une phase mono-
théiste), ensuite l’état métaphysique, correspondant à l’émergence et l’af-
firmation de la pensée philosophique spéculative, enfin l’état scientifique 
ou positif. La pensée scientifique doit renoncer à dévoiler le mystère inex-
plicable de l’existence du monde à partir d’hypothèse invérifiables mais 
elle doit en revanche en étudier méthodiquement les modalités du monde 
physique de sorte à mieux en maîtriser les forces, assurant ainsi un progrès 
matériel continu de l’espèce : « Ainsi, le véritable esprit positif consiste 
surtout à voir pour prévoir, à étudier ce qui est afin d’en conclure ce qui 
sera, d’après le dogme général de l’invariabilité des lois naturelles1. » Au-
guste Comte organise également les différentes formes du savoir humain 
en une classification des sciences, en niveaux successifs et dépendants : 
les mathématiques, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, la 
sociologie. Chaque domaine dépend de la science du domaine précédent 
tout en ayant sa propre autonomie : par exemple, la chimie dépend de la 
physique mais il est possible d’établir des lois chimiques propres ; la bio-
logie dépend de la chimie mais les êtres vivants tout en obéissant, comme 
les corps inorganiques, aux lois mathématiques, physiques et chimiques, 
sont également soumises aux lois spécifiques de la biologie, régissant le 
métabolisme des organismes vivants, leur reproduction, l’évolution des 
espèces, etc. Pour la première fois, une vision unifiée de l’histoire pas-
sée de l’humanité comme de ses savoirs semble possible, en même temps 
qu’elle s’inscrit dans un projet de progrès continu grâce à la science et à 
ses applications. La puissance du positivisme sur les esprits du temps est 
considérable  : rien ne semble devoir échapper à l’usage méthodique de 
la Raison et le progrès continu de la vie sociale doit en être la manifes-
tation. L’adhésion d’André Citroën, quelques années plus tard, en 1904, 
à la franc-maçonnerie confirme encore ce choix idéologique du progrès 
et de la raison comme principes devant guider l’humanité. En rejoignant 
le Grand Orient, il choisit la loge de philosophie positive — agnostique 
et qui exclut toute référence à un architecte universel du monde. Il y est 
initié comme apprenti et en gravit les échelons symboliques, devenant 
compagnon en 1906 puis maître en 1907. La future stratégie industrielle 
du dirigeant d’entreprise n’exprimera pas qu’une recherche de profit de 
court terme mais elle s’inscrira dans un sens de l’histoire qui est celui du 
Progrès.

1  Auguste Comte, Discours sur l’esprit positif (1844), Paris, Vrin, 1995, p. 74.

PARIS CAPITALE DE LA « RENAISSANCE » FRANCAISE 

Le foisonnement artistique 
Les années de formation d’André Citroën sont également artistiques, 

tout simplement parce qu’elles se déroulent à Paris, alors capitale mon-
diale des arts et de l’élégance, à une époque de foisonnement artistique 
comparable à la Renaissance italienne du XVème siècle C’est d’abord, bien 
sûr, la révolution de la peinture  : André Citroën grandit au milieu des 
tableaux, qui ornent l’appartement familial comme les devantures des 
galeries, rue Laffite, la rue des marchands d’art, ou rue de Châteaudun. 
L’importance de la peinture dans la société du temps est très difficile à 
imaginer de nos jours. Les incidents occasionnés par le « salon des refu-
sés » en 1863, les scandales occasionnés par Le déjeuner sur l’herbe et L’ori-
gine du monde, la destinée du protagoniste d’un roman de Maupassant, 
Fort comme la mort, un peintre à succès, à Londres, le pouvoir magique 
attribué, dans The Picture of Dorian Gray, à un portrait qui vieillirait à la 
place de son modèle, à Vienne, les efforts du jeune Adolf Hitler pour in-
tégrer la prestigieuse Ecole des Beaux-Arts et son échec au concours, aux 
conséquences incalculables1, illustrent cette importance. On peut faire 
carrière dans la Peinture, et y gagner beaucoup d’argent. Dans Le crime de 
l’omnibus, le protagoniste, un jeune peintre, réputé pour ses portraits, est 
invité dans « des salons sérieux, où l’on exhibe des jeunes personnes bien 
élevées qui épouseraient volontiers un artiste, pourvu qu’il gagnât qua-
rante mille F par an », et, lui dit son ami, « tu dois approcher de ce chiffre 
imposant2. » Or, avec l’émergence des daguerréotypes puis de la photogra-
phie, la fonction même de la peinture se trouve bouleversée : il ne s’agit 
plus de représenter le réel ou une extrapolation mythologique, religieuse 
ou symbolique du réel, avec d’infinies nuances de représentation, spéci-
fiques à chaque école ou à chaque maître, puisqu’une technique permet 
désormais de le représenter avec une fidélité accrue, en noir, gris et blanc 
il est vrai seulement. « À partir d›aujourd›hui la peinture est morte3. » au-
rait affirmé un peintre en découvrant les premiers daguerréotypes. Dès 
lors, la finalité de la peinture devient la transformation du réel, en jouant, 
par exemple, sur la juxtaposition de touches de couleurs, c’est l’impres-
sionnisme, ou sur le contraste et l’exacerbation des couleurs, ou encore 
sur des couleurs simples et fortes assorties d’exotisme, ainsi avec Gau-
guin, voire en se dégageant totalement des limites et obligations du réel, 
par un art des formes et des couleurs en soi, ce qu’exprime le cubisme et, 
plus largement, l’émergence de l’art abstrait, ou encore par une réalité 
1  Cf. l’uchronie de Éric-Emmanuel Schmitt, La Part de l’autre, Paris, Albin Michel, 2001. 
L’auteur explore ce qui se serait passé si le jeune Hitler avait été admis à la prestigieuse 
école.
2  F. Du Boisgobey, Le crime…, Ch. 2, p. 40.
3  Stephen Bann, Traduction de Pierre Camus, « Photographie et reproduction gravée  : 
L’Économie visuelle au XIXe siècle », Études Photographiques, N°9, mai 2001. pp. 22-43.
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imaginaire où les contraintes physiques de l’existence des objets comme 
des sujets s’évanouissent jusqu’au déchirement ou à l’absurde, révélant 
des forces mystérieuses par leur symbolisme inconnu, ainsi plus tard pour 
Dali. Tout comme, en peinture, les bornes mêmes du cadre matériel qui 
fait un tableau ne sont plus respectées, c’est encore, en littérature et poé-
sie, le déchirement des formes convenues, jusqu’à la graphie et à la pré-
sentation linéaire du texte, comme Apollinaire s’y exerce déjà, illustrées 
par le dadaïsme et le surréalisme plus tard. Au Théâtre, même révolution, 
sans doute aussi stimulée par l’irruption d’un art nouveau, le cinéma : l’art 
dramatique verra, un peu plus tard, avec Antonin Artaud jusqu’à s’effacer 
la frontière imaginaire entre la scène et le public. C’est aussi, précisément, 
le Cinéma, avec les frères Lumière, les premières œuvres de Méliès, etc. 
C’est plus encore la Musique, à laquelle André Citroën est très sensible : 
sa mère a fait son éducation musicale, des ultimes virtuosités de la mu-
sique romantique, avec Alkan, l’héritier de Chopin et Liszt, aux petites 
pièces musicales d’André Caplet, ami de Debussy, et l’amène au concert, à 
l’Opéra, qui n’est qu’à quelques centaines de mètres du domicile familial. 
Son frère, Bernard, passionné de musique, lui fait découvrir les airs à la 
mode de la chanson populaire comme les ouvertures de Wagner. C’est le 
début des phonographes -le principe en a été inventé par le poète fran-
çais Charles Cros- et la maison Pathé produit des phonographes de salon 
utilisant des cylindres de cire puis des disques. C’est encore le renouveau 
de l’architecture, pas seulement les possibilités nouvelles des structures 
métalliques, mais aussi, avec « l’Art nouveau », surnommé « style nouille » 
par ses critiques, la conciliation étonnante de la modernité, de la tradition 
et de l’organique. En 1898, le Castel Béranger, un important immeuble 
d’habitation dans le 16ème arrondissement, réalisé par Hector Guimard, 
mêle à l’influence classique de Viollet-le-Duc des ferronneries aux lignes 
« en coup de fouet », des vitraux multicolores, etc. Nul, dans la société 
bourgeoise, ne peut ignorer ces développements nouveaux car l’art et la 
littérature constituent à l’époque une composante majeure de l’actualité 
médiatique : la presse, dont l’essor spectaculaire marque la seconde moi-
tié du XIXème siècle, se fait l’écho de la vie des arts et y participe. C’est ainsi 
Le Figaro qui popularise l’œuvre architecturale de Guimard, en l’invitant à 
présenter ses maquettes dans les salons du journal.

De nouvelles représentations scientifiques 
Ces nouvelles formes de représentation ou d’émancipation du réel 

résonnent elles-mêmes, pour ceux qui, comme André Citroën, ont une 
culture scientifique approfondie, avec l’ébranlement des représentations 
scientifiques du réel. Déjà, la formation très approfondie en physique, à 
l’X, suppose, avec la théorie atomique, un premier affranchissement de la 
représentation spontanée du monde : la conception de la matière comme 
étant constituée d’atomes, eux-mêmes formés d’un noyau et d’une ou plu-

sieurs couches d’électrons, est relativement récente, pas encore vulgari-
sée dans le grand public. Pour nous, elle est évidente mais, à l’époque, elle 
est à peine établie. Or, de surcroît, en quelques années, les fondements, 
jusque-là supposés immuables, de la physique newtonienne se trouvent 
eux-mêmes remis en cause : le temps et l’espace, ébranlés par les travaux 
d’Einstein, de cadres absolus du réel sont désormais variables selon la vi-
tesse relative de l’observateur et de l’objet observé, la distinction entre 
matière et énergie (comprise comme la durée et la distance de déplace-
ment d’une quantité de matière donnée dans la physique classique) se 
voient désormais liées par une équivalence, la matière même se voit dé-
finie comme simultanément corpusculaire et ondulatoire, etc. En mathé-
matiques, une révolution analogue se produit, avec la même émancipation 
des limites du réel observable, permettant d’inventer des géométries 
non-euclidiennes, des nombres imaginaires, par exemple la racine carrée 
d’une valeur négative, des espaces vectoriels à dimensions multiples, etc. 
De tout cela, le jeune André Citroën est nécessairement conscient, de part 
sa formation comme parce que, là aussi, cette révolution scientifique se 
joue largement à Paris, avec de très grands noms, comme ceux de Louis 
de Broglie (qui préfigure les thèses d’Einstein sur la relativité), Becquerel, 
Pierre et Marie Curie, Henri Poincaré, et en Europe : Albert Einstein, an-
cien élève de l’Ecole polytechnique de Zurich, réside alors en Suisse, avant 
de partir enseigner en Allemagne.

 
Le risque d’un monde industriel désenchanté ?

En parallèle, un autre mouvement se dessine, celui de la nostalgie du 
monde d’hier, ou d’avant-hier, d’avant l’âge industriel et scientifique, d’un 
monde d’autrefois idéalisé, d’un temps où les hommes pouvaient croire à 
leurs dieux, d’un monde enchanté par les traditions et les connaissances, 
rassurantes jusque dans leur mystère, d’un monde rural et de petites 
villes, à l’harmonie idéale. Comme l’exprime à l’époque le philosophe et 
sociologue prussien Max Weber, le monde moderne est devenu un monde 
désenchanté, qui ne peut plus croire à ses dieux ni aux forces de l’esprit : 
l’être humain lui-même ne serait, à en croire les théories de Darwin, qu’un 
animal évolué dont l’évolution ne traduirait aucun génie spirituel mais 
résulterait mécaniquement d’une sélection de traits en soi non-signi-
fiants par l’adaptation à l’environnement et dans ce environnement par 
la concurrence entre les espèces et, au sein de chaque espèce, entre les 
individus. D’où, en parallèle ou contrepoint à cette révolution artistique, 
intellectuelle et scientifique, qui ébranle les fondements du monde, un 
courant puissant, qui ne croit pas au Progrès mais au déclin, met en scène 
une vision ré-enchantée du passé et prône le retour aux valeurs et aux 
traditions renouvelées d’antan pour remédier à la décadence moderniste. 
En France, c’est aussi bien l’œuvre littéraire de Huysmans qui, dans Là-
bas, évoque la poésie des anciennes croyances d’un Christianisme médié-
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val, que la pensée de Charles Maurras, qui recommande un retour aux 
racines rurales et régionales traditionnelles de la France et met en cause 
l’influence apatride des Juifs, non sur la base d’une théorie raciale comme 
Gobineau, mais parce que, précisément, les Juifs n’ont pas de patrie. C’est 
la poésie, symboliste et décadente, de Lautréamont et des Contes de Maldo-
ror ou encore de Jules Lafforgue, dont le pessimisme nourrit l’espérance 
nostalgique d’un futur antérieur. C’est encore l’espérance que les forces 
vives et saines de la jeunesse et son énergie permettront de surmonter 
les tentations délétères de la décadence supposée du modernisme. Tout 
cela constituera le ferment imaginaire des nouvelles idéologies d’extrême 
droite.

Concilier l’Utile et le Beau
Que peut en retenir André Citroën, même s’il est peu enclin, par na-

ture, à la spéculation philosophique ou littéraire ? Que le progrès doit faire 
rêver et, comme dans les romans de Jules Vernes, rester porteur de magie. 
Que ce monde technologique auquel il a été si bien formé et auquel il croit 
profondément, doit aussi être un monde de beauté. Que les objets tech-
niques doivent aussi être des œuvres d’art, des objets d’enchantement. La 
conciliation de la beauté et de la fonction est déjà un trait de l’art indus-
triel français du temps. Outre la Tour Eiffel, objet technique gratuit, dont 
la justification fonctionnelle n’interviendra qu’a posteriori, comme poste 
d’émission d’ondes radio, les objets techniques de la France de la Belle 
Epoque sont de beaux objets, des lampadaires aux entrées des stations du 
nouveau réseau souterrain métropolitain, dessinées par Guimard, emblé-
matiques de l’Art nouveau, associant à des technologies modernes (struc-
ture métallique et panneaux de verre) des formes organiques dignes de 
Gaudi, en passant par l’architecture des grandes gares, aux parements de 
pierre néo-classiques sur des structures métalliques, jusqu’aux centrales 
hydro-électriques au pieds des gigantesques barrages, aux allures de ca-
thédrales de pierre et de métal.

Paris capitale du monde
Paris est capitale de l’Esprit, seulement comparable peut-être, par son 

foisonnement créatif, à la Vienne cosmopolite des dernières années de 
l’Empire austro-hongrois, mais avec, en plus, la simplicité et la joie de 
vivre, comme s’en souvient Stefan Zweig en évoquant sa jeunesse pari-
sienne et « ce beau pays où souffle l’esprit »  : « Nulle part, cependant, 
on n’a pu éprouver la naïve et pourtant très sage insouciance de l’exis-
tence plus heureusement qu’à Paris, (…) la beauté des formes, la douceur 
du climat, la richesse et la tradition. Chacun de nous autres, jeunes gens, 
s’incorporait une part de cette légèreté et y ajoutait ainsi sa propre part ; 
Chinois et Scandinaves, Espagnols et Grecs, Brésiliens et Canadiens, tous 
se sentaient chez eux sur les rives de la Seine. Point de contrainte  : on 

pouvait parler, penser, rire, gronder comme on le voulait, chacun vivait 
comme il lui plaisait, sociable ou solitaire, prodigue ou économe, dans le 
luxe ou dans la bohème ; il y avait place pour toutes les originalités, toutes 
les possibilités s’offraient. Il y avait là les sublimes restaurants à deux 
cents ou trois cents F, avec toutes les magies culinaires et les vins de toute 
sorte, avec des cognacs abominablement chers qui dataient des jours de 
Marengo ou de Waterloo ; mais on pouvait manger et boire presque aussi 
magnifiquement chez le marchand de vin du coin. Dans les restaurants du 
Quartier latin, où se pressaient les étudiants, on obtenait pour quelques 
sous les petits plats les plus friands avant ou après son succulent bifteck, 
avec en outre du vin rouge ou blanc et une miche de délicieux pain blanc 
longue d’une aune. On pouvait aller vêtu à son gré : les étudiants se pro-
menaient en béret boulevard Saint-Michel ; les «  rapins  », les peintres, 
s’exhibaient en chapeaux à larges bords pareils à des champignons géants 
et en vestes romantiques de velours noir ; les ouvriers arpentaient sans 
gêne les boulevards les plus élégants dans leur bourgeron bleu ou en 
manches de chemise, les nourrices en coiffe bretonne largement plissée, 
les marchands de vin en tablier bleu1. »

L’apogée du rayonnement de la culture française
Cette « Renaissance » française correspond aussi à l’apogée du français 

comme langue internationale : toutes les élites du monde parlent français 
et, dans les familles russes de la noblesse et de la grande bourgeoisie, le 
français est même devenu langue vernaculaire. Paris est capitale intellec-
tuelle  : au congrès international de philosophie, qui se tient à Paris en 
1900, Henri Bergson propose, à la lueur des dernières découvertes mé-
dicales du temps, une nouvelle conception des relations entre l’âme et le 
corps, entre le temps et l’espace, la mémoire et la matière. Paris est aussi 
capitale de la Mode. La mère de Romain Gary, devant trouver des moyens 
de subsistance en Pologne, où elle vit avec son jeune fils dans les années 
1910, y ouvre ainsi un magasin de chapeaux féminins de marque fran-
çaise : les chapeaux sont pourtant dessinés par elle et produits sur place 
mais elle les affiche comme étant parisiens, et paie même un comédien 
pour incarner le fameux créateur venu spécialement de Paris, affirme-t-
elle, pour inaugurer sa nouvelle collection… Bref, Paris est la capitale du 
monde et sa mère, ne pouvant imaginer plus prestigieuse réussite, prédit 
au jeune Romain, alors un petit garçon polonais, qu’il sera un jour « am-
bassadeur de France2 ». Et, pour Stefan Zweig, la vitalité populaire de Paris 
et son rayonnement culturel et littéraire sont indissociables : « Ici, comme 
toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une 
1  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.2054.
2  Romain Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960. Folioplus classiques, 2009. 
pp. 56 (« je serai amabassadeur de France.. » et 59 (les chapeaux parisiens). 
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grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une 
force qui l’éternise1. » 

L’ouverture sur le monde
Mais ce rayonnement de Paris est ouverture sur le monde. C’est un 

rayonnement cosmopolite, qui invite à découvrir le monde. Le jeune 
André Citroën en profite pour voyager en Europe. Jamais, peut-être, le 
voyage à travers l’Europe, voire dans le monde entier, n’a été plus facile et 
plus dépaysant, alors que les différences régionales et nationales sont en-
core intactes, que le chemin de fer, à son apogée, avec un réseau bien plus 
dense qu’aujourd’hui, permet, en quelques heures, au plus en un jour ou 
deux, de gagner les destinations les plus insolites, et que les contraintes 
bureaucratiques sont encore inexistantes, vers 1900, permettant, comme 
l’explique Stefan Zweig, de voyager «  sans posséder de passeport, sans 
même en avoir jamais vu un. On montait dans le train, on en descendait 
sans rien demander, sans qu’on vous demandât rien, on n’avait pas à rem-
plir une seule de ces mille formules et déclarations qui sont aujourd’hui 
exigées. Il n’y avait pas de permis, pas de visas, pas de mesures tracas-
sières  » (…) Une existence cosmopolite nous était possible, le monde 
entier nous était ouvert. Nous pouvions voyager sans passeport ni visa 
partout où il nous plaisait, personne n’examinait nos opinions, notre 
origine, notre race ou notre religion. Nous avions de fait (…) infiniment 
plus de liberté individuelle2… » Le goût et la facilité pratiques du voyage 
deviennent telles à l’époque que la médecine invente une nouvelle pa-
thologie, la « dromomanie » pour désigner le désir compulsif de voyager. 
Le premier cas en est diagnostiqué, en 1887, c’est un employé du gaz de 
Bordeaux, Jean-Albert Dadas : il part sans prévenir et parcourt l’Europe, 
passant par Prague, Vienne jusqu’à Moscou, tout en n’ayant, à son retour, 
aucun souvenir du voyage effectué… Cette facilité du voyage dans l’Eu-
rope vers 1900 est illustrée, également, par la littérature romanesque du 
temps, ainsi par Dracula, écrit en 1897 par Bram Stoker  : le professeur 
néerlandais Van Helsing peut, du jour au lendemain, venir d’Amsterdam à 
Londres pour soigner la jeune Lucy mordue par le funeste vampire, et fait 
ensuite la navette entre les Pays-Bas et le Royaume-Uni ; ses amis et lui-
même empruntent l’Orient Express pour gagner en moins de deux jours 
la Transylvanie où se trouve le château du monstre, tout en ayant planifié 
au mieux la logistique de leur séjour depuis Londres grâce à l’efficacité des 
banques et des agences. Le jeune André peut, quant à lui, s’appuyer sur le 
vaste réseau de ses relations familiales, aux Pays-Bas, bien sûr, mais aussi 
à Londres, à Bruxelles ou encore en Pologne où, encore étudiant, il va ainsi 
passer les vacances de Pâques de 1900 et est accueilli par la famille de sa 
mère. Cette dimension d’ouverture internationale, la facilité, dans l’Eu-
1  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.2133.
2  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.1456.

rope d’avant-guerre, des voyages comme des relations d’affaires, la possi-
bilité pour André Citroën, de s’appuyer sur un réseau familial élargi, qui 
est aussi un réseau d’affaires, l’absence, enfin, de règlementations contrai-
gnantes seront essentielles aussi dans succès des futures entreprises du 
jeune polytechnicien.

L’EDUCATION SENTIMENTALE

Le deuil de la mère
Les influences féminines sur le jeune André, tout comme sa vie intime, 

sont évidemment difficiles à connaître. Il y a bien sûr d’abord la mère, 
d’autant plus importante en l’absence du père. Elle apporte une sensibilité 
artistique, tout en constituant un ancrage affectif. Mais elle disparait, en 
1901, alors qu’André est encore à l’X. C’est son frère, Bernard, qui vient 
annoncer la funeste nouvelle : convoqué par l’administration, le jeune po-
lytechnicien comprend, à l’allure figée de Bernard, que quelque chose de 
grave s’est passé. Le rôle des frères et sœur s’en trouvera encore accru, 
celui de Bernard, tout particulièrement, qui va accompagner les premières 
années d’André dans le monde des affaires comme dans celui des plaisirs 
de Paris.

L’ambivalence bourgeoise face à la sexualité
Cette ambivalence du rapport à la sexualité dans la France bourgeoise 

de l’époque, c’est d’abord une pudeur extrême, un refoulement, dira Freud, 
dont l’œuvre ne peut elle-même se concevoir qu’en réaction au contexte 
bourgeois de la sexualité. Mais c’est, en parallèle, une grande liberté de ré-
alisation, dès lors que l’on respecte les apparences. La peinture et la sculp-
ture en sont une illustration. Le nu est parfaitement admis, dès lors qu’il 
respecte les canons classiques de l’illustration mythologique ou de l’allé-
gorie : la mythologie grecque, tout comme l’art de l’allégorie, constitue, à 
l’époque, une forme d’alibi culturel de l’érotisme sous toutes ses forme. 
On retrouve ainsi la représentation de la Science par une femme dénudée, 
sur la façade de l’Hôtel de Ville de Paris, reconstruit entre 1873 et et 1892, 
ou des garçonnets également nus. Avec l’invention de la photographie et 
le recours à la photogravure, des revues se spécialisent et, en reproduisant 
des tableaux de nus, font florès.

S’y ajoutent, dans la mouvance des formes nouvelles de l’art, des re-
présentations beaucoup plus réalistes voire ouvertement sensuelles de 
la nudité, depuis, déjà en 1863, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, à nou-
veau présenté à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, et surtout, 
L’Olympia, présenté en 1865, qui rentre au Louvre à partir de 1890. Le 
scandale suscité par ces œuvres ne concerne pas la nudité mais leur réa-
lisme, loin de la pureté idéalisée et de l’alibi mythologique ou allégorique 
des nus classiques. Ibidem pour L’origine du monde de Courbet, réalisé 



Citroën et le citroënisme Citroën et le citroënisme

46 47

dans les années 1860 sur commande d’un diplomate turc, qui réapparaît 
à Paris en 1889. La représentation du nu comme ouvertement sexualisé 
-et non idéalisé- ébranle en quelque sorte l’ambivalence bourgeoise entre 
la pudeur extrême de l’habillement, notamment féminin, et l’idéalisation 
fantasmatique du corps féminin et de la jeunesse au prétexte socialement 
admissible de la représentation artistique classique. 

L’absence de mixité et le moralisme sexuel religieux et médical
Les possibilités de la sexualité à l’époque pour un jeune adolescent 

bourgeois s’inscrivent dans un contexte de ségrégation des sexes au moins 
jusqu’à l’âge adulte. Les lycées de jeunes filles, encore peu nombreux, sont 
organisés séparément et avec des programmes différents de ceux des gar-
çons. Ce serait très différent pour de jeunes paysans ou des garçons ou 
filles des milieux populaires, beaucoup plus libres, comme l’illustre Mar-
cel Aymé, dans La jument verte, qui, au sein d’une même famille, oppose à 
la sexualité libre des enfants d’un paysan à celle, obsédée et malheureuse, 
des enfants de son frère, vétérinaire installé et devenu bourgeois. 

Nulle mixité donc au Lycée Condorcet : la mixité se généralisera dans 
les années 1960 seulement. De plus, les filles, dans la bourgeoisie, sont 
très surveillées, car, en l’absence de moyens de contraception fiables, il 
faut absolument éviter toute grossesse hors mariage, qui compromettrait 
gravement les chances de trouver un bon parti et stigmatiserait la jeune 
fille. Il est donc difficile de « sortir » avec une fille de son âge et du même 
milieu social. 

La condition sexuelle d’un adolescent bourgeois, en cette fin du XIXème 
siècle, c’est aussi, il faut bien le mentionner, la stigmatisation extrême de 
la masturbation, d’origine à la fois religieuse et médicale, depuis, entre 
autres, la publication, en 1760, du fameux Traité de l’onanisme, du mé-
decin suisse Tissot, réédité 63 fois entre 1760 et 1905. Elle est présentée 
comme une cause majeure de dégénérescence et on propose d’ailleurs des 
corsets spécifiques pour empêcher les jeunes garçons de céder à ce vice 
dangereux. Bien sûr, la pression morale varie selon les milieux. Elle est 
maximale chez les protestants, comme l’évoque André Gide, renvoyé à 8 
ou 9 ans de l’Ecole alsacienne pour avoir été surpris en train de s’adon-
ner à ce vice. Sa mère l’entraîne chez le médecin. Celui-ci, en montrant 
à l’enfant des lances et des sabres décoratifs qui ornent les murs du ca-
binet, le menace de castration s’il ne résiste pas à la tentation. La pres-
sion est réelle aussi dans les milieux catholiques, comme l’évoque Octave 
Mirbeau dans un roman autobiographique Sébastien Roch : simultanément 
séduit et abusé par un jeune prêtre dans un collège jésuite, il reproche 
avant tout à ce dernier de l’avoir initié à ce « vice atroce ». Qu’en est-il 
ans les familles juives ? L’origine de la stigmatisation de la masturbation 
est bien juive, avec, dans la Genèse, le « péché d’Onan », qui, refusant, 
après la mort de son frère, de féconder sa belle-sœur, comme l’y oblige la 

tradition, « se souillait à terre lorsqu’il allait vers la femme de son frère, 
afin de ne pas donner de postérité à son frère. Ce qu’il faisait déplut à 
l’Eternel, qui le fit aussi mourir1. » Le passage est commenté de façon très 
moraliste par les exégètes juifs, ainsi par Rabi Johanan, un des docteurs 
du Talmud2 : « Celui qui émet sa semence en vain mérite la mort comme 
cela est écrit3 ». Pourtant, comme l’explique Stefan Zweig, juif lui-même, 
la pression morale est probablement moindre dans les familles juives que 
dans les familles chrétiennes, notamment protestantes  : Le Cantique des 
cantiques, une ode sensuelle à l’amour, tient une place privilégiée dans le 
corpus judaïque alors qu’il est à l’époque seulement toléré, comme une 
allégorie de l’union entre l’Église et Dieu, dans le corpus chrétien. Nulle 
trace de la stigmatisation de la chair qui domine le Nouveau Testament 
chrétien, notamment dans les épitres de Paul et de Jude. Et le pragma-
tisme foncier de la culture juive, forgé par l’expérience des siècles, permet 
de relativiser la portée des commandements religieux, dont la visée est 
d’abord comprise comme démographique : il faut « croître et multiplier ». 

Le retard de l’âge au mariage des garçons
La tradition juive, dans cette perspective, était de marier très tôt les 

enfants, comme le précise Stefan Zweig, à peine la puberté atteinte  : 
« Chez les Juifs orthodoxes de Galicie, on procurait au garçon à peine nu-
bile la fiancée qu’on lui avait choisie quand il avait sept ans, et à quarante il 
pouvait être grand-père4. » Or, avec l’obligation sociale nouvelle d’études 
longues pour les garçons, les familles juives bourgeoises se conforment 
au retard de l’âge au mariage des garçons qui se généralise dans la société 
européenne de l’époque : « Ce n’est que dans notre société bourgeoise que 
le vrai remède, le mariage précoce, était proscrit, parce que aucun père 
de famille n’aurait confié sa fille à un jeune homme (…) avant sa 25ème ou 
26ème année. Ainsi se créait entre la nubilité véritable et celle de la société 
un intervalle artificiel (…) durant lequel le jeune homme avait à pourvoir 
lui-même à ses « occasions » ou à ses « aventures5. » 

Le risque de la syphilis
Autre risque majeur de la sexualité à l’époque : la syphilis. Jusqu’à la 

généralisation des antibiotiques après la seconde guerre mondiale, les 
traitements sont aussi délétères que le mal, comme l’évoque Zweig : « la 
statistique établissait alors que, chez les soldats et dans les grandes villes, 
sur dix jeunes gens, un ou deux au moins étaient déjà contaminés. Sans 
cesse, on avertissait la jeunesse du danger qu’elle courait (…) une mai-
son sur six ou sept portait une plaque de médecin sur laquelle on pouvait 
1  Genèse 38, vs.9-10, Traduction Louis Segond.
2  Rabbi Johanan vécut en Israël au IIIème siècle de notre ère.
3  Babylon Talmud, Tractate Niddah, p. 13a.
4  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.1328.
5  S.Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.1334.
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lire  : « Spécialiste des maladies de la peau et de l’appareil génital » ; et 
au danger de l’infection s’ajoutait l’horreur des procédés dégoûtants et 
humiliants des cures d’alors(…). Pendant des semaines et des semaines, 
le corps tout entier du syphilitique était frotté de mercure, ce qui avait 
pour conséquences la chute des dents et d’autres altérations graves de la 
santé ; la malheureuse victime d’un fâcheux hasard ne se sentait pas seule-
ment souillée dans son âme, mais aussi dans son corps, et même après une 
cure aussi affreuse, le contaminé ne pouvait jamais être sûr, sa vie durant, 
que l’insidieux virus n’allait pas se réveiller de son enkysteraient, dans 
la moelle épinière ou derrière le front, paralysant ses membres ou pro-
voquant un ramollissement du cerveau1. » Guy de Maupassant en est in-
fecté, subit des traitements, perd les cheveux par poignées et constate sa 
déchéance implacable, physique et cognitive : « Personne ne me reconnaît 
plus, c’est un fait… Je souffre de plus en plus d’horribles migraines. (…) 
Les mots les plus simples me manquent. Si j’ai besoin du mot ciel ou du 
mot maison, ils disparaissent subitement de mon cerveau. Je suis fini (…) 
Je souffre atrocement… certains chiens qui hurlent expriment très bien 
mon état (…) Je suis absolument perdu. Je suis même à l’agonie. (…) C’est 
la mort imminente et je suis fou ! Ma tête bat la campagne2… » Le pré-
servatif en caoutchouc, inventé en 1855 se répand cependant et les frères 
Goncourt, en 1887, dans leur Journal précisent, en faisant l’inventaire de la 
maison de Victor Hugo après sa mort, que « les armoires étaient bondées 
de «capotes anglaises» d’un format gigantesque...et que c’était gênant de 
les faire disparaître en la présence de Madame Charles Hugo3...! ».

Les tentations dangereuses de la prostitution 
A défaut de pouvoir se concentrer exclusivement sur ses études, il faut 

donc à l’adolescent bourgeois gérer la frustration entre la puberté et le 
mariage, étant entendu que les jeunes filles du même milieu, elles, doivent 
être préservées jusqu’à l’âge du mariage, que, d’autre part, on l’a vu, l’ona-
nisme doit être évité, au risque autrement, d’après le savoir médical du 
temps, d’une inéluctable dégénérescence, que, enfin, le péril vénérien doit 
être circonscrit. 

Le garçon pouvait espérer l’attention d’une femme plus âgée, motif 
récurrent de la littérature des XVIIIème et XIXème siècles, des Confessions de 
Jean-Jacques, initié par Mme de Warren, au Frédéric de L’Education senti-
mentale en passant par Lucien de Rubempré dans La Comédie humaine et 
Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. L’initiation pouvait aussi se faire avec 
une bonne, comme pour Romain Gary, dans La promesse de l’aube, entrepris, 
1  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.1440.
2  https://lesgeneralistes-csmf.fr/2012/10/05/maupassant-et-sa-syphilis-une-vie-tragi-
que/
3  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 2004. Année 1887. Cf. 
https://fr.wikisource.org/wiki/Journal_des_Goncourt 

à 13 ans, par Mariette, dont il conserve un souvenir émerveillé. Le recours 
aux prostituées est fréquent. Romain, abandonné par Mariette, souffre, à 
14 ans, d’une insupportable frustration : « Mon sang s›indignait dans mes 
veines et frappait à la porte avec une véhémence, une insistance, que les 
trois kilomètres, que je parcourais à la nage, chaque matin, ne parvenaient 
pas à calmer (…) je guettais toutes les merveilleuses porteuses de pain (…) 
et je restais là, désemparé, mon concombre à la main1. » Il fréquente alors, 
avec ses camarades, des « filles de joie », dans un contexte, en apparence 
tout au moins, quasi-familial : « Le lycée de Nice n’était pas le seul établis-
sement éducatif qui s’élevât alors entre la place Masséna et l’esplanade 
du Paillon. Mes camarades et moi trouvâmes, rue Saint-Michel, un accueil 
simple et amical2.» Sa mère ne s’en offusque nullement mais lui donne de 
l’argent de poche -dans l’espoir que sa moyenne scolaire s’améliore- et 
l’envoie chez un vieux docteur pour le prévenir des risques vénériens et 
le fournir en préservatifs. Précaution inutile car les prostituées, souvent 
mères également, prennent soin de leurs écoliers « initiés aux règles de 
prudence nécessaires3 ». Cet accès adolescent à la prostitution est toléré, 
pour autant qu’il demeure discret. La majorité sexuelle, à l’époque, est à 
13 ans mais la majorité civique, elle, à 21 ans : des collégiens peuvent donc 
fréquenter des prostituées mais, si les parents portent plainte, celles-ci 
peuvent être accusées d’excitation de mineurs à la débauche. C’est une 
pratique si ancrée qu’un garçon qui refuserait d’accompagner ses cama-
rades risquerait de se marginaliser, tel le protagoniste d’un roman auto-
biographique qui voit courir des « bruits aussi faux que désobligeants » 
au motif que « de ce qu’il refusait d’accompagner les autres en maison 
close4 … ». A la différente de la malheureuse protagoniste de Boule de suif, 
certaines prostituées paraissent relativement bien intégrées , comme l’ob-
serve Stefan Zweig dans l’immeuble où il résidait à Paris  : « De petites 
bourgeoises actives, sérieuses et propres ne faisaient pas la grimace en 
rencontrant la prostituée dans le corridor, elles causaient tous les jours 
avec elle dans l’escalier, et leurs enfants lui donnaient des fleurs5. » 

SANS SOUCIS

Dans les pas de son frère
C’est de l’époque de son service militaire, en 1901, à 23 ans, que date la 

première liaison sentimentale sérieuse connue d’André Citroën. Suit une 
longue période, apparemment sans relation féminine stable, où il profite 
de la vie parisienne. André vit avec Bernard, rue d’Aumale, fidèles au 9ème 
arrondissement, à deux pas des lieux de plaisir les plus connus. Musicien 
1  R.Gary, La promesse…, p. 162.
2  R. Gary, La promesse…, p. 162.
3  R. Gary, La promesse…, p. 164.
4  Jacques d’Adelswärd-Fersen, Et le feu s’éteignit sur la mer, Paris, Meissen, 1909, p. 23.
5  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.2065.
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amateur, entouré d’amis mélomanes, dilettantes et fortunés, Bernard or-
ganise concerts privés et réceptions mondaines. Bernard ouvre un café 
« Sans soucis », où jeunes gens et jeunes femmes se retrouvent à des « thés 
dansants » à la mode anglaise, très en vue depuis la visite d’Edouard VII, 
venu sceller avec Paris une « Entente cordiale » sur fond de partage colo-
nial du monde. C’est l’apogée des cafés-concerts, des Folies bergères, du 
Moulin rouge, où triomphe Mistinguett, et de cabarets aux noms les plus 
étonnants, du « Ciel » à « L’Enfer » en passant par le Bal Tabarin, qui attire 
le Tout-Paris : on y danse au rythme de La Valse rousse ou de La Marche 
des petits Pierrots, d’Auguste Bosc, ponctuées de klaxons et de coups de 
revolver et les batailles de fleurs y succèdent aux bals costumés. Paris 
a plus que jamais une réputation de femmes aussi faciles qu’élégantes, 
femmes d’une aventure ou maîtresses attitrées, d’autant que les mariages 
bourgeois sont souvent de convenances, femmes du peuple, également, 
telle la Juliette du normalien Jerphanion décrite par Jules Romains dans 
Les hommes de bonne volonté, ou comme «  les demoiselles des magasins 
et les serveuses des brasseries » qu’évoque Stefan Zweig1. Nouer des re-
lations est facile. Ils peuvent, après quelques échanges, partir « dessus, 
bras dessous et peuvent considérer l’affaire comme réglée entre eux (…) 
Les relations avec les femmes se nouaient facilement et se rompaient de 
même, chacun trouvait chaussure à son pied, chaque jeune homme une 
amie pleine de gaieté et que n’inhibait pas la pruderie2. » Nulle soumission 
féminine, semble-t-il, mais, le sentiment d’une légèreté de l’existence : « Il 
n’était pas indispensable que l’on fût le 14 juillet pour que quelques jeunes 
couples se missent à danser dans la rue après minuit, et le sergent de ville 
se contentait d’en rire : la rue n’était-elle pas à tout le monde ? Personne 
n’éprouvait de gêne devant qui que ce fût  : les plus jolies filles ne rou-
gissaient pas de se rendre dans le petit hôtel le plus proche au bras d’un 
nègre aussi noir que la poix ou d’un Chinois aux yeux bridés (…) On al-
lait, on causait, on couchait avec celui ou celle qui vous plaisait, et l’on se 
souciait des autres comme d’une guigne3. » Paris est la capitale de la fête, 
comme le constate Zweig en arrivant à Londres : « Après Paris, Londres 
me fit une impression du même genre que celle qu’on éprouve lorsque par 
un jour torride on passe brusquement dans l’ombre ; au premier instant, 
on est pris d’un frisson involontaire4. » 

Ce sont enfin les jeux d’argent, pas encore strictement règlementés. 
André fréquente les casinos, au Touquet ou à Deauville surtout, et les 
champs de courses, comme à Longchamp. 

1  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.1339.
2  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl. 2078.
3  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.2059.
4  S. Zweig,  Le monde …, Kindle, empl.2489.

Les femmes, entre exploitation et émancipation sexuelle ?
Cette vie de plaisirs, tout comme la prostitution, d’accès si facile, a évi-

demment son revers : si certaines maisons closes sont presque familiales, 
d’autres raffinées, il en est aussi qui sont de terribles maisons d’abattage, 
bien décrites par Marthe Richard plus tard. Irène Némirovsky, avec Ida, 
évoque l’implacable déchéance d’une danseuse de cabaret, dont elle est 
chassée, dans un jeu cruel où le public choisit, chaque soir, les filles qui 
doivent être sorties du spectacle par le truchement d’un crochet : « - Le 
Crochet… Le Crochet  !... et cette houle de rire qui passe et secoue les 
têtes renversées, les gorges tendues, ces cris, ces coups de sifflet : —^Sor-
tez-la, l’étrangère !... Et tes appas ?... Il faut remplumer ça ! Le Crochet ! … 
Le Crochet1 ! … » Elle prendra sa revanche dans le café-concert jusqu’au 
moment où le public est lassé d’elle.  Zola met en scène, avec Nana, une 
fille qui, mère à 16 ans, fait des passes occasionnelles, devient bientôt une 
courtisanne suppliée par les hommes, fait fortune avant de mourir, ruinée 
et défigurée par la petite vérole. 

André Citroën, tout en menant une vie de plaisirs, sensible et raffiné, 
profondément respectueux des personnes qui lui sont socialement infé-
rieures, comme il le montrera toute sa vie, évite, sans nul doute, ces di-
mensions sordides. Mais elles constituent en quelque sorte l’envers du 
décor. 

Pourtant, la Belle Epoque, 
comme les Années folles, 
marquent aussi une émancipation 
féminine remarquable. Dans Bel 
ami, de Maupassant, c’est le jeune 
homme au physique avantageux 
qui fait figure de gigolo, jouant de 
ses charmes pour parvenir, s’atta-
quant à la femme de son meilleur 
ami, puis à l’épouse austère d’un 
banquier pour enfin épouser la très 
jeune fille de ce dernier. Même si 
la discrétion est la vertu cardinale 
de la bourgeoisie, la société, au 
tournant du siècle, semble tolérer 
une certaine extravagance fémi-
nine  : c’est Colette et ses liaisons 
féminines scandaleuses, ses pan-
tomines, pratiquement nue sous 
une peau de panthère, au Moulin 
Rouge, au Bataclan. Après son di-

1  Irène Némirovsky, Ida suivi de La comédie bourgeoise, Gallimard, Folio, 2007. p. 45. 
D’abord paru dans Marianne, mai 1934.

Le bal Tabarin
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vorce, elle se montre avec Mathilde de Morny, la fille d’un ancien ministre, 
qui s’habille et s’affiche en homme dominateur, etc. Colette entame sa vie 
littéraire, revendiquant son identité de Vagabonde ou décrivant L’envers 
du music-hall. Remariée à un homme politique, elle en séduit …le jeune 
fils, qui n’a que 16 ans… Dans Ida, l’ancienne fille de cabaret, devenue cé-
lèbre, vieillissante, affiche sans complexe « sa prédilection bien connue 
pour les garçons très jeunes et très beaux, qui font docilement l’amour 
une semaine, quinze jours, et passent1 », attirés par son prestige ou par 
l’argent qu’elle leur donne. C’est encore Renée Vivienne, « Sapho 1900 », 
qui s’affiche avec ses maîtresses tout en publiant des poèmes ouvertement 
lesbiens. Etc.

Le mariage avec une très jeune femme 
également issue d’une famille juive

En 1914, à 36 ans, André Citroën épouse Georgina Bingen, 22 ans, is-
sue d’une famille juive italienne qui a fait fortune dans la Finance. Il l’a 
rencontrée quelques mois plus 
tôt lors d’une soirée au Casino du 
Touquet où elle se trouvait avec 
sa famille. A l’époque, pareille 
différence d’âge entre un homme 
partiellement chauve, myope, 
plutôt petit (1,64m2), pas particu-
lièrement beau ni athlétique, et 
une très jeune femme, une adoles-
cente presque, est courante : c’est 
la mariage de la jeunesse et de la 
maturité auréolée de la prestance 
de l’homme brillant, de sa réussite 
sociale de la sécurité matérielle. 
L’amour féminin, dans la repré-
sentation de l’époque, repose sur 
l’admiration, à en croire la pro-
tagoniste dans An Ideal Husband 
“ We women worship when we 
love3.” L’amour est, à l’époque, au 
moins dans la bourgeoisie souvent 
inter-générationnel. Georgina est juive et on retrouve, chez les Bingen, la 
même double appartenance juive et française  : prénoms francisés  ; ma-

1  Irène Némirovsky, Ida …, p. 16.
2  La taille moyenne masculine en France est à l’époque de 1,66 m. Cf. Timothy J. Hatton, 
Bernice E. Bray, « Long run trends in the heights of European men, 19th-20th centuries », 
Economics & Human Biology, vol. 8, no 3,‎ décembre 2010, pp. 405-413.
3  Oscar Wilde, An Ideal Husband, London, Methuen & Co., 1908, p.29.

André Citroën et son épouse Georgina

riage entre Juifs, selon le rite juif, à la synagogue, tout en respectant les 
normes d’un mariage parisien mondain, de la robe de l’épouse au ban-
quet dans un lieu prestigieux. Cette double appartenance sera, des années 
plus tard, illustrée par les hauts faits de résistance du frère de Georgina, 
Jacques Bingen. Ingénieur des Mines, diplômé de Sciences Po, il rejoin-
dra De Gaulle à Londres et jouera un rôle majeur dans l’organisation des 
réseaux de résistants. Il sera arrêté par la Gestapo et se donnera la mort 
plutôt que de risquer, sous la torture, de trahir ses camarades. Dans une 
lettre ultime à sa mère, il expliquera son engagement par son attache-
ment à la France comme par vengeance des Juifs. L’union d’André Citroën 
et de Georgina, si elle consacre l’alliance de deux familles, est pourtant 
une relation d’amour et d’estime mutuelle. Un sentiment profond et une 
solidarité sans faille, scellés par la naissance de quatre enfants, uniront 
les deux époux mais sa réputation d’amateur de jolies femmes demeurera 
néanmoins.


