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Avant-propos

Il peut sembler étrange qu’un universitaire publie un ouvrage sur un sujet
aussi « grand-public » qu’'une marque automobile.

Je n’appartiens a aucun club citroéniste et n’ai jamais possédé de Citroén,
en dehors, a quatorze ans, d’une vieille 2CV camionnette usagée de la laiterie
ou travaillait mon pere, temporairement sauvée de la casse pour nous ini-
tier a la mécanique, mon frere et moi. C’était une oeuvre d’art avec, sur un
coté, une sylphide dénudée, peinte sans doute pour illustrer les bienfaits es-
thétiques des yaourts sur la ligne, mais tres suggestive pour les adolescents
que nous étions. La 2CV et sa sylphide ne survécurent pas longtemps a nos
mauvais traitements : son moteur rendit ’ame par la faute d’une bielle coulée.
En dehors de cette breve initiation, le citroénisme intransigeant d’'un de mes
oncles, ingénieur formé sur le tas, m’avait aussi marqué.

Au-dela de cesinfluences de jeunesse, Citroén, pour 'universitaire, intrigue
Ihistorien comme I’économiste, par 'innovation et le non-conformisme de
ses créations, par I'intensité des passions automobiles suscitées, par I'irratio-
nalité apparente de sa stratégie technologique, industrielle et commerciale.
Le centenaire de Citroén est donc I'occasion de revisiter 'histoire de la firme.

En fait, a travers cette histoire, c’est une succession d’époques que 'on
verra défiler pour mieux comprendre les racines de I'innovation dans les so-
ciétés modernes tout comme les expressions de non-conformisme y compris
dans la définition des objets techniques.

Détude historique de Citroén et du citro€nisme constitue en ce sens la
prolongation de travaux déja publiés aussi bien sur les minorités religieuses
non-conformistes et les identifications mimétiques a une communauté mi-
noritaire que sur la diffusion de I'innovation.

Ce travail, d’essence académique, ne vise quune diffusion restreinte du
fait de la nature des problématiques abordées et, parfois, de sa relative tech-
nicité. L’analyse des stratégies passées ou récentes, de leurs circonstances
comme de leurs conséquences, est nécessairement critique mais ce serait une
profonde méprise que d’y voir une mise en cause de la politique du Groupe
PSA, au sein duquel la marque est aujourd’hui intégrée.



Introduction
Les enjeux d'un récit historique
Une affaire de passionnés ?

L’histoire de Citroén est une histoire de légende : 1a 1égende fascinante
et tragique d’un entrepreneur de génie, peut-étre la plus haute figure de
I’histoire industrielle francaise ; la légende, dans le monde des objets, de
monstres sacrés parmi les plus originaux — peut-étre les plus originaux
— de P’histoire de ’'automobile, de modeles a la fois rétro et futuristes —la
Traction, la 2CV et la DS....

C’est une histoire, semble-t-il, bien connue, entretenue par les pas-
sionnés, notamment ’histoire des modeles et de leurs évolutions. Mais,
au-dela des passions automobiles, on peut écrire plusieurs histoires de Ci-
troén : I’histoire industrielle de Citroén, I’histoire d’André Citroén et des
personnalités qui ont fait Citroén, ’histoire sociale de Citroén, I’histoire
technologique de Citroén, I’histoire politique de Citroén, etc. — chacune
de ces histoires mériterait une these.

L’enjeu d’un récit historique complet et transversal, de
la personnalité d’André Citroén a la constitution d’'un
groupe industriel global, en passant par les soubresauts
de Phistoire, de la Belle Epoque au XXI*™ siecle

Le premier enjeu de cet ouvrage est descriptif. Il consiste, apres le
centenaire de la marque automobile, a tenter une histoire complete de
Citroén, non pas exhaustive, ce serait trop ambitieux, mais transversale
aux différentes dimensions, personnelles, sociales, culturelles voire po-
litiques, économiques, technologiques, etc. Dans cette perspective, 'ou-
vrage part de la destinée et de la personnalité atypiques d’André Citroén,
3 la Belle Epoque, puis, en suivant le fil d’Ariane de la politique de pro-
duits de la marque au double-chevron, il dévoile les dimensions indus-
trielles, sociales, financieres, culturelles voire politiques, de ’histoire de
I’entreprise Citroén depuis ses origines, en 1919, jusqu’a nos jours, de la
fondation de la marque par un entrepreneur charismatique a son intégra-
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tion envisagée au sein d’un grand groupe global, Peugeot-Fiat-Chrysler, en
passant par ’ere Michelin (1935-1974) et la prise de contrdle par Peugeot
depuis 1975.

L’enjeu d’une fascination automobile, le citroénisme

Le deuxieme enjeu de cet ouvrage, a partir de cette approche des-
criptive transversale, est de décrire une phénomene particulier, le « Ci-
troénisme », cette passion de Citroén, grosso modo des années 1930 au
début des années 1980, I'identification a la marque de générations suc-
cessives d’automobilistes, d’amateurs, d’enfants, adolescents ou adultes,
hommes ou femmes, dans le monde entier. Peu de marques automobiles
ont suscité autant de fascination, de passion ou de rejet. A travers le Ci-
troénisme, c’est le sens de la passion automobile et la spécificité du ci-
troénisme en tant que fascination automobile, la fascination de I'objet
automobile, objet technologique phare du XX siecle, que 'on s’efforcera
de mieux comprendre ainsi que le rapport subjectif a 'innovation, en dé-
cryptant notamment les différentes religions automobiles qui déchiraient
al’époque I'opinion, de facon presque aussi clivante que les passions poli-
tiques, les Citroénistes s’opposant ainsi aux Peugeotistes comme aux par-
tisans de Renault ou encore a ceux, plus classiques, de Mercedes. Cette
adhésion subjective a une conception particuliere du produit devient
alors elle-méme une donnée majeure dans les décisions de ’entreprise,
qui ne saurait décevoir ses adeptes.

L’étude du Citroénisme conduira a tenter de comprendre les sources
de la fascination automobile, de ses formes les plus communes (affirma-
tion d’un statut social, affirmation virile de puissance, etc.) a ses formes
plus rares.

L’enjeu de 'innovation dans les stratégies d’entreprise

A Tombre des légendes et des passions, I’aventure de Citroén est aus-
si une énigme pour quiconque s’intéresse aux stratégies d’entreprise.
La firme la plus innovatrice de I’histoire automobile a toujours souffert
d’une fragilité financiere chronique, conduisant finalement a son rachat
par Peugeot en 1974, et a ’abandon de la stratégie d’innovation spectacu-
laire, considérée comme la cause principale des difficultés rencontrées.
Or, a bien y regarder, la politique de produits anticonformiste de Citroén,
aux antipodes des préceptes du marketing, s’était en fait presque toujours
traduite par le succes remarquable —en termes d’image mais aussi en
termes de diffusion commerciale — des modeles proposés, si baroques
qu’ils fussent parfois. Et, inversement, 'application des méthodes les plus
fiables du marketing moderne donne, depuis 40 ans, des résultats déce-
vants, avec un effritement considérable des parts de marché, une perte
préoccupante d’image et une rentabilité financiere de long terme incer-
taine, a 'exception d’'une embellie dans la décennie 2000, marquée par le
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retour temporaire de 'innovation. De méme, les succes spectaculaires de
Audi, pionnier de I'innovation dans les années 1980 et 1990, puis de Tesla
comme de Toyota avec la Prius dans les années 2000, illustrent la perti-
nence d’une stratégie d’innovation radicale y compris dans une industrie
réputée mature.

Les cent ans de Citroén sont donc I’occasion tentante de revisiter la
stratégie anticonformiste des années de gloire de Citroén, en la confron-
tant a la politique plus récente et plus conventionnelle des quatre der-
nieres décennies comme aux cas plus récents de stratégie d’innovation
et aux apports théoriques de la stratégie d’entreprise : la stratégie anti-
conformiste de Citroén fut- elle seulement une anomalie de I’histoire, ef-
fectivement sanctionnée par une fragilité financiere ou faut-il y voir un
modele atypique mais cohérent — et par certains aspects redoutable —
de stratégie d’innovation ? Peut-on dégager de ces années glorieuses de
Citroén des lecons d’innovation pour les entreprises, en croisant les élé-
ments historiques et les concepts contemporains de marketing, de gestion
opérationnelle et de stratégie d’entreprise ? Y-a-t-il eu un modele francais
de I'innovation, distinct, par exemple, des modeles allemand, britannique
ou italien ? C’est 'innovation du point de vue de ’entreprise. Histoire des
décisions de produit autant que des modeles eux-mémes, cette histoire de
Citroén invitera a une réflexion sur leur processus de définition, de I'intui-
tionnisme pur des premiers temps aux techniques de marketing les plus
¢laborées des dernieres années. Sur ce plan aussi, ’histoire de Citroén ré-
vele un modele étonnant, a la fois positiviste et créatif, un intuitionnisme
rationaliste, qui mérite peut-étre d’étre revisité et infléchit les concep-
tions traditionnelles de la stratégie et de 'organisation de 'entreprise.

L’enjeu de 'innovation dans I’économie du bien commun’

L’ouvrage s’intéresse enfin a 'enjeu de 'innovation, non plus du point
de vue subjectif -la fascination de l’objet technologique-, non plus du
point de vue de la gestion d’entreprise -la recherche d’un profit durable-
mais du point de vue de ’économie du bien commun, dans une économie
moderne et, en particulier, pour ’économie francaise dans un contexte
global. Comment expliquer que la France, longtemps la plus innovatrice
des nations automobiles, en gros jusqu’aux années 1970, soit absente ou
suiveuse tardive des grandes innovations automobiles des 30 dernieres
années ¢ Comment expliquer que la France d’aujourd’hui ne paraisse plus
a méme de susciter, dans Pautomobile comme dans d’autres secteurs, un
¢lan technologique et entrepreneurial comparable a celui des André Ci-
troén, Louis Renault, etc. il y a plus d’un siecle ? Comment retrouver, avec
les impératifs du développement durable et de la protection sociale, le dy-
namisme de I’dge d’or de entrepreneuriat des années 1900 et la compéti-
tivité économique et technologique qui fut celle de la France jusqu’a son

1 Lexpression est reprise de Jean Tirole, Economie du bien commun, Paris, PUF, 2018.
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dernier apogée des années 1970 (3™ exportateur mondial, filiere nucléaire,
Arianespace, Airbus, Minitel, TGV, etc.) ? ’étude des facteurs de succes
entrepreneurial de la Belle Epoque comme les réflexions de Pierre Bercot,
patron de Citroén des années 1950 au début des années 1970, permettent
alors de mieux comprendre, de fagon parfois presque prophétique, les
heurs et malheurs de I'innovation dans les sociétés contemporaines et de
dégager une philosophie de la production industrielle originale, une éco-
nomie industrielle de la valeur ajoutée qu’il peut étre utile de confronter a
des réflexions plus récentes, pour concilier, de nos jours, entrepreneuriat
et innovation, développement durable et protection sociale.

LE PLAN DE L'OUVRAGE:
TROIS HISTOIRES SUCCESSIVES

Trois gouvernances bien distinctes

Les 100 ans de Citroén sont, en fait, 16 ans, 40 ans puis 45 ans, trois pé-
riodes, idéales pour 'historien : Citroén sous André Citroén (1919-1935),
Citroén pendant I’¢re Lefebvre-Michelin (1935-1975), Citroén sous Peu-
geot (1975 a nos jours). Ces trois périodes de gouvernance correspondent
a trois stratégies tres différentes.

Premiére histoire : le Napoléon de 'automobile (1878-1935)

D’ouvrage analyse d’abord la personnalité exceptionnelle d’André
Citroén et son génie entrepreneurial, jusqu’a la démesure et a la fail-
lite. C’est la naissance d’un entrepreneur 2 la Belle Epoque : Penfance,
le suicide du pere, la formation et '’époque (étudiant juif a I’X pendant
PAffaire Dreyfus, ancien X lui aussi) motiveraient-elles une revanche
symbolique par la mise en scene spectaculaire de 'innovation ? La vie
personnelle, la formation, le contexte et ’époque peuvent-ils expliquer
le génie entrepreneurial ? C’est ensuite I'apprentissage du métier de di-
rigeant et d’organisateur, des engrenages a chevrons a la production de
masse d’obus pendant la Grande Guerre. Ce sont, apres, la tour Eiffel illu-
minée, les Croisieres Noire et Jaune, la démesure de la vie et la misere de
la mort d’André Citroén, un entrepreneur de génie. Un personnage de 1é-
gende. Mystere du génie ? Et, au-dela de cette énigme, comme pour toute
autre forme de génie du reste, comment caractériser son ceuvre : s’agit-il
d’une simple transposition de concepts et de méthodes, de modeles ve-
nus d’outre-Atlantique, de la conjonction originale de la production de
masse a ’américaine et de I'originalité créatrice a la frangaise, ou d’un an-
ticonformisme sans autre motivation que la volonté de déstabiliser sans
cesse et de facon aussi spectaculaire que possible la société industrielle de
son temps, dans son secteur le plus emblématique ? Jusqu’a la Traction,
révolution technologique et coup de dé industriel.
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Deuxiéme histoire : Citroén pendant I’ere Lefebvre-
Michelin ou le messianisme technologique (1935-1975)

C’est le cas peut-étre unique d’un constructeur avec quatre grands
modeles légendaires : la Traction — maintenue et développée —, la 2CV,
la DS, la SM, concgues sous 'ombrelle de Michelin, qui ont marqué leur
époque bien au-dela du seul champ automobile et ont rayonné dans le
monde entier. C’est aussi un messianisme technologique avec des choix
technologiques avant-gardistes — 20 a 30 ans d’avance — mais a l’origi-
nalité parfois discutable, a la lisiere de la création artistique. La France
est coupée en deux, entre citroénistes et anti-citroénistes. On frole a
plusieurs reprises la faillite. Mais, globalement, le succes commercial est
au rendez-vous, et on peut y voir une stratégie d’innovation atypique et
riche d’enseignements. C’est encore une culture d’entreprise unique et
des dirigeants a la personnalité controversée, en symbiose avec I’histoire
politique et industrielle des « Trente Glorieuses », DS et SM faisant écho
aux Caravelle et Concorde. La France coupée en deux, entre citro€nistes
et anti-citroénistes. Mais la gloire est périlleuse et conduit a nouveau I’en-
treprise a la banqueroute en 1974.

Troisieme histoire : ’ére Peugeot et les risques
de la banalisation ? (1975-2020)

Troisieme temps : 1974, la fin de ’aventure Citroén ? 40 ans apres l'ef-
fondrement d’André Citroén, I’histoire semble se répéter et Peugeot ra-
chete Citroén a Michelin. Mais, alors que la période Lefebvre-Michelin
avait en quelque sorte transcendé la propension innovatrice de la firme et
exalté la légende de Citroén, 'ere Peugeot semble marquée par les hésita-
tions sur le role dévolu a Citroén aux cotés de Peugeot. Depuis le rachat
par Peugeot, en 1975, ce sont les ajustements stratégiques d’un groupe
confronté aux crises successives de ’énergie puis a la globalisation. Ils
entrainent une banalisation progressive et une réputation largement affa-
die, au grand dam des citroénistes, mais aussi au détriment des résultats
commerciaux, avec des opportunités majeures ratées (ABS a la fin des an-
nées 1970, annulation du lancement des Citroén électriques et hybrides
au début des années 2000, etc.).

Les années 2000 marquent pourtant un réinvestissement timide de
I’héritage historique, suivi par la résurrection de la marque DS, contes-
tée par le ‘noyau dur’ des fideles et aux résultats décevants. Comment
expliquer cette banalisation alors méme que d’autres marques, comme
Audi, Renault (Espace, Twingo, etc.), Tesla, Toyota ont illustré la possi-
bilité d’une stratégie d’innovation y compris dans une industrie mature ?
Le contexte concurrentiel a changé avec la globalisation : trop centré sur
le marché européen, incapable de transformer un essai prometteur sur le
marché chinois, le groupe Peugeot n’a pas la taille critique nécessaire mais
le rapprochement envisagé avec Fiat-Chrysler pourrait ouvrir des perspec-
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tives nouvelles. Plus largement, au sein des entreprises, ’avenement de la
bureaucratie managériale est peu favorable a I'innovation si elle n’est pas
contrebalancée par un leader visionnaire ou une culture d’enthousiasme
technologique. L’automobile, il est vrai, n’est plus aujourd’hui un objet
technologique phare et ne se définit plus d’abord par son architecture ou
ses prouesses mécaniques.

Notre récit historique s’organisera donc autour de ces trois périodes.
Mais tout récit est une construction plus ou moins sélective et oriente
indirectement les interprétations auxquelles il invite. Quelques considé-
rations, d’ordre méthodologique voire épistémologique, sont a ce titre né-
cessaires pour un ouvrage de nature universitaire. Mais il est permis au
lecteur avide de rentrer d’emblée dans le vif de I'histoire de passer outre
ces considérations...

PRECAUTIONS METHODOLOGIQUES

Une approche universitaire par la citation
des sources et par les références

L’ouvrage est universitaire en ce qu'’il cite les sources utilisées : rap-
ports annuels ; comptes rendus de conseils d’administration, notes et do-
cuments internes, fiches techniques, statistiques commerciales et états
financiers, mémoires privés d’acteurs ou de témoins de cette histoire,
témoignages et interviews (parfois sous couvert d’anonymat), theses et
ouvrages déja publiés, etc.! Il est construit autour d’un récit détaillé, par-
fois trop détaillé ou surabondant pour le lecteur, fouillant jusqu’au détail
d’un alésage ou d’un bras de suspension. Il s’agit d’étayer solidement la
description et I'analyse qui 'accompagne : par exemple, préciser ’alésage
et la course du moteur des premieres GS (74x59mm) permet d’en induire
l'utilisation des mémes machines-outils que pour le moteur des 2CV (alé-
sage des 2CV6 et course des 2CV4) et donc des cofits partagés.

Ce souci du détail est également nécessaire pour reconstituer le pay-
sage cognitif des décideurs de ’époque : par exemple, pour apprécier ’op-
portunité de I'investissement dans le moteur rotatif a la fin des années
1960, il faut reconstituer les termes du débat technologique a ce moment,
y compris pour certains aspects techniques comme I’étanchéité et la dura-
bilité des segments du rotor. Il s’agit aussi de permettre ce que Karl Pop-
per appelait la réfutabilité des hypotheses : méme si la démarche suivie est
plus inductive qu’hypothético-déductive, la mention voire la citation des
sources et le détail du récit doivent donner au lecteur critique les moyens
de son autonomie intellectuelle face au récit, assez de degrés de liberté
pour vérifier ou émettre d’autres hypotheses ou interprétations.

1 On reléve en France une solide tradition d’histoire des entreprises, notamment sous
I'impulsion de Frangois Caron et Patrick Fridenson.
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L’approche est également universitaire en ce qu’elle se réfere a des mo-
deles théoriques, de fagon implicite lorsqu’il s’agit de modeles tres connus
ou explicite lorsque, notamment en conclusion, il s’agit de modeles moins
répandus ou d’interprétations théoriques relativement originales.

Une approche transversale

L’ouvrage est cependant atypique, dans le champ universitaire tel qu’il
se définit aujourd’hui. Tout d’abord parce qu’il est transversal a plusieurs
champs disciplinaires (I’histoire, la gestion, ’économie, mais aussi la
sociologie, voire la psychologie, etc.), a rebours de la spécialisation tres
poussées des disciplines académiques et de leurs sous-domaines de spé-
cialisation. De méme, ’ouvrage ne multiplie pas les références aux auteurs
et articles de chaque sous-domaine et, a la différence de la terminologie
universitaire hyper-spécialisée, se contente souvent de définitions géné-
riques. Par exemple, le concept d’innovation, central dans cet ouvrage,
pourrait étre défini d’une infinité de facons et une littérature universitaire
innombrable s’y attache : innovation technologique, de produit, de procé-
dé, de processus, innovation architecturale, incrémentale, etc. Il mérite-
rait aussi d’étre défini relativement a d’autres concepts, comme celui de
créativité, d’invention, etc. Ibidem pour les concepts de culture d’entre-
prise, d’imaginaire, d’identité, etc. Or la dominante descriptive du récit
conduit a ne pas préciser exclusivement le terme d’innovation, considé-
rant, pour reprendre ’expression du sociologue Passeron, qu’il s’agit d'un
« semi-nom », désignant dans le langage descriptif une réalité certes di-
verse mais communément comprise'. De méme, la précision extréme de la
terminologie universitaire en référence aux problématiques académiques
du moment au sein de chaque sous-domaine de spécialisation, légitime
dans le cadre d’un débat strictement interne a la communauté universi-
taire, pourrait avoir un effet réducteur : or le récit, méme s’il est nécessai-
rement construit a partir de points de vue particuliers, se veut ouvert a
une interprétation multiple.

Pour la méme raison, des références a différents auteurs des années
1950 aux années 1980 -par exemple, en sciences humaines et sociales,
Abraham Maslow, Frédéric Herzberg, Henri Laborit, René Girard, Pierre
Bourdieu, etc.- seront souvent privilégiées a des références plus récentes
car elles se prétent souvent mieux a une application transversale conser-
vant un caractere de généralité. A partir des années 1990, '’hyperspécia-
lisation de la recherche universitaire et son recours quasi-exclusif aux
méthodes empiriques, si elle permet de préciser toujours davantage les
concepts et leur pertinence, rend plus difficile, voire suspecte de spécu-
lation ou de vulgarisation, toute tentative de synthese a valeur générali-
sante, a quelques exceptions pres, par exemple, pour la neurologie et les

1 Cf.Jean-Claude Passeron, « Anthropologie et Sociologie », Raison présente, n°108, 1993,
pp. 1-23.
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sciences cognitives, les théories d’Antonio Damasio sur les fondements
biologiques de la conscience, ou Ian Hacking, en sociologie, pour I'analyse
des constructions sociales, etc.

Cette approche a la fois détaillée et transversale, en envisageant de
facon systématique aussi bien les dimensions productives que technolo-
giques, financieres, commerciales, le contexte sociétal et politique, etc.,
permet aussi, toujours dans une mesure relative, ce que Popper appelait
la « reproductivité » des hypotheses (en plus de leur réfutabilité, déja évo-
quée) ou, s’agissant d’un récit historique inductif, des interprétations : le
lecteur ou le chercheur peut tenter d’appliquer la méme démarche a un
récit analogue concernant, par exemple, une autre entreprise automobile.

Il s’agit aussi, en évitant une spécialisation trop marquée du récit
comme des références, de conserver une vision d’ensemble synoptique
et de demeurer accessible a tout lecteur averti sans étre pour autant un
spécialiste.

Une démarche a la fois constructiviste et positive

La démarche sera simultanément constructiviste et positive : on ana-
lysera en particulier comment s’est affirmé le Citroénisme, a partir de
construits technologiques, esthétiques, symboliques, et cette analyse, de
meéme que le récit descriptif, reposent eux-mémes nécessairement sur
des construits théoriques plus ou moins explicites. Mais cette analyse
constructiviste s’inscrit dans une forme de positivisme, c’est-a-dire la foi
dans la possibilité de dégager des vérités positives ou pratiques du récit
descriptif.

Une démarche a la fois factuelle, qualitative et quantitative

L’ambition scientifique de 'ouvrage repose sur le postulat qu’il y au-
rait, en sciences humaines, trois sources principales de connaissance, un
« trépied épistémologique » : la collection et la description des faits, qui,
meéme si la description factuelle repose elle-méme sur une sélection et
une structuration implicites, est la source fondamentale de 1égitimité de
la recherche historique ou de I’étude terrain du sociologue ; I’approche
quantitative par les analyses statistiques, financieres, les analyses des mar-
chés, des segmentations et des courbes de distribution, etc. ; 'approche
qualitative par ’analyse des représentations subjectives de la technologie
et de leur signification comme par la nature meéme du récit historique,
qui releve de ’écriture littéraire et de la juxtaposition/reconstitution de
points de vue. Il y a en ce sens aussi une ambition phénoménologique a ce
travail : reconstituer expérience vécue par les acteurs de I’histoire (déci-
deurs, consommateurs, etc.), sa cohérence et son sens.
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Un récit sans tabou

I1 s’agir de reconstituer le passé pour mieux le comprendre. On s’in-
téressera par exemple a bien comprendre la société et la vie humaine a
I’époque d’André Citroén, du systeme de formation, des élites, de I'orga-
nisation matérielle de la vie quotidienne, de la vie familiale, voire sexuelle.
Le récit sera sans tabou, sans pour autant se vouloir inutilement provo-
cant. Par exemple, on analysera de fagon précise le discours antisémite
dominant de la fin du XIX®™ siecle aux années 1930, en reprenant ses ar-
guments, parfois tres élaborés, et ses relais, par des intellectuels -tel Gra-
ham Greene- ou des scientifiques comme par des figures éminentes du
progressisme de I’époque ou du monde des affaires, ce qui permettra de
mieux comprendre le désarroi d’André Citroén, stigmatisé, comme juif,
par ceux-la méme dont il se réclame, notamment Henry Ford.

Une nécessaire et inévitable imperfection méthodologique

Le récit sera parfois long, parfois redondant, parfois a I'inverse stire-
ment trop allusif. Outre 'imperfection naturelle des auteurs et des choses,
il faudra y voir le reflet d’une réalité elle-méme complexe et nuancée, hési-
tante et incertaine, qu’il serait vain de vouloir d’emblée réduire a quelques
grandes idées trop fortes.

Neutralité téléologique et récit historique

Un premier principe de neutralité, pour tout récit historique, consiste
a ne pas projeter sur les décisions d’hier les connaissances ou les problé-
matiques d’aujourd’hui. Tout comme il serait fallacieux de projeter sur
I’histoire des pays européens la problématique, de nos jours cruciale, de
l'unité européenne, ou, a la facon des historiens de la III*™ République,
sur l'histoire de la Gaule antique celle de la constitution de la France
comme nation. Ou de projeter sur l'histoire des relations sociales dans
l’antiquité romaine notre conception des droits de ’lhomme pour analy-
ser ’esclavage. De méme, pour I’histoire automobile, il serait fallacieux de
projeter sur les décisions d’autrefois des problématiques telles que celles
de la lutte contre la pollution, des énergies renouvelables, ou encore de
critiquer a posteriori le choix de concept technologique comme le moteur
rotatif, le deux temps ou le diesel qui, au moment ou les décisions étaient
prises pouvaient sembler des choix rationnels méme si, a posteriori, ils se
sont parfois révélés des impasses technologiques.

Neutralité relative du jugement

Méme sur un sujet relativement peu polémique, la neutralité n’existe
pas : il suffit de parcourir les sites des clubs ou associations d’amateurs de
Citroén pour comprendre que méme un sujet aussi technique et restreint
que la suspension hydropneumatique peut encore susciter des passions
de nos jours.
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Grosso modo, la plupart des ouvrages sur I’histoire de Citroén expri-
ment un point de vue implicitement ou explicitement « citroé€niste », célé-
brant la grandeur des modeles historiques et de ceux qui les ont congus. A
I'inverse, les historiens professionnels, dépendant notamment de ’acces
aux archives du groupe PSA, expriment plus ou moins la mémoire histo-
rique de ’organisation PSA : Peugeot a sauvé Citroén, victime d’une stra-
tégie non maitrisée d’innovation et de 'insucces de modeles réservés a
un petit nombre d’inconditionnels. Lhistoire officielle explicite de PSA,
telle qu’elle se retrouve sur les documents mis a disposition par I’organi-
sation (site web du groupe et de ses différentes marques, brochures, etc.),
tend parfois, quant a elle, a fusionner les passés distincts des différentes
marques -alors que, jusqu’en 1975, les histoires de Peugeot et Citroén sont
strictement distinctes voire rivales. Le récit historique officiel de PSA tente
méme parfois de réécrire ’histoire : la création de la marque « DS » a pu
ainsi conduire a présenter 'héritage historique de DS comme s’il était des
le départ distinct de celui de Citroén ; la fusion dans une entité unique de
gestion du patrimoine automobile du groupe de ses différentes marques,
au sein de « L’aventure Peugeot-Citroén-DS », parfaitement justifiée en
termes de gestion des moyens, peut conduire a un récit historique éga-
lement biaisé¢, comme s’il y avait une histoire commune, des les origines,
entre ces marques, et, concernant les marques du groupe PSA, omet la
marque Simca, pourtant importante dans I’histoire automobile francaise
et reprise par PSA a la fin des années 1970.

Tout récit est donc écrit d’un certain point de vue, chargé d’un juge-
ment implicite, de sorte que les conclusions mémes sont incluses dans
le point de vue initial. La neutralité ne peut s’imposer a soi-méme sauf a
mettre en relativité le propos, ’objet et les enjeux mémes de I’étude qui,
apres tout, n’ont qu’une importance infiniment relative dans I’histoire et
la vie des humains et appartiennent déja a un passé révolu voire lointain.

Quel est le point de vue sous-jacent a ’ouvrage, outre son ambition
synoptique et transversale ? Il suppose une certaine empathie avec le ci-
troénisme, pour mieux le comprendre. Au-dela de cette empathie critique,
le point de vue est celui d’un certain enthousiasme technologique et d’une
économie du bien commun : la foi dans un progres technologique rai-
sonnable et dans le postulat que la politique de produit des firmes doit
refléter ce progres pour servir les intéréts des consommateurs, pris indivi-
duellement comme dans leur ensemble et de la société qu’ils constituent,
ce qui est distinct du consumérisme.

I1 sera, quelquefois, question de personnes, acteurs actuels ou passés,
de I’histoire de Citroén car, sans ’évocation de ces personnes, on ne com-
prendrait pas tres bien la politique de produits. Mais, pour directe et libre
que soit cette analyse, elle ne s’érigera en aucun cas en tribunal de I’his-
toire automobile qui, avec le recul des ans et les présupposés du présent,
décernerait, forcément a tort, les bons et les mauvais points aux uns et
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aux autres. Il s’agira autant d’essayer de comprendre et de reconstituer
le contexte et la motivation des actions, au sens ou ’entendait le philo-
sophe Max Weber, que d’en évaluer les résultats. La difficulté d’accéder a
la réalité des processus de décisions internes et des jeux de pouvoir, dans
ce quils ont d’informel, interdit tout jugement définitif sur le rdle des
personnes. Le décalage dans le temps industriel, la conception et I'indus-
trialisation d’un véhicule prenant au moins trois ans, le basculement vers
une nouvelle technologie plus encore, fausse également la pertinence des
jugements des lors que les bons ou mauvais résultats a un moment donné
peuvent en fait refléter la pertinence ou I'impertinence de décisions enga-
gées quelques années plus tot par un autre dirigeant. Etc.

Dans cette perspective, cet ouvrage se voudra aussi respectueux des
personnes qu’indépendant des influences.

Une approche pragmatique

L’ouvrage se rattache au domaine des sciences de gestion. Sa visée est
pragmatique pour la mise en évidence de dimensions pertinentes pour
’action, en négatif -par exemple la mise en évidence d’effets pervers de
telle ou telle méthode de marketing- ou en positif -par exemple, une mé-
thode d’analyse de la diffusion commerciale d’une innovation. On ira aus-
si, au fil du récit ou en conclusion, dans le détail de recommandations
hypothétiques, parce qu’elles sont la condition méme de la critique de
Pexistant : par exemple, si on critique 'impact du financement de la pro-
tection sociale sur les salaires, c’est que ’on suppose implicitement qu’il
pourrait en étre autrement et il faut alors illustrer comment. Mais on s’ar-
rétera au seuil du politique, c’est-a-dire, pour cet exemple, de la prise en
compte des facteurs de pouvoir et de décision qui rendent possible ou
impossible un changement des modalités de financement de la protec-
tion sociale. Il s’agit de mettre en évidence un enchainement de causes et
d’effets, pas de militer pour telle ou telle politique. Il en est de méme pour
les décisions stratégiques des entreprises : on peut mettre en évidence les
avantages et les inconvénients de telle ou telle orientation mais, dans les
faits, ces décisions sont elles-mémes immanentes a un processus cognitif
et politique spécifique a 'organisation, a sa gouvernance, a sa structure,
etc.

Joél BROUSTAIL, professeur a Sorbonne Université, ancien éléve de 'ENS,
de HEC et de la Sorbonne, agrégé d’histoire, agrégé et docteur en sciences de ges-
tion, est Pauteur de nombreux articles et ouvrages de I’histoire des religions au
management des technologies. Il a exercé diverses responsabilités, notamment
en Asie et au Moyen-Orient, et enseigné dans plusieurs universités étrangeres. I
est membre de 'unité de recherche CNRS-Sorbonne SIRICE.
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Chapitre 1

Une jeunesse a la Belle Epoque

UNE ENFANCE JUIVE ET FRANCAISE A PARIS
A LA FIN DU XIX®me SIECLE

Une famille juive d’immigration récente

N¢ en 1878, André Citroén est le dernier de cinq enfants, dans une tres
riche famille de diamantaires juifs originaire de Hollande : son pere, Lévie,
a rejoint la France, obtenu la nationalité francaise en 1871, soit seulement
sept ans avant la naissance d’André. Le nom méme de Citroén provien-
drait, a 'époque de la domination frangaise en Hollande sous Napoléon,
de l'obligation -Code civil oblige- d’avoir un patronyme : ’ancétre d’André
Citroén, alors commercant en fruits importés des colonies hollandaises,
surnommé ’homme des citrons, aurait choisi de s’appeler ‘Limoenman”,
ensuite francisé en Citroen devenant... Citroén avec un tréma pour mieux
franciser encore le patronyme. La famille Citroén s’est ensuite spécialisée
dans la bijouterie puis dans le commerce des pierres précieuses, jusqu’a
constituer une véritable dynastie diamantaire européenne. C’est I’époque
de la spectaculaire montée en puissance des empires financiers juifs, dont
la famille Rothschild est le symbole : de simple changeur dans le ghetto
juif de Francfort, I’établissement familial est devenue une grande banque,
présente dans les différentes places financieres européennes (ou se trouve
un représentant de la famille, Salomon a Vienne, Jacob a Paris, Nathan a
Londres,...). Les Rothschild prétent aux plus grandes entreprises comme
aux gouvernements et, anoblis, appartiennent désormais a l’aristocratie.
Dans La comédie humaine, le Baron de Nucingen, banquier juif anobli et

1 John Reynolds, André Citroén, Gloucestershire, Alan Sutton Publishing, Stroud, 1996,
p.7.
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converti au Catholicisme, en est I'archétype. Cet essor de la puissance fi-
nanciere juive européenne est favorisé par le développement industriel et
par la fin progressive des persécutions en Europe occidentale : en France
notamment, ’émancipation des Juifs, entamée par Louis XVI, est para-
chevée par la Révolution. Lévie Citroén étend sa clientele et développe ses
affaires. A sa mort, la fortune du pere d’André Citroén, avec une évalua-
tion de 2,4 millions de F, le classe parmi les 0,2% Parisiens les plus riches".
Il a maintenu des liens étroits avec le réseau international des Juifs spécia-
lisés dans le commerce des pierres précieuses : il participe de cette inter-
nationale juive des affaires et des fortunes récentes. Il possede, outre ses
actifs en France, une entreprise de taille et de commerce de diamants avec
un de ses cousins germains a Amsterdam, une autre a New-York, estimée
a un million de F lors de sa succession. Son épouse est elle-méme la fille
d’un négociant diamantaire, issue d’une famille juive polonaise. Pourtant,
la volonté d’intégration de la famille Citroén est évidente : le choix de
prénoms francais sans connotation juive pour les enfants (Jeanne, Hugo,
Fernande, Bernard, André) le révele. Le pere, Lévie Citroén, quant a lui, se
fait désormais appeler Louis-Bernard Citroén.

Un quartier bigarré de Paris

A Paris, Lévie Citroén s’est installé avec son épouse dans le 9 arron-
dissement de Paris, a ’époque un quartier bigarré, proche de Montmartre,
de Pigalle comme du coeur politique et administratif de la Capitale, un quar-
tier également marqué par une forte présence juive, joaillers, diamantaires,
commercants de textile, qui habitent souvent dans le méme immeuble que
leur boutique. La famille Citroén emménage d’abord rue Laffitte, la rue des
marchands de tableaux : les peintres de I’école de Barbizon, Cézanne, les Na-
bis, plus tard les Fauvistes puis Picasso exposent dans les galeries de la rue
Laffite. Le musicien Jacques Offenbach y réside. On y trouve aussi le siege de
la Banque Rothschild en France. La famille déménage ensuite rue de Chateau-
dun, rue bourgeoise mais tres proche de Montmartre comme des cabarets et
guinguettes qui fleurissent le long de la rue des Martyrs, ou I’on boit, comme
I’évoque Victor Hugo « un vin plein de fureur, de cris et de jurons* », puis rue
La Fayette, fidele, donc au méme quartier : c’est rue Lafayette que, quelques
années plus tard, en 1893, deux juifs alsaciens venus de la confection, fondent
un magasin de nouveautés nommé « Les Galeries », les futures Galeries
Lafayette. Le Paris de ’époque n’est pas homogene. Le métro n’existe pas
encore et on voyage d’'un quartier a Pautre via des omnibus tirés par des
chevaux. Chaque quartier possede des lors une identité spécifique, comme
le constate I’écrivain autrichien Stefan Zweig, en évoquant sa breve jeunesse

1 Cf. Adeline Daumard, dir., Les fortunes francaises au XIX¢™ siécle : enquéte sur la réparti-
tion et la composition des capitaux privés a Paris, Lyon, Lille, Bordeaux et Toulouse, d’aprés
I'enregistrement des déclarations de succession, Paris et La Haye, Mouton, 1973.

2 Victor Hugo, « Melancholia », Les Contemplations, Paris, Hachette, 1882, p. 136.
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parisienne vers 1900 : « Au moment ol je fis sa connaissance, la ville n’était
pas encore aussi completement fondue en un tout qu’elle I'est aujourd’hui
grace au métro et aux automobiles ; c’étaient encore principalement les
immenses omnibus trainés par de lourds chevaux fumants qui assuraient
les communications. A la vérité, on ne pouvait guere découvrir Paris plus
agréablement que de « I'impériale » de ces larges véhicules, ou des fiacres
découverts qui, eux non plus, ne roulaient pas trop fiévreusement. Mais se
rendre de Montmartre a Montparnasse représentait quand méme encore, a
I’époque, un petit voyage et je jugeais tout a fait digne de foi la légende selon
laquelle il existait des Parisiens de la rive droite qui n’étaient jamais allés sur la
rive gauche, et des enfants qui n’avaient jou¢ qu’au Luxembourg et n’avaient
jamais vu le jardin des Tuileries ou le parc Monceau. Le vrai bourgeois ou
le vrai concierge demeurait volontiers « chez soi », dans son quartier ; il se
créait son petit Paris dans 'enceinte du grand Paris, et c’est pourquoi chacun
de ces arrondissements avait son caractere distinct et méme provincial'. » Le
réseau de transport urbain par omnibus, avec plus de 16 0oo chevaux, est bien
organisé, tres proche, finalement, du réseau de bus contemporain, avec un
tracé bien délimité de lignes fixes, des stations d’arrét, équipées parfois d'une
salle d’attente, un changement d’attelage en milieu de course. Les voyageurs
demandent l'arrét aux stations prévues par un cordon, comme I'évoque un
romancier dans Le crime de l'omnibus : « ’omnibus atteignait le point oti la rue
des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées : la rue de Laval, a gauche,
et la rue Condorcet, a droite. On s’arréte toujours la pour dételer le cheval
de renfort, et aussi parce qu’a cet endroit du parcours, il arrive souvent que
la voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en
masse> » Le chauffeur est astreint a un pointage pour s’assurer du respect des
horaires prévus : « Le conducteur s’était accoté dans le coin, a I'entrée de la
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait a vérifier, a la clarté fugitive
des becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille?. » Mais la rapidité de la
course dépend bien stir, de la circulation, du nombre de voyageurs et d’arréts
demandés : « Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun voyageur ne demandant
le cordon, le cocher, qui n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser
descendre quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était a peine s’il s’ar-
rétait aux stations réglementaires. Personne a prendre au bureau de la rue
du Louvre ; personne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.
Place de la Bourse, il y eut du changement. (...) Comnibus roulait toujours
d’un train a faire honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le trai-
naient distancaient les caleches*. » Sur le pavé parisien, le confort est parfois
précaire : « Il roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hate
de finir sa journée, lanca ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend

1 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris, Albin Michel, 1948, Ed.
Kindle, empl. 2094.

2 Fortuné Du Boisgobey, Le Crime de I'omnibus, Paris, Plon, 1881, Ch. 1, p. 12.

3 F. Du Boisgobey, Le Crime..., Ch. 1, p. 9.

4 F. Du Boisgobey, Le Crime..., Ch. 1, p. 14.
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vers le quai du Louvre. Les voitures de transport en commun ne sont pas
tout a fait aussi bien suspendues que les caleches a huit ressorts, et ce mou-
vement précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs'. » Et le
soir, I’éclairage, a I'intérieur de ’'omnibus, est tout relatif : « Encore, il faisait
clair dans ce diable d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et ’autre
charbonne comme un lampion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous
sommes dans une caverne roulante » Les attelages causent cependant des
nuisances, au premier chef ’'abondance de crottin de cheval dans les rues,
dont se plaint un journaliste du Figaro dénoncant « des crottins malodorants
et dangereux pour la vue comme pour la respiration? ». Sans doute le jeune An-
dré, outre des promenades en omnibus a chevaux, se familiarise-t-il aussi avec
la bicyclette au Parc Monceau ou dans les allées du Bois de Boulogne. Dans les
années 1890, les bicyclettes revétent une forme tres proche des vélos actuels,
avec deux roues de dimension égale, un pédalier entrainant la roue arricre
par chaine, éventuellement associ¢ a un dérailleur, et leurs jantes s’équipent
de pneumatiques, suivant les brevets de Dunlop et de Michelin (qui invente
le pneumatique a chambre a air)* Désormais produit a I’échelle industrielle,
par Peugeot, Manufrance ou Mercier, le vélo devient accessible aux classes
moyennes voire aux ouvriers : le regne de la « petite reine » débute en France
dans les années 1890. Le premier Tour de France sera organisé en 1903.

La vie quotidienne du jeune André, celle d’une famille de la grande
bourgeoisie, était, somme toute, assez proche de la vie actuelle, en termes
de confort, avec "avantage d’un tres grand appartement et d’une domesti-
cité abondante. Si ’éclairage public est encore au gaz, avec ses rites d’allu-
mage et d’extinction par les allumeurs de réverbere, ’éclairage électrique
commence a se répandre chez les plus riches. Eau et gaz a tous les étages
sont désormais tres répandues, de méme que, dans la bourgeoisie, les
toilettes individuelles a chasse d’eau et la salle de bain. Apres la grande
puanteur de 1880, le tout-a-I’égout se généralise a Pariss, entrainant la dis-
parition du métier de « vidangeur » des fosses d’aisance...

En dehors de Paris, la famille Citroén, pour les vacances, a ’habitude
de se rendre sur les plages normandes, qu’elle gagne en prenant le train a
la Gare Saint-Lazare.

Le suicide du pere
Tres tot, le jeune André est confronté a la fragilité tragique de I'existence :
en 1884, a I’age de 6 ans, il perd son pere qui, victime d’une escroquerie, s’est

1 F. Du Boisgobey, Le Crime..., Ch.1, p. 9.

2 F. Du Boisgobey, Le Crime..., Ch. 1, p. 8.

3 Cf. Archives du Figaro. https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/07/01/26010-
20160701ARTFIG00300-en-1900-le-pic-de-pollution-a-paris-est-du-aux-moteurs-a-crottin.
php

4 Déposés respectivement en 1888 et 1890.

5 Cf. David Barnes, The great stink of Paris and the nineteenth-century struggle against
filth and germs, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006.
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suicidé. André, sa mere et ses freres et sceurs sont en Normandie, a Trouville,
en bord de mer, un dimanche début septembre. Mais, de retour de la plage, les
enfants trouvent leur mere bouleversée. Elle leur explique qu’elle doit rentrer
d’urgence a Paris. Quelques jours plus tard, elle revient les chercher et leur
explique que leur pere est parti pour un tres long voyage. En fait, il s’est jeté
par la fenétre de leur appartement, au milieu de la nuit, se brisant les jambes
et la colonne vertébrale, et périt quelques heures plus tard malgré les soins
du médecin du quartier'. Une premiere tentative de suicide avait déja échoué
mais il a réussi a déjouer un instant la surveillance de ses proches. La cause
de ce départ brutal ? C’est ’échec d’une opération financiere : Lévie Citroén
s’est lancé dans une spéculation a hauts risques sur une mine de diamants en
Afrique du Sud ; les actions se révélerent sans aucune valeur. La famille n’est
pourtant pas ruinée, mais il y a risque de banqueroute des affaires Citroén
et, plus que l'impact réel, c’est sans doute la honte de I’échec qui a brisé le
diamantaire. André et ses ainés sont alors élevés par leur mere qui reprend
le négoce de diamants et de perles fines. Ce suicide du pere, survenu si tot,
pourrait contribuer aussi a un désir de revanche par une réussite d’autant plus
spectaculaire qu’elle racheterait ’humiliation paternelle.

Jeux de hasard, jeux de la vie

Quels peuvent-étre les sentiments du jeune garcon ? Bien stir, la peine,
le désarroi immense. Mais, sans doute aussi la certitude, tres tot, que I'exis-
tence est aléatoire : on gagne, ou 'on perd, comme dans ses jeux de ha-
sard si prisés des familles juives, que ’on pratique dans la famille Citroén,
notamment durant les fétes de Hanoucca, en décembre, comme le jeu de
Dreidel. Il s’agit d’un jeu de toupies portant un dé dont chacun des faces
latérales, marquée d'une lettre (G, H, N and S) exprime un résultat plus
ou moins heureux (G for Gimel, soit, en Yiddish, « tout » signifiant que
I’on ramasse tout I'argent misé par les joueurs, H pour Hey signifiant « la
moitié », permettant de ramasser la moitié¢ de cet argent, N pour Nun, si-
gnifiant « rien » et, enfin, S pour Shin, obligeant a miser de ’argent en plus.
Ce jeu, devenu tres populaire au sein des communauté juives européennes
au cours du XV*™ siecle, bien que de diffusion allemande et anglo-saxonne
(on le retrouve aussi, sous une forme tres proche en Angleterre), remon-
terait, d’apres certaines traditions juives, jusqu’au temps de la domination
hellénistique. Les origines les plus anciennes du jeu seraient en fait babylo-
niennes, avec une toupie portant deux faces, Ishtar et Ninurta, symbolisant
le victoire ou la défaite*. On peut aussi évoquer le mythe de Job, si essentiel
dans la philosophie juive : Job, apres avoir été comblé de richesses, d’amour
et d’enfants, perd brutalement richesses, famille et santé suite a un pari de
Satan avec Dieu, puis les recouvre apres avoir persisté dans sa foi malgré les

1 J. Reynolds, André Citroén..., p.10.
2 https://www.haaretz.com/jewish/.premium-gyration-nation-the-weird-ancient-history-
of-the-dreidel-1.5344849
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alea du destin : on gagne un jour, on perd un autre, c’est la vie, mais il faut
continuer a jouer'... Ce sens de la légereté aléatoire de I'existence, a la fois
fataliste et pousse-au-risque, préfigurerait le gotit d’André Citroén, une fois
adulte, pour les jeux d’argent comme exorcisme de ’angoisse.

Une fuite en avant dans I’excellence scolaire ?

En attendant, le jeune André s’investit dans les études. C’est le choix
d’une réussite au sein de la méritocratie scolaire de la III*™ République.
Il étudie au Lycée Condorcet, rue du Havre, pres de la gare Saint-Lazare,
pas tres loin du domicile familial. Le Lycée Condorcet est un des lycées
les plus prestigieux a ’époque, a I’égal de Louis Le Grand : son proviseur
¢était auparavant en poste dans ’établissement du Quartier latin. Sans
internat, ayant une réputation libérale, Condorcet accueille des enfants de
la bourgeoisie progressiste, notamment juive : Henri Bergson, issu comme
André d’une famille juive polonaise, y a étudié et obtenu le premier prix
du concours général de mathématiques, en 1877. Décrochant les prix
drexcellence (que ce soit en maths, en littérature et lettres classiques,
en allemand ou en anglais) lauréat du concours général, André Citroén
obtient les meilleures notes en mathématiques de sa génération de
bacheliers : a I’époque, seulement environ 1% des jeunes d’une génération
poursuivent leurs études jusqu’au bac.

Proportion de bacheliers
dans une génération
1851-2006

Année %
1851 0,6
1901 0,9
1931 2,5
1951 5,3
1961 11,2

1967 15,4

1 Rabbi Marc Gellmann, au Temple Beth Torah a Dix Hills, L.1., cite a ce propos plusieurs
écrits talmudiques, médievaux ou modernes : “It is in the texts of our tradition and in our
history (...) The Talmud refers to gamblers with a Greek word meaning ‘players with dice.
In the 15th century cards became popular among Jewish communities of medieval Eu-
rope, and tennis became a betting game. By the 18th century they were heavily involved in
various forms of lotteries.” https://www.nytimes.com/1984/12/24/style/a-panel-explores-
gambling-among-jews.html
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Les références d’un jeune Francais a la fin du
XIX*™ siecle : Napoléon et Jules Verne

Le jeune André Citroén dévore Jules Verne. La véritable religion d’An-
dré Citroén est, des ’enfance, la religion du progres technologique. C’est
ainsi qu’il faut comprendre sa passion pour Jules Verne, Vingt-mille lieues
sous les mers, De la Terre a la Lune, Les Cing Cents Millions de la Bégum,
etc. De la Terre a la Lune, surtout, joue un role essentiel dans I'imaginaire
d’André, qui affirmera plus tard que « la transmission du mouvement a
toujours dominé ma pensée’ ». Il s’agit de lancer un obus pour atteindre
’astre de la nuit : Partillerie est a I’époque une science de pointe et, apres
I'’X, André Citroén s’orientera vers lartillerie pour son service. Peut-étre
meéme trouve-t-il dans le personnage d’Impey Barbicane, a I'origine du
projet lunaire, des raisons d’admirer déja la collaboration entre le génie
américain et le génie francais. Il s’agit aussi, dans le roman, de reconvertir
l'industrie militaire de fabrication d’obus, apres la guerre de sécession,
tout comme, pour André Citroén plus tard, il s’agira de reconvertir ’'usine
d’obus apres la premiere guerre mondiale.

Comme la plupart des petits Frangais, il grandit aussi dans ’admi-
ration de Napoléon. Le Mémorial de Sainte-Héléne est un de ses livres de
chevet La légende napoléonienne fait partie intégrante du récit national.
Malgré la défaite finale des entreprises militaires, malgré la guerre inces-
sante dévoreuse de jeunes hommes, malgré "abandon de 'empire francais
d’Amérique, vendu pour une bouchée de pain aux Etats-Unis, on retient
de Napoléon ’ceuvre organisatrice, juridique et administrative et le génie,
laudace du d’un dirigeant charismatique, voire ’ambition toute roman-
tique de la démesure. Déja, la figure de Napoléon transcende les clivages
politiques. C’est sous la monarchie de Juillet que les restes de ’Empereur
ont été rapatriés et placés aux Invalides. C’est la figure héroique chan-
tée par Victor Hugo, devenu poete officiel de la III*™ République (et par
ailleurs si hostile a Napoléon III, « Napoléon le petit »). C’est aussi une
conception rationaliste du progres, reposant simultanément sur la volonté
populaire, exprimée notamment par le truchement du plébiscite, et sur la
vision d’un leader charismatique, dépassant les clivages partisans : 'action
entrepreneuriale d’André Citroén sera en ce sens directement inspirée de
la conception napoléonienne du pouvoir, par une « politique de I'offre »
de produits novateurs appelant un plébiscite des consommateurs. Il fut
aussi, comme bien d’autres adolescents, fasciné par le Général Boulanger
mais le suicide romantique de ce dernier, sur la tombe de sa maitresse le
scandalisa.

1 André Citroén, discours aux concessionnaires a l'occasion du Salon de 'automobile de
1921, cité par S. Schweitzer, André Citroén..., p. 128.
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La Tour Eiffel, la Statue de la Liberté et les Expositions
Universelles de 1878,1889 et 1900 : la Religion du Progres

Les références d’un enfant, adolescent ou jeune homme parisien de
I’époque, ce sont aussi les monuments et, tout spécialement, les monu-
ments emblématiques de ’époque, deux ceuvres cousines, la statue de la
Liberté et la tour Eiffel. La statue de la Liberté, offerte par la République
francaise aux Etats-Unis pour célébrer le centenaire de leur indépen-
dance, est dessinée par le sculpteur francais Bartholdi mais la structure
métallique interne en est congue par 'ingénieur centralien Gustave Eiffel,
que le jeune André tient en haute admiration. Elle est dévoilée en 1886,
la tour Eiffel en 1889. On peut imaginer les visites sur le chantier, pour
voir les ouvriers s’affairer a la construction de la tour et, surtout, son élé-
vation progressive, semaine apres semaines, pour finalement dominer le
ciel parisien. Strement le jeune André Citroén a-t-il aussi entendu des
discussions passionnées sur 'opportunité de son érection, dont un col-
lectif d’artistes et d’intellectuels, incluant Emile Zola, s’est fait ’écho : « IT
suffit d’ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avancons, de se
figurer une tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une
noire et gigantesque cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare :
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dome
des Invalides, ’Arc de triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes
nos architectures rapetissées, qui disparaitront dans ce réve stupéfiant. Et
pendant vingt ans, nous verrons s’allonger sur la ville entiere, frémissante
encore du génie de tant de siecles, comme une tache d’encre, Pombre
odieuse de 'odieuse colonne de tole boulonnée’. »

Toutes deux incarnent I’alliance du génie technologique frangais avec
le souci de ’ceuvre d’art. C’est encore le prestige des expositions univer-
selles, qui voient I’émulation technologique des nations occidentales et
scandent la vie du jeune André Citroén. La premiere exposition universelle
de Paris depuis la désastreuse guerre franco-prussienne de 1870 se tient
en 1878, "année de sa naissance, et marque le retour de la France dans le
concert des tres grandes nations avec une ampleur inédite : aucune exposi-
tion précédente ne lui est comparable et 13 millions de personnes ont payé
pour la visiter. C’est précisément a I'occasion de cette exposition que la
téte de la statue de la Liberté est présentée, qu’un éclairage électrique est
inauguré pour illuminer le nouveau palais du Trocadero. Un monoplane,
concu par Félix du Temple, un officier de la Marine, réalisé en aluminium
et animé par un moteur a vapeur actionnant une hélice, pose les principes
de ’aéronautique moderne. Thomas Edison démontre les propriétés ex-
traordinaires de son phonographe et de la lampe a incandescence. André
Citroén a onze ans lorsque se tient, en 1889, ’Exposition universelle qui
inaugure la tour Eiffel, accueille plus de 36 millions de visiteurs. Sans
doute est-il monté jusqu’au deuxieme étage, comme tant d’autres : les as-

1 Collectif d’artistes, « Les artistes contre la tour Eiffel », Le Temps, 14 février 1887.
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censeurs n’ont pu étre installés a temps. Outre la tour emblématique, un
« palais des machines », con¢u par un centralien, Victor Contamin, consti-
tue le plus grand édifice de fer et de verre jamais construit. Contamin pose
aussi les jalons de la technique du béton armé. Thomas Edison, de retour a
Paris, est invité par Gustave Eiffel dans son appartement, tout en haut de
la tour. C’est un autre centralien, Joseph Farcot, qui présente un dispositif
de servocommande et de régulation de machines a vapeur, permettant a
un seul homme de superviser le fonctionnement de machines a vapeurs
aussi lourdes et puissantes qu’elles soient. Aristide Berges, encore un cen-
tralien, y présente ses projets de production hydro-¢électrique. Une expo-
sition coloniale, incluant un « village négre », entend illustrer 'ambition
internationale et ce que Jules Ferry appelait la « mission civilisatrice » de
la France. L’Exposition universelle de 1900 n’est pas en reste et accueille
pres de 50 millions de visiteurs. Outre une Grande Roue en métal, le Petit
et le Grand Palais, le Pont Alexandre III, le Pont Mirabeau, terminé en
1896, avec sa structure métallique, ses allégories de Révolution et de la
bicyclette, la Gare d’Orsay et les premieres lignes de métro mettent en
scene le Progres.

LA CONFRONTATION A LANTISEMITISME

Des formes nouvelles d’antisémitisme

Bien avant I’affaire Dreyfus, ’essor spectaculaire de I'influence écono-
mique des réseaux juifs nourrit une forme nouvelle d’antisémitisme : déja,
dans Le Juif, écrit en 1831, Stendhal met en scene un personnage parfaite-
ment cynique et caricatural, prét a vendre pere et mere pour un maigre
profit. Alors que les identités nationales s’affirment, on reproche de plus
en plus aux Juifs de n’appartenir a aucune patrie : les Rothschild n’ont-ils
pas manceuvré pour permettre en 1875 la prise de controle par les Bri-
tanniques du canal de Suez, pourtant construit par les Francais et a la
barbe de ces derniers, en prétant I"équivalent de 99 millions de F-or' au
gouvernement britannique, dirigé par Disraeli, également d’origine juive ?
Edouard Drumont, en 1886 (André a huit ans), publie chez Flammarion
un pamphlet antisémite La France juive, dont le lancement est soutenu
par Le Figaro : 'ouvrage cite plus de 3000 personnalités juives et détaille
leurs manipulations supposées de la vie économique et politique, mettant
en scene un réseau maléfique international et sans appartenance natio-
nale, dénoncant I’Alliance israélite universelle créée par le député Adolphe
Crémieux (initialement Isaac Jacob Adolphe Crémieux), franc-macon,
a Porigine de l'octroi de la citoyenneté francaise aux Juifs d’Algérie en
1870. Drumont décele ’essence perverse, a ’en croire, du Juif jusque dans
leur apparence physique : « la race avide et basse apparait vite dans ces
doigts crochus, dans ces doigts toujours agités par la convoitise, toujours

1 Martine Orange, Rothschild, une banque au pouvoir, Paris, Albin Michel, 2012, p.129.
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contractés pour le rapt (...) au moral vaniteux, ignorant, cupide, ingrat,
bas, rampant, insolent (...) Les yeux chassieux ne regardent point, le teint
est jaunatre, les cheveux couleur de colle de poisson'.» L’ouvrage de Dru-
mont est un succes avec plus de 60 ooo exemplaires vendus la premiere
année?, un chiffre exceptionnel pour 'époque. En 1890, le journal La Croix
s’affiche ouvertement comme « journal le plus antijuif de France? ». En
1892, au coeur du scandale de Panama se trouvent deux affairistes d’origine
juive allemande, Cornélius Herz et le Baron de Reinach, responsable de la
publicité de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama,
créée, en 1879, par Ferdinand de Lesseps : ils auraient soudoyé des députés
pour mobiliser, en émettant un emprunt, des sommes considérables de
petits épargnants pour une société en fait déja au bord de la faillite.

Nul doute que des jeunes lycéens raillent et ostracisent le jeune Juif,
meéme dans un établissement réputé libéral comme Condorcet. Le roman
de Jacques de Lacretelle, Silbermann, publié en 19224, décrit les brimades
-on dirait aujourd’hui le « harcelement »- dont un jeune Juif pouvait étre
victime. Le narrateur, un jeune homme d’origine protestante, se lie d’ami-
tié avec David Silbermann, un adolescent d’origine juive a I'intelligence
brillante, qui collectionne les prix d’excellence, ¢leve dans le méme lycée
parisien. Mais, tres vite, il est témoin des persécutions dont Silbermann
est la victime de la part de ses camarades, catholiques pour la plupart :
« Un jour, 'un d’eux, je ne sais qui, passant devant Silbermann, le rejeta
en arriere, hurlant férocement a sa face : —"Mort aux Juifss. » Indigné, il
va faire un serment d’amitié avec Silbermann, dont il admire I'intelligence,
mais se retrouve alors a son tour ostracisé par ses camarades. Silbermann
a’ambition d’une revanche, celle de révolutionner la littérature francaise
mais, une fois adulte, il finit par s’exiler aux Etats-Unis. L’analogie avec An-
dré Citroén, jeune lycéen juif collectionnant les prix d’excellence, mérite
lattention, d’autant que ce dernier, comme Silbermann, donnera toute sa
confiance, une fois entrepreneur, a un protestant, Georges-Marie Haardt,
son plus proche collaborateur, et, comme Silbermann toujours, regardera
toujours avec admiration les Etats-Unis, au point d’envisager sy installer.

Le tournant de ’Affaire Dreyfus

Il a 17 ans alors que I’affaire Dreyfus éclate, exacerbant 'antisémitisme
a un point jamais atteint jusque-la en France. André Citroén integre I'X
en 1898 — 62 sur 201 admis. C’est ’année du Jaccuse de Zola. Les faits
sont bien connus : le jeune capitaine Dreyfus, accusé de transmettre des
documents a Pambassade allemande, est soumis, en 1895, a ’humiliation

Edouard Drumont, La France juive, 3¢™ édition, Paris, Flammarion, 1886, p.60.
Grégoire Kauffmann, Edouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, p.127.

La Croix, 30 ao(t 1890.

Jacques de Lacretelle, Silbermann, Paris, Gallimard, NRF, 1922.

Jacques de Lacretelle, Silbermann..., p.182.
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publique de la dégradation aux cris d’'une foule haineuse vociférant « A
mort Judas ! Mort au juif ! » et condamné a la déportation, sur « I'ile du
Diable », mais le colonel Picquart, nouvellement nommé a la téte du Ren-
seignement, prouve que la piece a conviction était un faux et, contre sa
hiérarchie, rend publique la manipulation. L’affaire Dreyfus revét pour le
jeune André une signification considérable. Comme lui, c’est un Juif au
prénom francais -Alfred- et sa famille, originaire d’Alsace, a, du reste, fait
le choix de la France en 1871 ; comme lui, il est issu d’une famille riche,
ayant su tirer parti du développement économique ; comme lui, il a joué
le jeu de la méritocratie républicaine, en préparant dans un lycée parisien
les grands concours et, comme lui, il a réussi Polytechnique.

C’est aussi un moment de prise de conscience par la communauté juive
de la nécessité d’un Etat spécifique et le projet sioniste d’un retour dans
la Terre promise prend forme. Le Juif hongrois Théodore Herzl, présent
en France durant ces années de tourmente, publie, en 1896, en France,
L’Etat des Juifs, un manifeste pour un Etat juif en Palestine, qui serait un
« abri permanent pour le peuple juif », et fonde I'organisation sioniste
mondiale. Ce projet connaitra un progres décisif avec le soutien des pro-
testants évangéliques américains, qui y voient, comme les Juifs, ’'accom-
plissement d’une prophétie biblique, annoncgant, pour ces protestants, la
fin des temps.

Le début du XX*™ siecle voit prospérer un antisémitisme d’inspiration
non plus seulement religieuse mais nationaliste -la critique d’une inter-
nationale juive apatride, illustrée par le tristement fameux Protocole des
sages de Sion, un faux produit par les services de renseignement russes et
supposé reproduire les minutes d’un plan de domination mondiale ourdi
par les Juifs'. L'inspiration de cet antisémitisme se veut scientifique, de-
puis les travaux d’Arthur de Gobineau* qui, dans Le traité sur P'inégalité des
races, entend démontrer sur des bases physiologiques prétendument irré-
futables la différence intrinseque et la hiérarchie des races?. Ce sont aussi
les travaux, inspirés par le Darwinisme, d’un autre Francais, Georges Va-
cher de Lapouge, qui publie en 1899 un opuscule intitulé L’Aryen, son role
social. A partir de la forme du crane, en reprenant les travaux du Suédois
Anders Retzius, il distingue les dolichocéphales, la race blanche, investie
d’une mission supérieure, et les brachicéphales, les peuples sémitiques
notamment, race qu’il juge « inerte et médiocre »... Il défend aussi une
conception eugénique de 'amélioration de la race*. Cette théorisation éla-

1 Pierre-André Taguieff, L'Imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne,
Paris, Mille et une nuits, 2006.

2 Robert Dreyfus, La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, Paris, Cahiers de la
Quinzaine, 1905.

3 Pierre-André Taguieff, La couleur et le sang. Doctrines racistes a la frangaise, Paris, Mille
et une nuits, 1996.

4 Jean-Marie Augustin, Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) juriste, raciologue et eu-
géniste, Toulouse, Presses de I'Université de Toulouse | Capitole, 2011.
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borée et, en apparence, tres cohérente, servira de base a I'idéologie nazie
meme si, a la différence des nationalismes exacerbés de ’époque, Lapouge
s’oppose au bellicisme qui, d’apres lui, devrait conduire les nations eu-
ropéennes a se neutraliser mutuellement au profit de "Amérique et de
PExtréme-Orient. Gobineau comme Lapouge, ne sont pas des exaltés
marginaux mais des hommes respectés en position d’influence et d’au-
torité : Gobineau est diplomate, Lapouge est magistrat. Rares sont ceux
qui, comme Octave Mirbeau, entendent reconnaitre le génie juif, sans en
tirer ombrage mais non sans ambiguité : « [...] Et en regardant 1’¢lévation
constante des Juifs, par le travail, la ténacité et la foi, je me suis senti au
coeur un grand découragement et une sorte d’admiration colere pour ce
peuple vagabond et sublime, qui a su se faire de toutes les patries sa pa-
trie, et qui monte chaque jour plus haut a mesure que nous dégringolons
plus bas. Je me suis dit qu’il fallait vivre avec lui, puisqu’il se méle de plus
en plus a notre race, et qu’il faut croire qu’il s’y fondra completement,
comme la vigne vit avec le phylloxéra, le malade avec la fievre typhoide et
lintelligence humaine avec le journalisme' ».

Cet antisémitisme d’un nouveau genre est un fait européen : il est ainsi
particulierement vivace en Autriche, comme le décrit le romancier Arthur
Schnitzler, notamment dans Der Weg ins Freie, qui évoque, vers 1900, une
société de plus en plus obnubilée par la stigmatisation des Juifs, au point
qu’un des personnages, un jeune homme de famille juive, devient a son
tour...antisémite, et agresse son pere. C’est dans un tel contexte, a Vienne,
que grandit le jeune Adolf Hitler.

Comment, face a cette stigmatisation d’autant plus terrible qu’elle est
portée, sans ses formes nouvelles, par des hommes considérés par ailleurs
comme des hommes de progres avec un discours se voulant scientifique?,
prouver sa propre valeur ? La réponse du jeune André Citroén, comme
celui de Dreyfus, comme Silbermann, est, on I’a vu, évidente : par une fuite
en avant dans ’excellence, d’abord I’excellence scolaire et académique,
couronnée, donc, par ’'admission a Polytechnique.

ETRE POLYTECHNICIEN EN 1900

Les élites en France a la Belle Epoque

Dans cette perspective, ’X a valeur de reconnaissance ultime : avec
la III*™ République, les grandes écoles, au tout premier chef I’Ecole
polytechnique et ’Ecole normale supérieure, toutes deux fondées par la
Convention en 1794 puis refondées par Napoléon avec la mise en place des
grands corps de ’administration, ’Ecole centrale aussi, fondée en 1829,
surclassent désormais les noblesses traditionnelles, d’Ancien Régime ou

1 « Octave Mirbeau, « Les Monach et les Juifs », La France, Numéro du 14 janvier 1885.
2 Pour nous, cela va sans dire, ce discours serait ce que |'on appellerait aujourd’hui « pseu-
do-scientifique » mais, a I'époque, il n’était pas considéré comme tel.
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d’Empire, pour distinguer les nouvelles élites. Nulle mention, ou presque,
chez Balzac, de ces temples de ’élitisme, alors que le prestige des noms
a particule est toujours immense durant le premier XIX®™ siecle, dans La
comédie humaine, comme ’attestent les efforts de Lucien pour recouvrer
le titre de noblesse familial des Rubempré et tenter vainement de s’in-
tégrer dans la société aristocratique. Avec Stendhal, déja, le prestige des
grandes écoles fait une apparition discrete : Lucien Leuwen est étudiant
a Polytechnique, dont il est d’ailleurs chassé. Mais, quelques décennies
plus tard, avec Jules Romain, dans Les hommes de bonne volonté, publié a
partir de 1932 mais dont le récit débute en 1908, le polytechnicien et le
normalien font figures de demi-divinités. C’est la République des profes-
seurs et des ingénieurs, mais aussi des avocats, qui va, grosso modo, du-
rer jusqu’aux années 1980, lorsque, avec les premieres générations sorties
de PENA, fondée en 1946, les cades de formation administrative les sup-
planteront. En attendant, I’X et Normale fourniront, entre 1870 et 1980,
4 présidents de la République et des dizaines de ministres ou présidents
du Conseil. L’Ecole libre des sciences politiques, fondé en 1871, s’impose,
quant a elle, progressivement dans la bourgeoisie, notamment pour pré-
parer les concours de ’'administration. Par exemple, le jeune Paul Morand,
neveu du secrétaire général de Elysée, apres avoir raté une premiere fois
son baccalauréat en 1905, integre Sciences Po et est ensuite recu 1 au
concours du Quai d’Orsay.

Mais I’Université est également au pic de son prestige vers 1900. Elle
est tres sélective des lors que 'obtention du baccalauréat demeure ré-
servée a une élite. I’Université se distingue en droit, en médecine. La
profession d’avocat est souvent le marchepied d’une carriere politique :
c’est 'importance de I’art oratoire, pas seulement la rhétorique mais aus-
si la capacité physiologique a parler fort devant une foule nombreuse,
alors que le microphone ne s’est pas encore imposé (les premiers micro-
phones amplificateurs apparaissent en 1912). Un batiment somptueux est
construit en 1912 pour héberger ordre des avocats, place Dauphine a Pa-
ris. Dans les autres disciplines, scientifiques ou littéraires, I’agrégation fait
office de concours de référence et, tout comme le doctorat de médecine,
le titre d’avocat ou de docteur en droit, ’agrégation met a ’époque, en
termes de prestige, les universitaires sur un pied d’égalité avec les plus
grandes écoles. Par ailleurs, les universités rattrapent leur retard scienti-
fique sur leurs homologues allemandes et ouvrent des champs nouveaux
de connaissance, la Psychiatrie avec Charcot, dont les expériences sur
I’hypnose attirent Freud, ou Janet, la Sociologie, avec Emile Durkheim,
etc. La recherche associe universités et grandes écoles puisque leur corps
enseignant est surtout constitué d’universitaires eux-mémes souvent pas-
sés par les écoles. Louis Pasteur étudie a la Sorbonne et a Normale, dont il
devient ensuite directeur. Henri Poincaré étudie brillamment a Polytech-
nique (1 au concours d’entrée et 2°™ au concours de sortie) mais, apres
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un passage au corps des Mines, il effectue un doctorat de mathématiques
a la Sorbonne, ot il devient ensuite maitre de conférences, grace, notam-
ment, a ses travaux sur les équations différentielles.

C’est donc une époque d’équilibre entre des élites tres diversifiées,
issues de grandes écoles tres différentes, mais aussi de I"Université, pa-
risienne ou provinciale, de champs disciplinaires tres divers. C’est vrai
des présidents de la République comme des présidents du Conseil. Apres
la présidence du maréchal Mac Mahon, issu de Saint-Cyr, Jules Grévy a
une licence en Droit de la Sorbonne. Sadi Carnot, qui lui succede, est po-
lytechnicien, ancien éleve de Condorcet. Jean Casimir Périer, éphémere
président, passé aussi par Condorcet, a étudié les Lettres et le Droit en
Sorbonne. Félix Faure est autodidacte, passé par différents métiers apres
avoir commencé comme apprenti dans une maison de peausserie du
Havre avant de devenir négociant en cuir. Emile Loubet, président du
Conseil puis président de la République, est docteur en Droit. Armand
Falliere a étudié le Droit, a Toulouse puis a la Sorbonne, et est avocat, tout
comme Raymond Poincaré, qui Iui succede en 1913, formé a la Sorbonne.
Sur une trentaine de présidents du Conseil entre 1871 et 1914, qui, dans
les faits, détiennent la réalité du pouvoir sous la III** République, 17 sont
avocats’, formés a I’Université a Paris ou en province. Outre les juristes,
on compte un polytechnicien, un normalien, un agrégé de philosophie,
un saint-cyrien, un médecin, Georges Clémenceau. La Sorbonne a la part
belle puisque 12 sur 27 des présidents du Conseil en sont issus, parfois
apres une licence dans une université de province, comme Louis Barthou,
qui, apres des études secondaires a Pau, fait son droit a Bordeaux et sou-
tient sa these de doctorat a Paris. Sur toute la période, on ne compte qu'un
seul haut fonctionnaire d’administration stricto sensu : Joseph Caillaux,
recu a I'inspection des finances apres un échec a I'’X, et qui, en 1914, ins-
taurera 'impot sur le revenu et s’opposera par ailleurs a André Citroén.

Tous, scientifiques, littéraires, juristes, partagent un socle commun
de culture générale, acquis par la préparation d’un baccalauréat tres exi-
geant. Il constitue a ’époque le premier grade universitaire et, a ce titre,
la correction des examens est assurée par des professeurs de 'Université,

1 Jules Dufaure (Droit, Sorbonne, avocat), Albert de Broglie, diplomate, Ernest Courtot
de Cissey (St Cyr), Gaétan de Rochebouét (Polytechnique), Louis Buffet (Droit, Universi-
té de Strasbourg, Sorbonne, avocat), Jules Simon (Normale, Sorbonne, Philosophie), Wil-
liam Waddington (Cambridge), Charles de Freycinet (Polytechnique), Jules Ferry (Droit,
Sorbonne, avocat), Léon Gambetta (Droit, Sorbonne, avocat), Charles Duclerc (études se-
condaires, journalisme), Henri Brisson (Droit, Sorbonne, journalisme), René Goblet (Droit,
avocat), Maurice Pierre Rouvier, Charles Floquet (Droit, avocat), Pierre Tirard (Université
de Geneéve, ingénieur), Alexandre Ribot (Droit, Sorbonne, avocat), Charles Dupuy (agrégé
de philosophie), Charles Dupuy (Droit, Sorbonne, avocat), Jules Méline (Droit, Sorbonne,
avocat), Pierre Waldeck-Rousseau (Droit, Université de Poitiers et Sorbonne, avocat), Emile
Combes (Séminaire), Ferdinand Sarrien (Droit, avocat), Ernest Monis (Droit, Université de
Bordeaux, avocat), Joseph Caillaux (Droit, Sorbonne, Inspection des Finances), Gaston Dou-
mergue (Droit, Sorbonne, magistrat), René Viviani (Droit, Sorbonne, avocat).
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évitant tout risque de complaisance : il y a une étanchéité totale entre d'un
coté, la préparation de ’examen, assurée dans les lycées, et, par ailleurs,
P’organisation et ’évaluation de 'examen, qui releve de I'Université. Qu’il
s’agisse du baccalauréat es lettres, centré sur les langues anciennes et les
humanités, ou du baccalauréat es sciences, centré sur les disciplines scien-
tifiques, il s’agit d’un examen pluridisciplinaire et, méme, pour ceux qui
envisagent une orientation scientifique, la formation historique et litté-
raire est tres poussée. Des écoles a visée directement professionnelle com-
pletent ce paysage des formations. HEC, fondée en 1881, et PESCP, fondée
en 1819, sont bien moins reconnues que ’X (le baccalauréat n’est d’ail-
leurs pas requis, a ’époque, pour ’ESCP) ou Centrale mais entendent for-
mer les « nouveaux officiers de la guerre commerciale », comme le précise
le discours d’inauguration ’HEC (alors installé boulevard Malesherbes)
notamment face aux entreprises allemandes. Les écoles des arts et mé-
tiers, issues d’un établissement fondé avant la Révolution, longtemps sous
statut militaire (d’ou 'uniforme des « gadzarts »), recrutent directement
sur les écoles nationales professionnelles, un réseau de lycées profession-
nels que la III** République développe partout en France. La formation
mathématique n’y est pas aussi poussée qu’a I’X ou Centrale mais, en
revanche, les gadzarts savent manier les machines et se familiarisent tres
tot avec le dessin industriel. Des écoles plus spécialisées se créent, comme
I’Ecole supérieure d’électricité de Paris, fondée en 1897 par la société
internationale des électriciens, l>Ecole municipale de physique et de
chimie Industrielle, future ESPCI, créée en 1882, ou encore, un peu plus
tard, ’Ecoles supérieure d’aéronautique, en 1911 pres de Montmartre. En
quelques années, ’enseignement supérieur frangais a rattrapé une partie
de son retard sur 'enseignement technologique allemand.

André Citroén, par la suite, saura tirer parti de la diversité des talents
formés par le systeme éducatif frangais, en s’appuyant certes sur le réseau
naturel de ses camarades polytechniciens mais en ayant 'intelligence de
ne jamais s’y limiter ni d’y voir une distinction particuliere : d’une sim-
plicité fonciere, André Citroén ne donnera jamais le sentiment a ses in-
terlocuteurs d’appartenir a une noblesse du diplome, a mille lieues de la
hiérarchie du mépris qui, dans la méritocratie républicaine, semble par-
fois se substituer a la noblesse traditionnelle d’ancien régime.

Une premiere émancipation féminine universitaire ?

L’époque voit aussi une premiere émancipation féminine intellectuelle
et scientifique, avec la création, en 1881, de ’agrégation féminine et d’une
école normale supérieure féminine, PENS de Sevres pour former les en-
seignantes des nouveaux lycées de jeunes filles déja initiés par Victor Du-
ruy sous le Second Empire et systemeématisés par Camille Sée en 1880 :
on en compte une trentaine vers 1890. Les études universitaires, notam-
ment en médecine, s’ouvrent timidement aux filles. En 1895, une jeune po-
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lonaise, Marie Sklodowska, rejoint sur les bancs de la Sorbonne 27 autres
femmes, parmi les 776 étudiants de la faculté des sciences. Devenue Marie
Curie apres son mariage, elle recoit le prix Nobel de physique en 1903 puis
le prix Nobel de Chimie en 1911. Une femme accede ainsi au plus haut
niveau de reconnaissance a I’ére du positivisme, le prestige scientifique,
supplantant méme l’intelligence masculine puisque, a cette date, aucun
homme n’a obtenu deux fois le prix Nobel. Si la République rechigne a
octroyer le droit de vote aux femmes, c’est par crainte que, plus dévotes
que les hommes, elles ne renforcent le vote clérical : laloi de séparation de
I’Eglise et de ’Etat, en 1905, attise 2 nouveau le clivage entre la République
et 'Eglise catholique.

A défaut d’égalité politique, cette premiere ouverture vers une égalité
d’excellence entre les femmes et les hommes marque André Citroén : il
sera le premier a concevoir des automobiles en vue de leur utilisation ef-
fective par des femmes.

Une formation toute militaire

En intégrant I’X, André Citroén devient éleve-officier. ’armée est le
trait-d’'union de I'identité francaise de ’époque, dépassant les clivages
entre républicains et monarchistes, entre laiques et catholiques, d’ou la
gravité des passions suscitées par I’affaire Dreyfus. L’X est une école mili-
taire, tout comme Saint Cyr, dont le prestige est aussi a son apogée : Phi-
lippe Pétain integre Saint Cyr en 1876, Charles de Gaulle en 1908. A 'instar
de Polytechnique, Saint Cyr donne aussi plusieurs chefs d’Etat, présidents
du Conseil et ministres et elle cotoie I’X dans ’expression, encore popu-
laire aujourd’hui, « Pas besoin de sortir de St Cyr (ou de Polytechnique)
pour... ». L’échec a ces concours prestigieux peut laisser des blessures
d’amour-propre a vie. L’échec de Ferdinand Esterhazy au concours de
Saint Cyr pourrait partiellement expliquer sa trahison, a I'origine de I'af-
faire Dreyfus'. Le blason de I’X exprime I'identité a la fois militaire et
scientifique de I’établissement, avec deux glaives croisés qui forment un
X, lettre familiere des mathématiciens dans I’algebre des polynomes, ce-
pendant que la devise, donnée par Napoléon, révele une triple ambition :
« Pour la patrie, les sciences et la gloire ». Sur le fronton des majestueux
batiments de I’Ecole, au pied de la Montagne Sainte-Genevieve, un bas-re-
lief, a gauche, évoque la vocation technologique avec des représentations
de machines cependant qu’un autre bas-relief, a droite, met en scene la
mission militaire, avec une armure, un casque et des armes. La discipline a
I’X, pour le jeune André Citroén, est militaire : c’est un régime d’internat,
on se réveille 2 6h du matin au son du cor et du tambour ; a 6h30, c’est
I’appel, suivi de deux heures d’études ; a oh, apres le petit déjeuner, c’est
I’exercice de tir ; s’ensuivent des heures de cours, jusqu’a 2h de I’apres-mi-

1 William Serman, Les Origines des officiers frangais 1848-1870, Paris, Publications de la
Sorbonne, 1979, p. 182.
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di, avec une coupure d’une demi-heure pour le déjeuner ; 'apres-midi est
consacré au sport, avec, notamment, équitation, escrime et gymnastique ;
les cours reprennent a 5 heures du soir jusqu’a 9 h ; c’est enfin le souper
puis, a 10h, la fermeture des lumieres dans les dortoirs. Seul jour de liber-
té, le dimanche, qui voit les étudiants libres d’aller a leur guise dans Paris,
entre 10h du matin et 10h du soir".

Service militaire dans ’Artillerie : la découverte du « 75 ».

Le jeune André, au sortir de I’X, effectue son service dans le 31°™
régiment d-artillerie du Mans, comme sous-lieutenant. L’affectation a
Partillerie est cohérente avec la formation scientifique recue a I'’X, pour
la modélisation mathématique des trajectoires, ’étude des matériaux ou
la complexité des mécanismes de commande. L'artillerie constitue, pour
I’époque, la technologie militaire clef, celle qui peut faire la différence sur
les champs de bataille : en 1870, durant la guerre franco-prussienne, la
victoire allemande a largement tenu a la portée supérieure de ses canons
et Parmée francaise travaille, depuis, a la mise au point d’un canon
révolutionnaire, le fameux « 75 » (tirant des obus de 7smm de calibre).
Révolutionnaire, il réunit différentes innovations et perfectionnements :
munition encartouchée ; recours a de la poudre sans fumée, obus fusant,
chargement automatique par la culasse via un dispositif rotatif, frein de
recul hydropneumatique, etc. Il permet un tir rapide de 20 a 28 obus par
minute. Surnommé le « canon roi » mais aussi « notre glorieux 75 », il
permet a la France de reprendre I’avantage sur I’Allemagne’. C’est I’artil-
lerie qui est en cause, a propos des fuites de I’affaire Dreyfus, puisque le
véritable fautif, Esterhazy, aurait transmis des informations concernant le
nouveau canon. Mais le contre-espionnage frangais manipulera les alle-
mands qui adopteront, en 1896, un modele de canon dépassé. Lorsqu’An-
dré Citroén effectue son service militaire, le 75 1897’ vient a peine d’étre
livré aux armées. Cette expérience lui sera utile, en 1914, lorsqu’il propo-
sera au gouvernement la production en grande série d’obus. Elle illustre
¢également tres tot pour le jeune homme I'importance de I'innovation
pour déstabiliser la concurrence.

La religion polytechnicienne : un positivisme progressiste.

Alors que, comme tout jeune homme, il s’efforce de penser le monde
et la vie, André Citroén est formé a une véritable idéologie du progres hu-
main et scientifique, le positivisme, I'idéologie progressiste dominante de
I’époque. C’est aussi I'idéologie de I’X, dont Auguste Comte est issu et ou
il a enseigné apres avoir été le secrétaire particulier de Saint-Simon. Dans

1 J. Reynolds, André Citroén..., 1996, p.17. Terry Shinn, Savoir scientifique et pouvoir so-
cial. L’Ecole polytechnique 1794-1914, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1980.

2 Pierre de Percin de Northumberland, « Lartillerie frangaise pendant la Premiére Guerre
mondiale », Cahiers du CESAT, no 43,rmars 2016.
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cette perspective, ’histoire de ’humanité est expliquée par la célebre « loi
des trois états » avec, d’abord, I’état théologique (comprenant une phase
fétichiste et animiste, puis une phase polythéiste, enfin une phase mono-
théiste), ensuite 'état métaphysique, correspondant a ’émergence et I’af-
firmation de la pensée philosophique spéculative, enfin I’état scientifique
ou positif. La pensée scientifique doit renoncer a dévoiler le mystere inex-
plicable de l’existence du monde a partir d’hypothese invérifiables mais
elle doit en revanche en étudier méthodiquement les modalités du monde
physique de sorte a mieux en maitriser les forces, assurant ainsi un progres
matériel continu de ’espece : « Ainsi, le véritable esprit positif consiste
surtout a voir pour prévoir, a étudier ce qui est afin d’en conclure ce qui
sera, d’apres le dogme général de I'invariabilité des lois naturelles’. » Au-
guste Comte organise également les différentes formes du savoir humain
en une classification des sciences, en niveaux successifs et dépendants :
les mathématiques, ’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, la
sociologie. Chaque domaine dépend de la science du domaine précédent
tout en ayant sa propre autonomie : par exemple, la chimie dépend de la
physique mais il est possible d’établir des lois chimiques propres ; la bio-
logie dépend de la chimie mais les étres vivants tout en obéissant, comme
les corps inorganiques, aux lois mathématiques, physiques et chimiques,
sont également soumises aux lois spécifiques de la biologie, régissant le
métabolisme des organismes vivants, leur reproduction, I’évolution des
especes, etc. Pour la premiere fois, une vision unifiée de I’histoire pas-
sée de ’humanité comme de ses savoirs semble possible, en méme temps
qu’elle s’inscrit dans un projet de progres continu grace a la science et a
ses applications. La puissance du positivisme sur les esprits du temps est
considérable : rien ne semble devoir échapper a 'usage méthodique de
la Raison et le progres continu de la vie sociale doit en étre la manifes-
tation. L’adhésion d’André Citroén, quelques années plus tard, en 1904,
a la franc-maconnerie confirme encore ce choix idéologique du progres
et de la raison comme principes devant guider ’humanité. En rejoignant
le Grand Orient, il choisit la loge de philosophie positive — agnostique
et qui exclut toute référence a un architecte universel du monde. Il y est
initié comme apprenti et en gravit les échelons symboliques, devenant
compagnon en 1906 puis maitre en 1907. La future stratégie industrielle
du dirigeant d’entreprise n’exprimera pas qu'une recherche de profit de
court terme mais elle s’inscrira dans un sens de I’histoire qui est celui du
Progres.

1 Auguste Comte, Discours sur I'esprit positif (1844), Paris, Vrin, 1995, p. 74.
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PARIS CAPITALE DE LA « RENAISSANCE » FRANCAISE

Le foisonnement artistique

Les années de formation d’André Citroén sont également artistiques,
tout simplement parce qu’elles se déroulent a Paris, alors capitale mon-
diale des arts et de 1’élégance, a une époque de foisonnement artistique
comparable a la Renaissance italienne du XV siecle C’est d’abord, bien
stir, la révolution de la peinture : André Citroén grandit au milieu des
tableaux, qui ornent 'appartement familial comme les devantures des
galeries, rue Laffite, la rue des marchands d’art, ou rue de Chateaudun.
Limportance de la peinture dans la société du temps est tres difficile a
imaginer de nos jours. Les incidents occasionnés par le « salon des refu-
sés » en 1863, les scandales occasionnés par Le déjeuner sur ’herbe et L'ori-
gine du monde, la destinée du protagoniste d’un roman de Maupassant,
Fort comme la mort, un peintre a succes, a Londres, le pouvoir magique
attribué, dans The Picture of Dorian Gray, a un portrait qui vieillirait a la
place de son modele, a Vienne, les efforts du jeune Adolf Hitler pour in-
tégrer la prestigieuse Ecole des Beaux-Arts et son échec au concours, aux
conséquences incalculables’, illustrent cette importance. On peut faire
carriere dans la Peinture, et y gagner beaucoup d’argent. Dans Le crime de
Pommibus, le protagoniste, un jeune peintre, réputé pour ses portraits, est
invité dans « des salons sérieux, ou 'on exhibe des jeunes personnes bien
élevées qui épouseraient volontiers un artiste, pourvu qu’il gagnat qua-
rante mille F par an », et, lui dit son ami, « tu dois approcher de ce chiffre
imposant®. » Or, avec '’émergence des daguerréotypes puis de la photogra-
phie, la fonction méme de la peinture se trouve bouleversée : il ne s’agit
plus de représenter le réel ou une extrapolation mythologique, religieuse
ou symbolique du réel, avec d’infinies nuances de représentation, spéci-
fiques a chaque école ou a chaque maitre, puisquune technique permet
désormais de le représenter avec une fidélité accrue, en noir, gris et blanc
il est vrai seulement. « A partir d>aujourd-hui la peinture est morte3. » au-
rait affirmé un peintre en découvrant les premiers daguerréotypes. Des
lors, la finalité de la peinture devient la transformation du réel, en jouant,
par exemple, sur la juxtaposition de touches de couleurs, c’est I'impres-
sionnisme, ou sur le contraste et ’exacerbation des couleurs, ou encore
sur des couleurs simples et fortes assorties d’exotisme, ainsi avec Gau-
guin, voire en se dégageant totalement des limites et obligations du réel,
par un art des formes et des couleurs en soi, ce qu’exprime le cubisme et,
plus largement, ’émergence de I’art abstrait, ou encore par une réalité

1 Cf l'uchronie de Eric-Emmanuel Schmitt, La Part de I'autre, Paris, Albin Michel, 2001.
L'auteur explore ce qui se serait passé si le jeune Hitler avait été admis a la prestigieuse
école.

2 F. Du Boisgobey, Le crime..., Ch. 2, p. 40.

3 Stephen Bann, Traduction de Pierre Camus, « Photographie et reproduction gravée :
L’Economie visuelle au XIXe siécle », Etudes Photographiques, N°9, mai 2001. pp. 22-43.
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imaginaire ou les contraintes physiques de I’existence des objets comme
des sujets s’évanouissent jusqu’au déchirement ou a I’absurde, révélant
des forces mystérieuses par leur symbolisme inconnu, ainsi plus tard pour
Dali. Tout comme, en peinture, les bornes mémes du cadre matériel qui
fait un tableau ne sont plus respectées, c’est encore, en littérature et poé-
sie, le déchirement des formes convenues, jusqu’a la graphie et a la pré-
sentation linéaire du texte, comme Apollinaire s’y exerce déja, illustrées
par le dadaisme et le surréalisme plus tard. Au Théatre, méme révolution,
sans doute aussi stimulée par I'irruption d’un art nouveau, le cinéma : art
dramatique verra, un peu plus tard, avec Antonin Artaud jusqu’a s’effacer
la frontiere imaginaire entre la scene et le public. C’est aussi, précisément,
le Cinéma, avec les freres Lumiere, les premieres ceuvres de Mélies, etc.
C’est plus encore la Musique, a laquelle André Citroén est tres sensible :
sa mere a fait son éducation musicale, des ultimes virtuosités de la mu-
sique romantique, avec Alkan, I'héritier de Chopin et Liszt, aux petites
picces musicales d’André Caplet, ami de Debussy, et 'amene au concert, a
I’Opéra, qui n’est qu’a quelques centaines de metres du domicile familial.
Son frere, Bernard, passionné de musique, lui fait découvrir les airs a la
mode de la chanson populaire comme les ouvertures de Wagner. C’est le
début des phonographes -le principe en a été inventé par le poete fran-
cais Charles Cros- et la maison Pathé produit des phonographes de salon
utilisant des cylindres de cire puis des disques. C’est encore le renouveau
de l'architecture, pas seulement les possibilités nouvelles des structures
meétalliques, mais aussi, avec « ’Art nouveau », surnomme « style nouille »
par ses critiques, la conciliation étonnante de la modernité, de la tradition
et de l'organique. En 1898, le Castel Béranger, un important immeuble
d’habitation dans le 16°™ arrondissement, réalisé par Hector Guimard,
mele a 'influence classique de Viollet-le-Duc des ferronneries aux lignes
« en coup de fouet », des vitraux multicolores, etc. Nul, dans la société
bourgeoise, ne peut ignorer ces développements nouveaux car l’art et la
littérature constituent a I’époque une composante majeure de l'actualité
médiatique : la presse, dont essor spectaculaire marque la seconde moi-
tié du XIX*™ siecle, se fait ’écho de la vie des arts et y participe. C’est ainsi
Le Figaro qui popularise 'oeuvre architecturale de Guimard, en I'invitant a
présenter ses maquettes dans les salons du journal.

De nouvelles représentations scientifiques

Ces nouvelles formes de représentation ou d’émancipation du réel
résonnent elles-mémes, pour ceux qui, comme André Citroén, ont une
culture scientifique approfondie, avec I’ébranlement des représentations
scientifiques du réel. Déja, la formation tres approfondie en physique, a
I’X, suppose, avec la théorie atomique, un premier affranchissement de la
représentation spontanée du monde : la conception de la mati¢re comme
étant constituée d’atomes, eux-mémes formés d’un noyau et d’une ou plu-
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sieurs couches d’¢électrons, est relativement récente, pas encore vulgari-
sée dans le grand public. Pour nous, elle est évidente mais, a I’époque, elle
est a peine établie. Or, de surcroit, en quelques années, les fondements,
jusque-la supposés immuables, de la physique newtonienne se trouvent
eux-mémes remis en cause : le temps et 'espace, ébranlés par les travaux
d’Einstein, de cadres absolus du réel sont désormais variables selon la vi-
tesse relative de ’observateur et de I'objet observé, la distinction entre
matiere et énergie (comprise comme la durée et la distance de déplace-
ment d’une quantité de matiere donnée dans la physique classique) se
voient désormais liées par une équivalence, la matiere meéme se voit dé-
finie comme simultanément corpusculaire et ondulatoire, etc. En mathé-
matiques, une révolution analogue se produit, avec la méme émancipation
des limites du réel observable, permettant d’inventer des géométries
non-euclidiennes, des nombres imaginaires, par exemple la racine carrée
d’une valeur négative, des espaces vectoriels a dimensions multiples, etc.
De tout cela, le jeune André Citroén est nécessairement conscient, de part
sa formation comme parce que, la aussi, cette révolution scientifique se
joue largement a Paris, avec de tres grands noms, comme ceux de Louis
de Broglie (qui préfigure les theses d’Einstein sur la relativité), Becquerel,
Pierre et Marie Curie, Henri Poincaré, et en Europe : Albert Einstein, an-
cien éleve de I’Ecole polytechnique de Zurich, réside alors en Suisse, avant
de partir enseigner en Allemagne.

Le risque d’'un monde industriel désenchanté ?

En parallele, un autre mouvement se dessine, celui de la nostalgie du
monde d’hier, ou d’avant-hier, d’avant 1’age industriel et scientifique, d'un
monde d’autrefois idéalisé¢, d'un temps ou les hommes pouvaient croire a
leurs dieux, d'un monde enchanté par les traditions et les connaissances,
rassurantes jusque dans leur mystere, d’un monde rural et de petites
villes, a ’harmonie idéale. Comme ’exprime a ’époque le philosophe et
sociologue prussien Max Weber, le monde moderne est devenu un monde
désenchanté, qui ne peut plus croire a ses dieux ni aux forces de I’esprit :
I’étre humain lui-méme ne serait, a en croire les théories de Darwin, qu'un
animal évolué dont I’évolution ne traduirait aucun génie spirituel mais
résulterait mécaniquement d’une sélection de traits en soi non-signi-
fiants par l’adaptation a ’environnement et dans ce environnement par
la concurrence entre les especes et, au sein de chaque espece, entre les
individus. D’ou, en parallele ou contrepoint a cette révolution artistique,
intellectuelle et scientifique, qui ébranle les fondements du monde, un
courant puissant, qui ne croit pas au Progres mais au déclin, met en scene
une vision ré-enchantée du passé et prone le retour aux valeurs et aux
traditions renouvelées d’antan pour remédier a la décadence moderniste.
En France, c’est aussi bien 'ceuvre littéraire de Huysmans qui, dans La-
bas, évoque la poésie des anciennes croyances d’un Christianisme médié-
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val, que la pensée de Charles Maurras, qui recommande un retour aux
racines rurales et régionales traditionnelles de la France et met en cause
I'influence apatride des Juifs, non sur la base d’une théorie raciale comme
Gobineau, mais parce que, précisément, les Juifs n’ont pas de patrie. C’est
la poésie, symboliste et décadente, de Lautréamont et des Contes de Maldo-
ror ou encore de Jules Lafforgue, dont le pessimisme nourrit 'espérance
nostalgique d’un futur antérieur. C’est encore ’espérance que les forces
vives et saines de la jeunesse et son énergie permettront de surmonter
les tentations déléteres de la décadence supposée du modernisme. Tout
cela constituera le ferment imaginaire des nouvelles idéologies d’extréme
droite.

Concilier I'Utile et le Beau

Que peut en retenir André Citroén, méme s’il est peu enclin, par na-
ture, a la spéculation philosophique ou littéraire ? Que le progres doit faire
réver et, comme dans les romans de Jules Vernes, rester porteur de magie.
Que ce monde technologique auquel il a été si bien formé et auquel il croit
profondément, doit aussi eétre un monde de beauté. Que les objets tech-
niques doivent aussi étre des ceuvres d’art, des objets d’enchantement. La
conciliation de la beauté et de la fonction est déja un trait de l’art indus-
triel francais du temps. Outre la Tour Eiffel, objet technique gratuit, dont
la justification fonctionnelle n’interviendra qu’a posteriori, comme poste
d’émission d’ondes radio, les objets techniques de la France de la Belle
Epoque sont de beaux objets, des lampadaires aux entrées des stations du
nouveau réseau souterrain meétropolitain, dessinées par Guimard, emblé-
matiques de I’Art nouveau, associant a des technologies modernes (struc-
ture métallique et panneaux de verre) des formes organiques dignes de
Gaudi, en passant par I'architecture des grandes gares, aux parements de
pierre néo-classiques sur des structures métalliques, jusqu’aux centrales
hydro-électriques au pieds des gigantesques barrages, aux allures de ca-
thédrales de pierre et de métal.

Paris capitale du monde

Paris est capitale de ’Esprit, seulement comparable peut-étre, par son
foisonnement créatif, a la Vienne cosmopolite des dernieres années de
IEmpire austro-hongrois, mais avec, en plus, la simplicité et la joie de
vivre, comme s’en souvient Stefan Zweig en évoquant sa jeunesse pari-
sienne et « ce beau pays ou souffle 'esprit » : « Nulle part, cependant,
on n’a pu éprouver la naive et pourtant tres sage insouciance de I’exis-
tence plus heureusement qu’a Paris, (...) la beauté des formes, la douceur
du climat, la richesse et la tradition. Chacun de nous autres, jeunes gens,
s’incorporait une part de cette légereté et y ajoutait ainsi sa propre part ;
Chinois et Scandinaves, Espagnols et Grecs, Brésiliens et Canadiens, tous
se sentaient chez eux sur les rives de la Seine. Point de contrainte : on
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pouvait parler, penser, rire, gronder comme on le voulait, chacun vivait
comme il lui plaisait, sociable ou solitaire, prodigue ou économe, dans le
luxe ou dans la boheme ; il y avait place pour toutes les originalités, toutes
les possibilités s’offraient. Il y avait la les sublimes restaurants a deux
cents ou trois cents F, avec toutes les magies culinaires et les vins de toute
sorte, avec des cognacs abominablement chers qui dataient des jours de
Marengo ou de Waterloo ; mais on pouvait manger et boire presque aussi
magnifiquement chez le marchand de vin du coin. Dans les restaurants du
Quartier latin, ou se pressaient les étudiants, on obtenait pour quelques
sous les petits plats les plus friands avant ou apres son succulent bifteck,
avec en outre du vin rouge ou blanc et une miche de délicieux pain blanc
longue d’une aune. On pouvait aller vétu a son gré : les étudiants se pro-
menaient en béret boulevard Saint-Michel ; les « rapins », les peintres,
s’exhibaient en chapeaux a larges bords pareils a des champignons géants
et en vestes romantiques de velours noir ; les ouvriers arpentaient sans
géne les boulevards les plus élégants dans leur bourgeron bleu ou en
manches de chemise, les nourrices en coiffe bretonne largement plissée,
les marchands de vin en tablier bleu'. »

L’apogée du rayonnement de la culture francaise

Cette « Renaissance » francaise correspond aussi a 'apogée du francais
comme langue internationale : toutes les élites du monde parlent francais
et, dans les familles russes de la noblesse et de la grande bourgeoisie, le
francais est méme devenu langue vernaculaire. Paris est capitale intellec-
tuelle : au congres international de philosophie, qui se tient a Paris en
1900, Henri Bergson propose, a la lueur des dernieres découvertes mé-
dicales du temps, une nouvelle conception des relations entre ’ame et le
corps, entre le temps et ’espace, la mémoire et la matiere. Paris est aussi
capitale de la Mode. La mere de Romain Gary, devant trouver des moyens
de subsistance en Pologne, ou elle vit avec son jeune fils dans les années
1910, y ouvre ainsi un magasin de chapeaux féminins de marque fran-
caise : les chapeaux sont pourtant dessinés par elle et produits sur place
mais elle les affiche comme étant parisiens, et paie méme un comédien
pour incarner le fameux créateur venu spécialement de Paris, affirme-t-
elle, pour inaugurer sa nouvelle collection... Bref, Paris est la capitale du
monde et sa mere, ne pouvant imaginer plus prestigieuse réussite, prédit
au jeune Romain, alors un petit gar¢on polonais, qu’il sera un jour « am-
bassadeur de France* ». Et, pour Stefan Zweig, la vitalité populaire de Paris
et son rayonnement culturel et littéraire sont indissociables : « Ici, comme
toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une

1 S.Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.2054.
2 Romain Gary, La promesse de I'aube, Paris, Gallimard, 1960. Folioplus classiques, 2009.
pp. 56 (« je serai amabassadeur de France.. » et 59 (les chapeaux parisiens).
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grande littérature tournée vers le vrai donne en retour a son peuple une
force qui I’éternise’. »

L’ouverture sur le monde

Mais ce rayonnement de Paris est ouverture sur le monde. C’est un
rayonnement cosmopolite, qui invite a découvrir le monde. Le jeune
André Citroén en profite pour voyager en Europe. Jamais, peut-étre, le
voyage a travers ’Europe, voire dans le monde entier, n’a été plus facile et
plus dépaysant, alors que les différences régionales et nationales sont en-
core intactes, que le chemin de fer, a son apogée, avec un réseau bien plus
dense qu'aujourd’hui, permet, en quelques heures, au plus en un jour ou
deux, de gagner les destinations les plus insolites, et que les contraintes
bureaucratiques sont encore inexistantes, vers 1900, permettant, comme
Pexplique Stefan Zweig, de voyager « sans posséder de passeport, sans
meéme en avoir jamais vu un. On montait dans le train, on en descendait
sans rien demander, sans qu’on vous demandat rien, on n’avait pas a rem-
plir une seule de ces mille formules et déclarations qui sont aujourd’hui
exigées. Il n’y avait pas de permis, pas de visas, pas de mesures tracas-
sieres » (...) Une existence cosmopolite nous était possible, le monde
entier nous était ouvert. Nous pouvions voyager sans passeport ni visa
partout ou il nous plaisait, personne n’examinait nos opinions, notre
origine, notre race ou notre religion. Nous avions de fait (...) infiniment
plus de liberté individuelle®... » Le gott et la facilité pratiques du voyage
deviennent telles a ’époque que la médecine invente une nouvelle pa-
thologie, la « dromomanie » pour désigner le désir compulsif de voyager.
Le premier cas en est diagnostiqué, en 1887, c’est un employé du gaz de
Bordeaux, Jean-Albert Dadas : il part sans prévenir et parcourt ’Europe,
passant par Prague, Vienne jusqu’a Moscou, tout en n’ayant, a son retour,
aucun souvenir du voyage effectué... Cette facilit¢ du voyage dans I’Eu-
rope vers 1900 est illustrée, également, par la littérature romanesque du
temps, ainsi par Dracula, écrit en 1897 par Bram Stoker : le professeur
néerlandais Van Helsing peut, du jour au lendemain, venir d’Amsterdam a
Londres pour soigner la jeune Lucy mordue par le funeste vampire, et fait
ensuite la navette entre les Pays-Bas et le Royaume-Uni ; ses amis et lui-
meéme empruntent ’Orient Express pour gagner en moins de deux jours
la Transylvanie ou se trouve le chateau du monstre, tout en ayant planifié
au mieux la logistique de leur séjour depuis Londres grace a l'efficacité des
banques et des agences. Le jeune André peut, quant a lui, s’appuyer sur le
vaste réseau de ses relations familiales, aux Pays-Bas, bien stir, mais aussi
a Londres, a Bruxelles ou encore en Pologne o, encore étudiant, il va ainsi
passer les vacances de Paques de 1900 et est accueilli par la famille de sa
mere. Cette dimension d’ouverture internationale, la facilité, dans ’Eu-

1 S.Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.2133.
2 S.Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.1456.
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rope d’avant-guerre, des voyages comme des relations d’affaires, la possi-
bilité pour André Citroén, de s’appuyer sur un réseau familial élargi, qui
est aussi un réseau d’affaires, ’absence, enfin, de reglementations contrai-
gnantes seront essentielles aussi dans succes des futures entreprises du
jeune polytechnicien.

L'EDUCATION SENTIMENTALE

Le deuil de la mere

Les influences féminines sur le jeune André, tout comme sa vie intime,
sont évidemment difficiles a connaitre. Il y a bien stir d’abord la mere,
d’autant plus importante en ’absence du pere. Elle apporte une sensibilité
artistique, tout en constituant un ancrage affectif. Mais elle disparait, en
1901, alors qu’André est encore a ’X. C’est son frere, Bernard, qui vient
annoncer la funeste nouvelle : convoqué par ’'administration, le jeune po-
lytechnicien comprend, a I’allure figée de Bernard, que quelque chose de
grave s’est passé. Le role des freres et sceur s’en trouvera encore accru,
celui de Bernard, tout particulierement, qui va accompagner les premieres
années d’André dans le monde des affaires comme dans celui des plaisirs
de Paris.

L’ambivalence bourgeoise face a la sexualité

Cette ambivalence du rapport a la sexualité dans la France bourgeoise
deI’époque, c’est d’abord une pudeur extréme, un refoulement, dira Freud,
dont ’ceuvre ne peut elle-méme se concevoir qu’en réaction au contexte
bourgeois de la sexualité. Mais c’est, en parallele, une grande liberté de ré-
alisation, des lors que I’on respecte les apparences. La peinture et la sculp-
ture en sont une illustration. Le nu est parfaitement admis, des lors qu’il
respecte les canons classiques de I'illustration mythologique ou de I'allé-
gorie : la mythologie grecque, tout comme I’art de I’allégorie, constitue, a
I’époque, une forme d’alibi culturel de I’érotisme sous toutes ses forme.
On retrouve ainsi la représentation de la Science par une femme dénudée,
sur la facade de ’Hotel de Ville de Paris, reconstruit entre 1873 et et 1892,
ou des garconnets également nus. Avec I'invention de la photographie et
le recours a la photogravure, des revues se spécialisent et, en reproduisant
des tableaux de nus, font flores.

S’y ajoutent, dans la mouvance des formes nouvelles de I’art, des re-
présentations beaucoup plus réalistes voire ouvertement sensuelles de
la nudité, depuis, déja en 1863, Le Déjeuner sur ’herbe de Manet, a nou-
veau présenté a ’occasion de 'Exposition universelle de 1900, et surtout,
L’Olympia, présenté en 1865, qui rentre au Louvre a partir de 1890. Le
scandale suscité par ces ceuvres ne concerne pas la nudité mais leur réa-
lisme, loin de la pureté idéalisée et de I’alibi mythologique ou allégorique
des nus classiques. Ibidem pour Lorigine du monde de Courbet, réalisé
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dans les années 1860 sur commande d’un diplomate turc, qui réapparait
a Paris en 1889. La représentation du nu comme ouvertement sexualisé
-et non idéalisé- ébranle en quelque sorte "ambivalence bourgeoise entre
la pudeur extréme de 'habillement, notamment féminin, et I’idéalisation
fantasmatique du corps féminin et de la jeunesse au prétexte socialement
admissible de la représentation artistique classique.

L’absence de mixité et le moralisme sexuel religieux et médical

Les possibilités de la sexualité a ’époque pour un jeune adolescent
bourgeois s’inscrivent dans un contexte de ségrégation des sexes au moins
jusqu’al’age adulte. Les lycées de jeunes filles, encore peu nombreux, sont
organisés séparément et avec des programmes différents de ceux des gar-
cons. Ce serait tres différent pour de jeunes paysans ou des garcons ou
filles des milieux populaires, beaucoup plus libres, comme I’illustre Mar-
cel Aymé, dans La jument verte, qui, au sein d’une méme famille, oppose a
la sexualité libre des enfants d’un paysan a celle, obsédée et malheureuse,
des enfants de son frere, vétérinaire installé et devenu bourgeois.

Nulle mixité donc au Lycée Condorcet : la mixité se généralisera dans
les années 1960 seulement. De plus, les filles, dans la bourgeoisie, sont
tres surveillées, car, en I'absence de moyens de contraception fiables, il
faut absolument éviter toute grossesse hors mariage, qui compromettrait
gravement les chances de trouver un bon parti et stigmatiserait la jeune
fille. Il est donc difficile de « sortir » avec une fille de son age et du méme
milieu social.

La condition sexuelle d’un adolescent bourgeois, en cette fin du XIX®™¢
siecle, c’est aussi, il faut bien le mentionner, la stigmatisation extréme de
la masturbation, d’origine a la fois religieuse et médicale, depuis, entre
autres, la publication, en 1760, du fameux Traité de Ponanisme, du mé-
decin suisse Tissot, réédité 63 fois entre 1760 et 1905. Elle est présentée
comme une cause majeure de dégénérescence et on propose d’ailleurs des
corsets spécifiques pour empécher les jeunes garcons de céder a ce vice
dangereux. Bien sfir, la pression morale varie selon les milieux. Elle est
maximale chez les protestants, comme 1’évoque André Gide, renvoyé a 8
ou 9 ans de ’Ecole alsacienne pour avoir été surpris en train de s’adon-
ner a ce vice. Sa mere entraine chez le médecin. Celui-ci, en montrant
a ’enfant des lances et des sabres décoratifs qui ornent les murs du ca-
binet, le menace de castration §’il ne résiste pas a la tentation. La pres-
sion est réelle aussi dans les milieux catholiques, comme I’évoque Octave
Mirbeau dans un roman autobiographique Sébastien Roch : simultanément
séduit et abusé par un jeune prétre dans un college jésuite, il reproche
avant tout a ce dernier de Pavoir initié a ce « vice atroce ». Qu’en est-il
ans les familles juives ? L'origine de la stigmatisation de la masturbation
est bien juive, avec, dans la Genese, le « péché d’Onan », qui, refusant,
apres la mort de son frere, de féconder sa belle-sceur, comme I’y oblige la
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tradition, « se souillait a terre lorsqu’il allait vers la femme de son frere,
afin de ne pas donner de postérité a son frere. Ce qu’il faisait déplut a
I’Eternel, qui le fit aussi mourir’. » Le passage est commenté de facon tres
moraliste par les exégetes juifs, ainsi par Rabi Johanan, un des docteurs
du Talmud?: « Celui qui émet sa semence en vain mérite la mort comme
cela est écrit® ». Pourtant, comme l'explique Stefan Zweig, juif lui-méme,
la pression morale est probablement moindre dans les familles juives que
dans les familles chrétiennes, notamment protestantes : Le Cantique des
cantiques, une ode sensuelle a ’amour, tient une place privilégiée dans le
corpus judaique alors qu’il est a 'époque seulement toléré, comme une
allégorie de 'union entre I’Eglise et Dieu, dans le corpus chrétien. Nulle
trace de la stigmatisation de la chair qui domine le Nouveau Testament
chrétien, notamment dans les épitres de Paul et de Jude. Et le pragma-
tisme foncier de la culture juive, forgé par ’expérience des siecles, permet
de relativiser la portée des commandements religieux, dont la visée est
d’abord comprise comme démographique : il faut « croitre et multiplier ».

Le retard de I’age au mariage des garcons

La tradition juive, dans cette perspective, était de marier tres tot les
enfants, comme le précise Stefan Zweig, a peine la puberté atteinte :
« Chez les Juifs orthodoxes de Galicie, on procurait au garcon a peine nu-
bile la fiancée qu’on lui avait choisie quand il avait sept ans, et a quarante il
pouvait étre grand-pere*. » Or, avec I’obligation sociale nouvelle d’études
longues pour les garcons, les familles juives bourgeoises se conforment
au retard de I’age au mariage des garcons qui se généralise dans la société
européenne de I’époque : « Ce n’est que dans notre société bourgeoise que
le vrai remede, le mariage précoce, était proscrit, parce que aucun pere
de famille n’aurait confié sa fille a un jeune homme (...) avant sa 25" ou
26°™ année. Ainsi se créait entre la nubilité véritable et celle de la société
un intervalle artificiel (...) durant lequel le jeune homme avait a pourvoir
lui-méme a ses « occasions » ou a ses « aventuress. »

Le risque de la syphilis

Autre risque majeur de la sexualité a ’'époque : la syphilis. Jusqu’a la
généralisation des antibiotiques apres la seconde guerre mondiale, les
traitements sont aussi déléteres que le mal, comme I'évoque Zweig : « la
statistique établissait alors que, chez les soldats et dans les grandes villes,
sur dix jeunes gens, un ou deux au moins étaient déja contaminés. Sans
cesse, on avertissait la jeunesse du danger qu’elle courait (...) une mai-
son sur six ou sept portait une plaque de médecin sur laquelle on pouvait

Genese 38, vs.9-10, Traduction Louis Segond.

Rabbi Johanan vécut en Israél au llI*™ siécle de notre ére.
Babylon Talmud, Tractate Niddah, p. 13a.

S. Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.1328.

S.Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.1334.
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lire : « Spécialiste des maladies de la peau et de l'appareil génital » ; et
au danger de l'infection s’ajoutait ’horreur des procédés dégotitants et
humiliants des cures d’alors(...). Pendant des semaines et des semaines,
le corps tout entier du syphilitique était frotté de mercure, ce qui avait
pour conséquences la chute des dents et d’autres altérations graves de la
santé ; la malheureuse victime d’un facheux hasard ne se sentait pas seule-
ment souillée dans son ame, mais aussi dans son corps, et méme apres une
cure aussi affreuse, le contaminé ne pouvait jamais étre sr, sa vie durant,
que l'insidieux virus n’allait pas se réveiller de son enkysteraient, dans
la moelle épiniere ou derriere le front, paralysant ses membres ou pro-
voquant un ramollissement du cerveau'. » Guy de Maupassant en est in-
fecté, subit des traitements, perd les cheveux par poignées et constate sa
déchéance implacable, physique et cognitive : « Personne ne me reconnait
plus, c’est un fait... Je souffre de plus en plus d’horribles migraines. (...)
Les mots les plus simples me manquent. Si j’ai besoin du mot ciel ou du
mot maison, ils disparaissent subitement de mon cerveau. Je suis fini (...)
Je souffre atrocement... certains chiens qui hurlent expriment tres bien
mon état (...) Je suis absolument perdu. Je suis méme a ’agonie. (...) C’est
la mort imminente et je suis fou ! Ma téte bat la campagne®... » Le pré-
servatif en caoutchouc, inventé en 1855 se répand cependant et les freres
Goncourt, en 1887, dans leur Journal précisent, en faisant 'inventaire de la
maison de Victor Hugo apres sa mort, que « les armoires étaient bondées
de «capotes anglaises» d’un format gigantesque...et que c’était génant de
les faire disparaitre en la présence de Madame Charles Hugo?...! ».

Les tentations dangereuses de la prostitution

A défaut de pouvoir se concentrer exclusivement sur ses études, il faut
donc a I’adolescent bourgeois gérer la frustration entre la puberté et le
mariage, étant entendu que les jeunes filles du méme milieu, elles, doivent
étre préservées jusqu’a I’age du mariage, que, d’autre part, on ’a vu, ’ona-
nisme doit étre évité, au risque autrement, d’apres le savoir médical du
temps, d’une inéluctable dégénérescence, que, enfin, le péril vénérien doit
étre circonscrit.

Le garcon pouvait espérer l’attention d’une femme plus agée, motif
récurrent de la littérature des XVIII*™ et XIX®™ siecles, des Confessions de
Jean-Jacques, initié par Mme de Warren, au Frédéric de L’Education senti-
mentale en passant par Lucien de Rubempré dans La Comédie humaine et
Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. L'initiation pouvait aussi se faire avec
une bonne, comme pour Romain Gary, dans La promesse de ’aube, entrepris,

1 S.Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.1440.

2 https://lesgeneralistes-csmf.fr/2012/10/05/maupassant-et-sa-syphilis-une-vie-tragi-
que/

3 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 2004. Année 1887. Cf.
https://frwikisource.org/wiki/Journal_des_Goncourt
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a 13 ans, par Mariette, dont il conserve un souvenir émerveillé. Le recours
aux prostituées est fréquent. Romain, abandonné par Mariette, souffre, a
14 ans, d’une insupportable frustration : « Mon sang s>indignait dans mes
veines et frappait a la porte avec une véhémence, une insistance, que les
trois kilometres, que je parcourais a la nage, chaque matin, ne parvenaient
pas a calmer (...) je guettais toutes les merveilleuses porteuses de pain (...)
et je restais la, désemparé, mon concombre a la main'. » Il fréquente alors,
avec ses camarades, des « filles de joie », dans un contexte, en apparence
tout au moins, quasi-familial : « Le lycée de Nice n’était pas le seul établis-
sement éducatif qui s’élevat alors entre la place Masséna et I'esplanade
du Paillon. Mes camarades et moi trouvames, rue Saint-Michel, un accueil
simple et amical>.» Sa mere ne s’en offusque nullement mais lui donne de
l’argent de poche -dans I’espoir que sa moyenne scolaire s’améliore- et
I’envoie chez un vieux docteur pour le prévenir des risques vénériens et
le fournir en préservatifs. Précaution inutile car les prostituées, souvent
meres également, prennent soin de leurs écoliers « initiés aux regles de
prudence nécessaires? ». Cet acces adolescent a la prostitution est toléré,
pour autant qu’il demeure discret. La majorité sexuelle, a 'époque, est a
13 ans mais la majorité civique, elle, a 21 ans : des collégiens peuvent donc
fréquenter des prostituées mais, si les parents portent plainte, celles-ci
peuvent étre accusées d’excitation de mineurs a la débauche. C’est une
pratique si ancrée qu’un garcon qui refuserait d’accompagner ses cama-
rades risquerait de se marginaliser, tel le protagoniste d’un roman auto-
biographique qui voit courir des « bruits aussi faux que désobligeants »
au motif que « de ce qu’il refusait d’accompagner les autres en maison
close? ... ». A la différente de la malheureuse protagoniste de Boule de suif,
certaines prostituées paraissent relativement bien intégrées , comme I’ob-
serve Stefan Zweig dans 'immeuble ou il résidait a Paris : « De petites
bourgeoises actives, sérieuses et propres ne faisaient pas la grimace en
rencontrant la prostituée dans le corridor, elles causaient tous les jours
avec elle dans escalier, et leurs enfants lui donnaient des fleurss. »

SANS SOUCIS

Dans les pas de son frere

C’est de I’époque de son service militaire, en 1901, a 23 ans, que date la
premiere liaison sentimentale sérieuse connue d’André Citroén. Suit une
longue période, apparemment sans relation féminine stable, ou il profite
de la vie parisienne. André vit avec Bernard, rue d’Aumale, fideles au 9*™e
arrondissement, a deux pas des lieux de plaisir les plus connus. Musicien

R.Gary, La promesse..., p. 162.

R. Gary, La promesse..., p. 162.

R. Gary, La promesse..., p. 164.

Jacques d’Adelsward-Fersen, Et le feu s’éteignit sur la mer, Paris, Meissen, 1909, p. 23.
S. Zweig, Le monde ..., Kindle, empl.2065.
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amateur, entouré d’amis mélomanes, dilettantes et fortunés, Bernard or-
ganise concerts privés et réceptions mondaines. Bernard ouvre un café
« Sans soucis », oll jeunes gens et jeunes femmes se retrouvent a des « thés
dansants » a la mode anglaise, tres en vue depuis la visite d’Edouard VII,
venu sceller avec Paris une « Entente cordiale » sur fond de partage colo-
nial du monde. C’est 'apogée des cafés-concerts, des Folies bergeres, du
Moulin rouge, ou triomphe Mistinguett, et de cabarets aux noms les plus
¢tonnants, du « Ciel » a « Enfer » en passant par le Bal Tabarin, qui attire
le Tout-Paris : on y danse au rythme de La Valse rousse ou de La Marche
des petits Pierrots, d’Auguste Bosc, ponctuées de klaxons et de coups de
revolver et les batailles de fleurs y succedent aux bals costumés. Paris
a plus que jamais une réputation de femmes aussi faciles qu’élégantes,
femmes d’une aventure ou maitresses attitrées, d’autant que les mariages
bourgeois sont souvent de convenances, femmes du peuple, également,
telle la Juliette du normalien Jerphanion décrite par Jules Romains dans
Les hommes de bonne volonté, ou comme « les demoiselles des magasins
et les serveuses des brasseries » qu’évoque Stefan Zweig'. Nouer des re-
lations est facile. Ils peuvent, apres quelques échanges, partir « dessus,
bras dessous et peuvent considérer ’affaire comme réglée entre eux (...)
Les relations avec les femmes se nouaient facilement et se rompaient de
meéme, chacun trouvait chaussure a son pied, chaque jeune homme une
amie pleine de gaieté et que n’inhibait pas la pruderie* » Nulle soumission
féminine, semble-t-il, mais, le sentiment d’une légereté de I'existence : « Il
n’était pas indispensable que I'on ft le 14 juillet pour que quelques jeunes
couples se missent a danser dans la rue apres minuit, et le sergent de ville
se contentait d’en rire : la rue n’était-elle pas a tout le monde ? Personne
n’éprouvait de géne devant qui que ce fit : les plus jolies filles ne rou-
gissaient pas de se rendre dans le petit hotel le plus proche au bras d’un
negre aussi noir que la poix ou d’un Chinois aux yeux bridés (...) On al-
lait, on causait, on couchait avec celui ou celle qui vous plaisait, et ’on se
souciait des autres comme d’une guigne?. » Paris est la capitale de la féte,
comme le constate Zweig en arrivant a Londres : « Apres Paris, Londres
me fit une impression du méme genre que celle qu’on éprouve lorsque par
un jour torride on passe brusquement dans ’ombre ; au premier instant,
on est pris d’un frisson involontaire*. »

Ce sont enfin les jeux d’argent, pas encore strictement reglementés.
André fréquente les casinos, au Touquet ou a Deauville surtout, et les
champs de courses, comme a Longchamp.

weig, Le monde ..., Kindle, empl.1339.
weig, Le monde ..., Kindle, empl. 2078.
weig, Le monde ..., Kindle, empl.2059.
weig, Le monde ..., Kindle, empl.2489.
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Les femmes, entre exploitation et émancipation sexuelle ?

Cette vie de plaisirs, tout comme la prostitution, d’acces si facile, a évi-
demment son revers : si certaines maisons closes sont presque familiales,
d’autres raffinées, il en est aussi qui sont de terribles maisons d’abattage,
bien décrites par Marthe Richard plus tard. Iréene Némirovsky, avec Ida,
évoque I'implacable déchéance d’une danseuse de cabaret, dont elle est
chassée, dans un jeu cruel ou le public choisit, chaque soir, les filles qui
doivent étre sorties du spectacle par le truchement d’un crochet : « - Le
Crochet... Le Crochet !... et cette houle de rire qui passe et secoue les
tétes renversées, les gorges tendues, ces cris, ces coups de sifflet : —"Sor-
tez-la, I’étrangere !... Et tes appas ?... Il faut remplumer ca ! Le Crochet ! ...
Le Crochet' ! ... » Elle prendra sa revanche dans le café-concert jusqu’au
moment ou le public est lassé d’elle. Zola met en scene, avec Nana, une
fille qui, mere a 16 ans, fait des passes occasionnelles, devient bientdt une
courtisanne suppliée par les hommes, fait fortune avant de mourir, ruinée
et défigurée par la petite vérole.

André Citroén, tout en menant une vie de plaisirs, sensible et raffiné,
profondément respectueux des personnes qui lui sont socialement infé-
rieures, comme il le montrera toute sa vie, évite, sans nul doute, ces di-
mensions sordides. Mais elles constituent en quelque sorte ’envers du
décor.

Pourtant, la Belle Epoque,
comme les Années folles,
marquent aussi une émancipation
féminine remarquable. Dans Bel
ami, de Maupassant, c’est le jeune
homme au physique avantageux
qui fait figure de gigolo, jouant de
ses charmes pour parvenir, s’atta-
quant a la femme de son meilleur
ami, puis a ’épouse austere d’un
banquier pour enfin épouser la tres
jeune fille de ce dernier. Méme si
la discrétion est la vertu cardinale
de la bourgeoisie, la société, au
tournant du siécle, semble tolérer
une certaine extravagance fémi-
nine : c’est Colette et ses liaisons
féminines scandaleuses, ses pan-
tomines, pratiquement nue sous
e i une peau de panthere, au Moulin
Lebal Tabarin  Royge, au Bataclan. Apres son di-

o

1 Iréne Némirovsky, Ida suivi de La comédie bourgeoise, Gallimard, Folio, 2007. p. 45.
D’abord paru dans Marianne, mai 1934.

51



Citroén et le citroénisme

vorce, elle se montre avec Mathilde de Morny, la fille d’un ancien ministre,
qui s’habille et s’affiche en homme dominateur, etc. Colette entame sa vie
littéraire, revendiquant son identité de Vagabonde ou décrivant Lenvers
du music-hall. Remariée a un homme politique, elle en séduit ...le jeune
fils, qui n’a que 16 ans... Dans Ida, 'ancienne fille de cabaret, devenue cé-
lebre, vieillissante, affiche sans complexe « sa prédilection bien connue
pour les garcons tres jeunes et tres beaux, qui font docilement ’'amour
une semaine, quinze jours, et passent' », attirés par son prestige ou par
l’argent qu’elle leur donne. C’est encore Renée Vivienne, « Sapho 1900 »,
qui s’affiche avec ses maitresses tout en publiant des poemes ouvertement
lesbiens. Etc.

Le mariage avec une tres jeune femme
également issue d’une famille juive

En 1914, a 36 ans, André Citroén épouse Georgina Bingen, 22 ans, is-
sue d’une famille juive italienne qui a fait fortune dans la Finance. Il I’a
rencontrée quelques mois plus
tot lors d’une soirée au Casino du
Touquet ou elle se trouvait avec
sa famille. A DI'époque, pareille
différence d’age entre un homme
partiellement chauve, myope,
plutdt petit (1,64m?), pas particu-
licrement beau ni athlétique, et
une tres jeune femme, une adoles-
cente presque, est courante : c’est
la mariage de la jeunesse et de la
maturité auréolée de la prestance
de ’homme brillant, de sa réussite
sociale de la sécurité matérielle.
D’amour féminin, dans la repré-
sentation de I’époque, repose sur
l’admiration, a en croire la pro-
tagoniste dans An Ideal Husband
“ We women worship when we
love3.” ’amour est, a ’époque, au
moins dans la bourgeoisie souvent
inter-générationnel. Georgina est juive et on retrouve, chez les Bingen, la
meme double appartenance juive et francaise : prénoms francisés ; ma-

André Citroén et son épouse Georgina

1 lIréne Némirovsky, /da ..., p. 16.

2 La taille moyenne masculine en France est a I'époque de 1,66 m. Cf. Timothy J. Hatton,
Bernice E. Bray, « Long run trends in the heights of European men, 19th-20th centuries »,
Economics & Human Biology, vol. 8, no 3,Fdécembre 2010, pp. 405-413.

3 Oscar Wilde, An Ideal Husband, London, Methuen & Co., 1908, p.29.
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riage entre Juifs, selon le rite juif, a la synagogue, tout en respectant les
normes d’un mariage parisien mondain, de la robe de I’épouse au ban-
quet dans un lieu prestigieux. Cette double appartenance sera, des années
plus tard, illustrée par les hauts faits de résistance du frere de Georgina,
Jacques Bingen. Ingénieur des Mines, diplomé de Sciences Po, il rejoin-
dra De Gaulle a Londres et jouera un réle majeur dans I'organisation des
réseaux de résistants. Il sera arrété par la Gestapo et se donnera la mort
plutdt que de risquer, sous la torture, de trahir ses camarades. Dans une
lettre ultime a sa mere, il expliquera son engagement par son attache-
ment a la France comme par vengeance des Juifs. L'union d’André Citroén
et de Georgina, si elle consacre I’alliance de deux familles, est pourtant
une relation d’amour et d’estime mutuelle. Un sentiment profond et une
solidarité sans faille, scellés par la naissance de quatre enfants, uniront
les deux époux mais sa réputation d’amateur de jolies femmes demeurera
néanmoins.



