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ferma ses paupières et baissa le menton, paraissant une nonne
en oraison.

« mais à une condition… reprit le tortionnaire. et cette
seule et unique condition, c’est que… c’est que… vous m’ac-
cordiez votre main ! »

la stupéfaion des gardes témoins de ces faits, et qui
connaissaient bien leur amphitryon dont les exaions et le
mode de vie leur assuraient une existence agréable, fut encore
surpassée par l’horreur qu’ils perçurent sur le faciès de la vierge
effarouchée.

ces premiers se confondaient en conjeures : « serait-il
tombé subitement amoureux, d’un amour fou, pour s’abaisser
à courtiser cette gueuse dont il pourrait s’emparer sans coup
férir ? » « est-il en train d’ajouter quelque torture psychologique
à son arsenal richement fourni en supplices corporels du dernier
raffinement… ? » leurs méninges travaillaient à plein régime
pour faire la part du probable et de l’improbable.

elle, qui s’attendait aux pires souffrances plutôt qu’à une
telle proposition, s’était décomposée en une fraion de se-
conde. la tête qu’elle avait relevée, les yeux qu’elle avait rou-
verts, de même que sa bouche dessinait un petit cercle inter-
loqué, c’était cette fois-ci d’ébahissement et de terreur. son
échine se secouait, tous les membres de son corps tremblaient.
ses pupilles oscillaient, manquaient de loucher. elle contem-
plait le vide, le néant qui se présentait à elle. pire : elle entre-
voyait l’abomination de l’existence qu’on lui offrait.

bien des images se succédèrent dans sa mémoire. le cer-
tain, c’était qu’elle aimait rodrigue et qu’elle détestait, comme
tout le monde, et même comme ceux qui se sustentaient sans
vergogne à son râtelier, ce triste sire qui battait tous les records
de cruauté. l’incertain, c’était ce qu’il adviendrait en cas d’un
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refus de sa part. elle ne craignait certes point pour elle, mais
pour son aimé. et dire que seuls quelques mois la séparaient
de son mariage avec rodrigue… !

« dois-je renoncer à cette union et me sacrifier en m’aban-
donnant à cette brute… ? »

maría frissonnait en songeant à cette éventualité, mais ses
convulsions n’avaient plus de mesure quand elle imaginait
l’exécution sanguinaire de son fiancé. de vieille souche et de
bonne éducation, elle avait beau considérer la rupture de fian-
çailles comme un crime de parjure, elle avait beau se dire
qu’un espagnol – et a fortiori une aragonaise têtue comme
ses mules – n’avait qu’une parole et ne se dédisait jamais, elle
ne voulait point prendre le risque de voir la tête de son ro-
drigue rouler sur les planches et finir sa course macabre entre
les plis de sa robe jusque-là immaculée…

alors qu’elle priait fugitivement son ange gardien, elle
reçut une inspiration soudaine. un éclair traversa ses yeux,
qu’elle releva et qui le reflétèrent à tout observateur perspicace.
l’air assuré, mais un trémolo dans son expression, le tendron
répondit :

« ce que vous me demandez… me prend de court. me
permettez-vous de prendre l’air et de réserver ma réponse
jusqu’à la tombée de la nuit ? »

ses iris se firent suppliants pour appuyer cette requête. le
maître de céans, ne s’attendant pas lui-même à ce que sa pâture
dît oui ou non si tôt, fut pourtant, l’espace d’une minute, hé-
sitant. « et si elle courait au suicide… » il se résolut enfin à
condescendre à la supplique, qui ne lui réservait objeivement
aucun autre risque :

« soit… ! glissa-t-il avec un soupir. si vous en avez be-
soin… j’ai pour ma part un otage dont je connais le prix à
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vos yeux. je ne vous demande aucun autre gage, ce serait inu-
tile. »

et il ajouta, malicieux :
« si votre réponse n’arrive pas avant la nuit tombée comme

convenu, je vous promets qu’il est un coquin qui commencerait
aussitôt son agonie… »

À nouveau ébaubie par tant de méchanceté gratuite et as-
sumée, sachant que l’on pouvait prendre le despote au mot en
de telles matières, la pucelle eut un réflexe d’écarquillement,
la bouche bée. elle se reprit sans tarder et tourna les talons.

sur un signe du châtelain, deux gardes l’escortèrent, tâche
dont ils s’acquittèrent jusqu’à la sortie du château fort, de
façon à ce que le guet ne s’étonnât point de cette prompte re-
mise en liberté, événement inaccoutumé dans la seigneurie.



enfin laissée à elle seule sur l’esplanade du châtel, maría
s’éloigna à pas lents, le crâne surchargé de projets antino-
miques. le poids de la responsabilité que lui imposait le di-
lemme à trancher l’écrasait. ses épaules se voû taient sous le
choc d’un choix impossible ; ses bras ballaient comme s’ils
étaient sans vie. la fierté hispanique désertait sa silhouette, qui
paraissait un fantôme aux quelques passants qui s’étonnaient
de cette réapparition par trop improbable.

« Que dois-je faire ? je dois bien me décider… »
la pauvrette ne voyait aucune des personnes qu’elle croi-

sait. elle redressait de temps à autre son chef, mais seulement
pour aviser un horizon imaginaire, en quête d’une illumination
inopinée. maría avait gagné un répit jusqu’au soir, mais le
plus dur était toujours devant elle.
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« si je ne réponds pas, rodrigue mourra… si je réponds
par la négative, il en sera de même… si j’accède au désir de
notre bourreau, demi-renégat qui plus est, une vie de parjure
et de malheur m’attend, mais rodrigue vivra, – si tant est que
notre seigneur soit fiable. ai-je donc vraiment le choix ? Y a-t-
il une autre solution ? ou alors… ou alors… »
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la créature souffrante arpentait les ruelles les plus cen-
trales du village. elle errait sans but ni cohérence. au gré

des venelles qui suivaient des lignes courbes entre autres cir-
convolutions, elle revenait, de temps à autre, vers son point
de départ, ou peu s’en fallait, soit l’épine qui écorchait son
cœur ; mais c’était aussi la geôle dans laquelle languissait son
aimé.

À l’occasion d’une de ces pérégrinations circulaires vécues
dans une demi-conscience, son esprit jouit d’un regain de lu-
cidité et reconnut la bâtisse massive qui se retrouvait si près
d’elle. gagnée par l’effroi, elle tressaillit et courut se réfugier
dans l’église paroissiale qui lui proposait son asile à deux pas,
à main droite.

là, dans l’obscurité du lieu de culte, elle se croyait comme
protégée sous le manteau de sa mère du ciel et celui du saint
auquel il était consacré : le protomartyr étienne.

l’édifice, de faure romane et globalement simple, consis-
tait en une nef unique, fermée par une abside en hémicycle.
la voûte, qui agrémentait d’un peu d’espace et de volume un
ensemble plutôt sombre, déployait ses nervures autour d’arches
festonnées.

« lui, au moins, n’eut qu’à agréer le choix tout fait qui se
présentait à lui. ou bien mourir à l’ici-bas pour dieu, ou bien
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renier le créateur et tuer son âme propre… comment aurait-
il pu ne pas adopter le premier terme ? »

de fait, au-dessus du chœur, une fresque didaique dé-
peignait le couronnement du pèlerinage terrestre du diacre
célèbre, entre son enlèvement au berceau par le diable à gauche
et – au mépris de l’ordre chronologique propre au moyen Âge
qui préférait donner la part belle au sens – son ordination dia-
conale par saint pierre à droite.

la scène de la lapidation exposait un saint étienne auréolé
et à genoux, pas tout à fait au centre du cadre, mais un peu
décalé sur la droite, impassible et en pleine prière. autour de
lui s’agitaient des individus, qui brandissant des pierres, qui se
baissant pour en ramasser. leurs traits peu amènes, leurs che-
veux en frisottis pour certains, leurs couleurs variées, dési-
gnaient clairement le peuple déicide pour coupable, plus les
disciples de mahomet que l’on tenait volontiers pour ses conti-
nuateurs, dans cette espagne laissée exsangue par les tribus
plus ou moins nomades de la berbérie.

ce saint étienne, vêtu de ses habits et ornements litur-
giques diaconaux, n’était cependant pas le point focal de la
peinture. en son centre, en effet, tant verticalement qu’hori-
zontalement, un homme barbu et dégarni se démarquait, à la
physionomie plus douce que celle des neuf à douze méchants
qui voletaient autour du martyre. assez bellement drapé et au
regard presque attendri, en arrière par rapport aux tueurs dans
un balbutiement de perspeive médiévale, et donc plus près
des murs de la jérusalem terrestre qui occupait la tranche
haute de la représentation, il s’agissait de paul de tarse, mais
sans auréole pour l’heure.

« mais moi… mais moi… et lui… et l’autre… comment
choisir… ? Que dois-je faire ? »
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point n’avait été besoin de lui apprendre à lire pour lui
enseigner les gestes des grands saints et pour qu’elle connût à
merveille les parfaites légendes du saint patron local. l’enviant
dans son sort d’une netteté imparable, elle fondit en larmes
sur le sien, tout en dents de scie.

« seigneur dieu, aidez-moi… éclairez-moi ! »
maría tourna ensuite la tête vers une série de fresques,

non plus de l’absidiole, sinon dans la nef. ces couleurs a tem-
pera décrivaient une persécution d’un tout autre type, un
thème étonnant en pareille contrée.

« Non Angli, sed Angeli ! » s’était écrié un romain, sur le
forum, un beau jour du vie siècle finissant. le patricien en
question resterait dans les annales de l’Histoire et du sanoral
sous le nom de saint Grégoire le Grand. en ce temps-là, il
n’était pas encore pape, et l’esclavagisme persistant de la civi-
lisation romaine sur son crépuscule lui faisait découvrir de
jeunes angles capturés en bretagne et vendus à l’encan.

jeunes et beaux, à la crinière blonde et brillante, à la peau
d’un blanc étincelant, avec des prunelles claires, ils ne pouvaient
qu’attirer l’attention curieuse des populations de rome. l’effet
produit devait être exaement le même que celui de notre fiancée
éplorée auprès des habitants de san esteban et du sire châtelain.

il se soufflait de plus que certains naturels de la paroisse
comptaient parmi leurs ancêtres des chevaliers anglais qui
avaient abondé la reconquête du concours de leur foi et de
leurs armes ; car si la fresque murale désormais contemplée
par maría ne représentait pas la scène de grégoire ier sur le fo-
rum de la ville éternelle, elle contait bel et bien des faits in-
tervenus en angleterre, au ixe siècle.

la pleureuse arrêta son regard sur sainte Æbbe, abbesse
du monastère de coldingham et protagoniste principale du
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tableau. l’histoire se passait en 870, au moment où des nor-
mands païens envahissaient l’île célèbre de la plus sauvage des
manières.

sous une image de la vierge marie, Æbbe la jeune arborait
sur son visage une conformation splendide, comme pour y ré-
pondre ; et, sans la naïveté intrinsèque de l’œuvre, elle eût
paru un décalque de notre éprouvée. si ses traits n’étaient en
rien altérés dans cette illustration d’un corps déjà glorieux, il
en allait autrement de ses religieuses qui l’entouraient. l’effigie
barrée d’un rouge goutteux, leurs lèvres et nez manquaient
cruellement, jonchant plutôt les dalles de pierre de l’abbaye.
ces reliques labiales sur le sol, ingénument évoquées, sem-
blaient la condamnation des vains babils, de la médisance et
des jugements téméraires…

À l’extrémité gauche de ce cadre, des vikings aux mines
atroces, dont l’un ressemblait étrangement au seigneur de san
esteban, s’effaraient devant cet insoutenable speacle ; deux
d’entre eux incendiaient déjà le prieuré, qui devenait le bûcher
et le sépulcre des moniales martyres, ci-devant jeunes et belles,
dont l’âme quittait un corps conservé pur, – et encore purifié
par les flammes…

Quel héroïsme, inspiré par le saint-esprit, quand tant
de chrétiens et de chrétiennes avaient cédé, cédaient ou céde-
raient à la force brute… ! Ève s’était crue plus superbe que de
raison ; Æbbe, au contraire, le voulut être moins qu’elle le
demeurait malgré elle. un rien, une lettre parfois, sépare deux
antipodes.

le plus grand mot de cette histoire, c’était la pureté, de
corps et de cœur comme d’intention ; mais son plus grand
miracle, outre la chasteté vaillamment conservée, ce fut la
brusque conversion des bourreaux. leur métamorphose par-
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ticipa sûrement à la naissance ou consolidation des royaumes
chrétiens de l’archipel britannique.

« cette sainte oubliée, dont on dit que le portrait me cor-
respond fidèlement, aurait-elle quelque chose à me dire pour
me tirer d’embarras… ? sainte Æbbe, soyez-moi secourable ! »

or la proximité du castel faisait violence à son esprit. sa
respiration se tendait, les battements de sa poitrine tournaient
au tumulte. oppressée, la malheureuse fuit, sur ces impressions
incendiaires et sanguinolentes, le temple où elle avait été bap-
tisée deux décennies en amont.



« réfléchissons encore… il doit bien y avoir une autre issue
possible… et déjà, que m’a exaement dit le seigneur… ? » et
elle revivait en pensée tous les détails de sa comparution devant
l’affreux nobliau.

elle s’approchait alors de la chapelle sainte-marie des au-
gustins, d’où étaient partis les principaux de ses maux. maría
s’y engouffra et s’agenouilla tout de suite, les mains jointes et
implorantes, au bout de la nef, face au lointain maître-autel
honoré de la plus majestueuse des présences.

tout à coup ses yeux s’ouvrirent, grands et lumineux.
une seconde étincelle de génie – ou d’héroïsme désespéré,
tant son espérance était grande – frappait son intelligence.
elle se leva d’un bond et s’avança doucement vers une modeste
chapelle latérale, habitée par un confesseur augustin qui ne
pouvait que tuer le temps en oraisons, c’est-à-dire le faire
fruifier, faute de pénitents. croyant devenir folle, la belle
blonde pallia cette pénurie et se soumit à ses conseils autori-
sés.
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

Quelques minutes plus tard, un religieux sexagénaire et sa
dirigée quittèrent la place.

avant de s’orienter vers la sacristie et de faire un tour en
clôture, le prêtre dit à son interlocutrice, au pied du chœur :

« attendez-moi ici, je vais chercher ce que vous deman-
dez. »
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