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ferma ses paupicres et baissa le menton, paraissant une nonne
en oraison.

« Mais a une condition... reprit le tortionnaire. Et cette
seule et unique condition, C’est que... Cest que... vous m'ac-
cordiez votre main! »

La stupéfaction des gardes témoins de ces faits, et qui
connaissaient bien leur amphitryon dont les exactions et le
mode de vie leur assuraient une existence agréable, fut encore
surpassée par I'horreur qu’ils percurent sur le facies de la vierge
effarouchée.

Ces premiers se confondaient en conjectures : « Serait-il
tombé subitement amoureux, d'un amour fou, pour s’abaisser
a courtiser cette gueuse dont il pourrait semparer sans coup
férir? » « Est-il en train d’ajouter quelque torture psychologique
a son arsenal richement fourni en supplices corporels du dernier
raffinement...? » Leurs méninges travaillaient & plein régime

pour faire la part du probable et de I'improbable.

Elle, qui s'attendait aux pires souffrances plutot qu'a une
telle proposition, s'était décomposée en une fraction de se-
conde. La téte qu’elle avait relevée, les yeux qu’elle avait rou-
verts, de méme que sa bouche dessinait un petit cercle inter-
loqué, c’était cette fois-ci d’ébahissement et de terreur. Son
échine se secouait, tous les membres de son corps tremblaient.
Ses pupilles oscillaient, manquaient de loucher. Elle contem-
plait le vide, le néant qui se présentait a elle. Pire : elle entre-
voyait 'abomination de I'existence qu'on lui offrait.

Bien des images se succédérent dans sa mémoire. Le cer-
tain, ¢’était qu'elle aimait Rodrigue et qu’elle détestait, comme
tout le monde, et méme comme ceux qui se sustentaient sans
vergogne 4 son rételier, ce triste sire qui battait tous les records
de cruauté. Lincertain, ¢’était ce qu'il adviendrait en cas d’un



138 TROIS LEGENDES ESPAGNOLES

refus de sa part. Elle ne craignait certes point pour elle, mais
pour son aimé. Et dire que seuls quelques mois la séparaient
de son mariage avec Rodrigue...!

« Dois-je renoncer a cette union et me sacrifier en m’aban-
donnant a cette brute...? »

Maria frissonnait en songeant a cette éventualité, mais ses
convulsions n'avaient plus de mesure quand elle imaginait
exécution sanguinaire de son fiancé. De vieille souche et de
bonne éducation, elle avait beau considérer la rupture de fian-
cailles comme un crime de parjure, elle avait beau se dire
qu'un Espagnol — et a fortiori une Aragonaise tétue comme
ses mules — n'avait qu'une parole et ne se dédisait jamais, elle
ne voulait point prendre le risque de voir la téte de son Ro-
drigue rouler sur les planches et finir sa course macabre entre
les plis de sa robe jusque-la immaculée...

Alors qu’elle priait fugitivement son ange gardien, elle
recut une inspiration soudaine. Un éclair traversa ses yeux,
qu’elle releva et qui le reflétérent & tout observateur perspicace.
Lair assuré, mais un trémolo dans son expression, le tendron
répondit :

« Ce que vous me demandez... me prend de court. Me
permettez-vous de prendre l'air et de réserver ma réponse
jusqua la tombée de la nuit? »

Ses iris se firent suppliants pour appuyer cette requéte. Le
maitre de céans, ne s'attendant pas lui-méme a ce que sa pature
dit oui ou non si tot, fut pourtant, 'espace d’'une minute, hé-
sitant. « Et si elle courait au suicide... » Il se résolut enfin a
condescendre a la supplique, qui ne lui réservait objeGtivement
aucun autre risque :

« Soit...! glissa-t-il avec un soupir. Si vous en avez be-
soin... J’ai pour ma part un otage dont je connais le prix a
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vos yeux. Je ne vous demande aucun autre gage, ce serait inu-
tilC. »

Et il ajouta, malicieux :

« Si votre réponse n'arrive pas avant la nuit tombée comme
convenu, je vous promets qu'il est un coquin qui commencerait
aussitot son agonie... »

A nouveau ébaubie par tant de méchanceté gratuite et as-
sumée, sachant que 'on pouvait prendre le despote au mot en
de telles matiéres, la pucelle eut un réflexe d’écarquillement,
la bouche bée. Elle se reprit sans tarder et tourna les talons.

Sur un signe du chételain, deux gardes I'escorterent, tiche
dont ils sacquitterent jusqu’a la sortie du chateau fort, de
facon a ce que le guet ne s’étonnat point de cette prompte re-
mise en liberté, événement inaccoutumé dans la seigneurie.

3

Enfin laissée a elle seule sur I'esplanade du chatel, Maria
s'éloigna A pas lents, le crine surchargé de projets antino-
miques. Le poids de la responsabilité que lui imposait le di-
lemme & trancher 'écrasait. Ses épaules se volitaient sous le
choc d’un choix impossible; ses bras ballaient comme s’ils
étaient sans vie. La fierté hispanique désertait sa silhouette, qui
paraissait un fantdme aux quelques passants qui s’étonnaient
de cette réapparition par trop improbable.

« Que dois-je faire? Je dois bien me décider... »

La pauvrette ne voyait aucune des personnes qu’elle croi-
sait. Elle redressait de temps a autre son chef, mais seulement
pour aviser un horizon imaginaire, en quéte d’'une illumination
inopinée. Maria avait gagné un répit jusquau soir, mais le
plus dur était toujours devant elle.
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« Si je ne réponds pas, Rodrigue mourra... Si je réponds
par la négative, il en sera de méme... Si jacceéde au désir de
notre bourreau, demi-renégat qui plus est, une vie de parjure
et de malheur m’attend, mais Rodrigue vivra, — si tant est que
notre seigneur soit fiable. Ai-je donc vraiment le choix? Y a-t-
il une autre solution? Ou alors... ou alors... »



VIII

LA CREATURE souffrante arpentait les ruelles les plus cen-
trales du village. Elle errait sans but ni cohérence. Au gré
des venelles qui suivaient des lignes courbes entre autres cir-
convolutions, elle revenait, de temps a autre, vers son point
de départ, ou peu s’en fallait, soit I'épine qui écorchait son
coeur; mais ¢'était aussi la gedle dans laquelle languissait son
aimé.

A Poccasion d’une de ces pérégrinations circulaires vécues
dans une demi-conscience, son esprit jouit d’'un regain de lu-
cidité et reconnut la bitisse massive qui se retrouvait si pres
d’elle. Gagnée par l'effroi, elle tressaillit et courut se réfugier
dans I'église paroissiale qui lui proposait son asile & deux pas,
a main droite.

L4, dans 'obscurité du lieu de culte, elle se croyait comme
protégée sous le manteau de sa Mere du Ciel et celui du saint
auquel il était consacré : le protomartyr Etienne.

Lédifice, de facture romane et globalement simple, consis-
tait en une nef unique, fermée par une abside en hémicycle.
La volite, qui agrémentait d’'un peu d’espace et de volume un
ensemble plutot sombre, déployait ses nervures autour d’arches
festonnées.

« Lui, au moins, n’eut qu’a agréer le choix tout fait qui se
présentait a lui. Ou bien mourir a 'ici-bas pour Dieu, ou bien
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renier le Créateur et tuer son dme propre... Comment aurait-
il pu ne pas adopter le premier terme? »

De fait, au-dessus du choeur, une fresque dida&tique dé-
peignait le couronnement du pelerinage terrestre du diacre
célebre, entre son enlévement au berceau par le diable a gauche
et —au mépris de I'ordre chronologique propre au Moyen Age
qui préférait donner la part belle au sens — son ordination dia-
conale par saint Pierre a droite.

La scéne de la lapidation exposait un saint Etienne auréolé
et 4 genoux, pas tout 4 fait au centre du cadre, mais un peu
décalé sur la droite, impassible et en pleine priere. Autour de
lui s’agitaient des individus, qui brandissant des pierres, qui se
baissant pour en ramasser. Leurs traits peu amenes, leurs che-
veux en frisottis pour certains, leurs couleurs variées, dési-
gnaient clairement le peuple déicide pour coupable, plus les
disciples de Mahomet que 'on tenait volontiers pour ses conti-
nuateurs, dans cette Espagne laissée exsangue par les tribus
plus ou moins nomades de la Berbérie.

Ce saint Etienne, vétu de ses habits et ornements litur-
giques diaconaux, n’était cependant pas le point focal de la
peinture. En son centre, en effet, tant verticalement quhori-
zontalement, un homme barbu et dégarni se démarquait, a la
physionomie plus douce que celle des neuf a douze méchants
qui voletaient autour du martyre. Assez bellement drapé et au
regard presque attendri, en arriére par rapport aux tueurs dans
un balbutiement de perspe&tive médiévale, et donc plus pres
des murs de la Jérusalem terrestre qui occupait la tranche
haute de la représentation, il sagissait de Paul de Tarse, mais
sans auréole pour I'heure.

« Mais moi... mais moi... et lui... et lautre... Comment
choisir...? Que dois-je faire? »
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Point n'avait été besoin de lui apprendre a lire pour lui
enseigner les gestes des grands saints et pour qu'elle conniit &
merveille les parfaites légendes du saint patron local. Lenviant
dans son sort d’une netteté imparable, elle fondit en larmes
sur le sien, tout en dents de scie.

« Seigneur Dieu, aidez-moi... éclairez-moi! »

Maria tourna ensuite la téte vers une série de fresques,
non plus de I'absidiole, sinon dans la nef. Ces couleurs a tem-
pera décrivaient une persécution d’un tout autre type, un
théme étonnant en pareille contrée.

« Non Angli, sed Angeli! » sétait écrié un Romain, sur le
forum, un beau jour du VI siecle finissant. Le patricien en
question resterait dans les annales de 'Histoire et du san&toral
sous le nom de saint Grégoire le Grand. En ce temps-13, il
n’était pas encore pape, et 'esclavagisme persistant de la civi-
lisation romaine sur son crépuscule lui faisait découvrir de
jeunes Angles capturés en Bretagne et vendus a I'encan.

Jeunes et beaux, a la crinié¢re blonde et brillante, a la peau
d’un blanc étincelant, avec des prunelles claires, ils ne pouvaient
quattirer l'attention curieuse des populations de Rome. Leffet
produit devait étre exatement le méme que celui de notre fiancée
éplorée aupres des habitants de San Esteban et du sire chatelain.

Il se soufflait de plus que certains naturels de la paroisse
comptaient parmi leurs ancétres des chevaliers anglais qui
avaient abondé la Reconquéte du concours de leur foi et de
leurs armes; car si la fresque murale désormais contemplée
par Maria ne représentait pas la scéne de Grégoire I sur le fo-
rum de la Ville éternelle, elle contait bel et bien des faits in-
tervenus en Angleterre, au IX¢ siecle.

La pleureuse arréta son regard sur sainte ZEbbe, abbesse
du monastere de Coldingham et protagoniste principale du
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tableau. Lhistoire se passait en 870, au moment ou des Nor-
mands paiens envahissaient I'ile célebre de la plus sauvage des
manieres.

Sous une image de la Vierge Marie, ZAbbe la Jeune arborait
sur son visage une conformation splendide, comme pour y ré-
pondre; et, sans la naiveté intrinseque de I'ceuvre, elle elt
paru un décalque de notre éprouvée. Si ses traits n’étaient en
rien altérés dans cette illustration d’un corps déja glorieux, il
en allait autrement de ses religieuses qui I'entouraient. Lefhgie
barrée d’un rouge goutteux, leurs levres et nez manquaient
cruellement, jonchant plutét les dalles de pierre de I'abbaye.
Ces reliques labiales sur le sol, ingénument évoquées, sem-
blaient la condamnation des vains babils, de la médisance et
des jugements téméraires. ..

A Pextrémité gauche de ce cadre, des Vikings aux mines
atroces, dont I'un ressemblait étrangement au seigneur de San
Esteban, s'effaraient devant cet insoutenable spectacle; deux
d’entre eux incendiaient déja le prieuré, qui devenait le blicher
et le sépulcre des moniales martyres, ci-devant jeunes et belles,
dont I'ame quittait un corps conservé pur, — et encore purifié
par les flammes...

Quel héroisme, inspiré par le Saint-Esprit, quand tant
de chrétiens et de chrétiennes avaient cédé, cédaient ou céde-
raient 4 la force brute... ! Eve s'était crue plus superbe que de
raison; Abbe, au contraire, le voulut étre moins qu’elle le
demeurait malgré elle. Un rien, une lettre parfois, sépare deux
antipodes.

Le plus grand mot de cette histoire, c’était la pureté, de
corps et de coeur comme d’intention; mais son plus grand
miracle, outre la chasteté vaillamment conservée, ce fut la
brusque conversion des bourreaux. Leur métamorphose par-
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ticipa slirement a la naissance ou consolidation des royaumes
chrétiens de I'archipel britannique.

« Cette sainte oubliée, dont on dit que le portrait me cor-
respond fidelement, aurait-elle quelque chose & me dire pour
me tirer d’embarras... ? Sainte Abbe, soyez-moi secourable! »

Or la proximité du castel faisait violence a son esprit. Sa
respiration se tendait, les battements de sa poitrine tournaient
au tumulte. Oppressée, la malheureuse fuit, sur ces impressions
incendiaires et sanguinolentes, le temple ot elle avait été bap-
tisée deux décennies en amont.

3

« Réfléchissons encore... Il doit bien y avoir une autre issue
possible... Et déja, que m’'a exactement dit le seigneur...? » Et
elle revivait en pensée tous les détails de sa comparution devant
l'affreux nobliau.

Elle sapprochait alors de la chapelle Sainte-Marie des Au-
gustins, d’out étaient partis les principaux de ses maux. Maria
s’y engouflra et s'agenouilla tout de suite, les mains jointes et
implorantes, au bout de la nef, face au lointain maitre-autel
honoré de la plus majestueuse des présences.

Tout a coup ses yeux souvrirent, grands et lumineux.
Une seconde étincelle de génie — ou d’héroisme désespéré,
tant son espérance était grande — frappait son intelligence.
Elle se leva d’'un bond et s'avanga doucement vers une modeste
chapelle latérale, habitée par un confesseur augustin qui ne
pouvait que tuer le temps en oraisons, cest-a-dire le faire
fru&tifier, faute de pénitents. Croyant devenir folle, la belle
blonde pallia cette pénurie et se soumit a ses conseils autori-
sés.
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Quelques minutes plus tard, un religieux sexagénaire et sa
dirigée quitterent la place.

Avant de s’orienter vers la sacristie et de faire un tour en
cloture, le prétre dit & son interlocutrice, au pied du cheeur :

« Attendez-moi ici, je vais chercher ce que vous deman-

dez. »



