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La journée s’annonçait de rude splendeur. D’un marteau sûr les
faucheurs affûtaient leurs faux aux entours de la cour de ferme et
les vibrations de l’acier s’élevaient en cadence, annonciatrices de gai
labeur. Pascalet les rejoignit.

— Haoüt, enfants, êtes-vous prêts? Allons-y. Il y a de la besogne
aujourd’hui.

— Nous y allons, nous y allons. Ne te presse donc pas tant, Pascaü.
Il y a des jours encore derrière le Jer, répliqua, gouailleur, l’un des
ouvriers, en regardant l’un après l’autre, pour souligner son propos,
le maître de Ribaroles et la montagne proche.

Rascalet ne répondit rien. Jetant sa faux sur l’épaule, insoucieux
des sourires qu’avait amenés chez les travailleurs la repartie de leur
camarade, de son pas grave il s’éloigna. Lentement, un à un, à
regret, ils le suivirent. Bientôt sur le plateau, vers Pédarribes, cinq
faucheurs besognèrent. En avant le maître entraînait l’escouade.
L’entente s’étant faite, les cinq faux glissaient en mesure, musicales,
sous l’effort conjugué de leur buste penché, de leurs jambes ployées
et distantes. D’un pas menu, rasant le sol, comme titubants, ils
allaient, certains accompagnant de temps à autre leur poussée
d’énergiques ahans. Le soleil montait peu à peu. Il dépassa au-
dessus de Sarsan la crête du coteau. Brusquement il les inonda.
Quittant délibérément l’arête d’où il avait surgi, il s’élança dans l’es-
pace. Ils ruisselèrent. Parfois aveuglé par la sueur, l’un s’arrêtait,
essuyait d’un revers de la main ses yeux: inondés et rougis. Puis vite
il repartait et l’harmonie revenait dans la théorie des faucheurs,
avançant en bon ordre, telles les oies sauvages assemblées pour la
migration automnale…
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Midi arriva. Les hommes faisaient la pause. Les faneuses leur
avaient succédé. L’une suivant l’autre, d’un geste vif de leur râteau
elles soulevaient le foin qui retombait en un bruit mou. Avant le soir
il serait sec ; le sol brûlait, vraie fournaise.

Implacable, juillet ardait. Pas un souffle dans l’air. Brutal, le soleil
accablait la terre inerte, sans défense. À mesure qu’avançait le jour,
une chaleur moite sourdait. Toute végétation semblait fuir ; les foins
s’affaissaient, craquelants, toutes graines jetées, les feuilles des
arbres pâlissaient, même celles des maïs dont la large surface se
plissait comme le cornet d’une oublie. Le repas des hommes fut
court. Soupe et goudale avalées à l’ombre d’un châtaignier, quelques
minutes de repos, et les voilà à nouveau sur le pré que martèle le
poids de l’heure méridienne. Avant l’orage qui menace, les deux
chars doivent être chargés. Pascalet l’ayant dit, les entraîne.

Juché sur l’un des véhicules, fébrilement il entasse le foin coupé
de la veille qu’à bout de fourche lui portent ses hommes. Cependant
qu’ils s’effondrent sous le fardeau, anxieusement le maître de Riba-
roles inspecte le ciel du côté de Saint-Pé et de Batsurguère, puis
nerveux:

« Allons Marie, fais-les boire, on a soif ! »
La gourde circulant, il harcèle son monde.
« À toi Jean-Baptiste ! Montre-leur donc un peu les charges de

foin que peut porter un Midan! À toi, mon fils ! Haoüt! »
Cinglé par l’apostrophe paternelle, le jeune homme se multiplie :

sous le poids du fourrage, sa fourche craque. À peine l’a-t-il libérée
sur le char, qu’il repart, hors d’haleine, l’enfoncer dans une nouvelle
meule.

Tous sont aiguillonnés. Ils halètent. Et quand leurs fourches
déchargées, ils secouent les bérets pleins de foin, leurs faces injec-
tées éclatent, ruisselantes, et les veines saillent sur leur cou, tel un
rameau de lierre au tronc lisse d’un arbre. Sur son char, Pascalet
happe charge après charge, bâtissant la masse de fourrage à grandes
fourchées, de toutes les forces de son être. Et son propre élan, qui
stimule les autres, l’emporte.

Vers cinq heures, en un instant, sur le Soum d’Exh, sur le Pré du
Roy et au-delà sur la profonde montagne, des nuages noirs appa-
raissent. Des clartés s’allument et courent dans le ciel, des gronde-
ments roulent, tantôt sourds, comme étouffés par les replis du sol,
tantôt amplifiés par la résonance des monts. L’orage est là.
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Au travail tous redoublent. Soudain, sur le char presque fini, alors
que Jean-Baptiste lui tend une ultime fourchée, le maître s’effon-
dre.

Qu’a-t-il donc? Des voix de femmes s’élèvent : « Mon Dieu! mon
Dieu! Jésus! Maria! »… Ce sont les filles de Pascalet. Maintenant
leurs cris de terreur fusent, déchirant les minutes où l’orage se tait.
Inanimé on le transporte. Elles suivent. Elles gémissent. Elles l’ap-
pellent : « Pay!… pay!… pauvre pay!…  » Comme ils approchent de
la maison la mère accourt. Les lamentations redoublent : « Ah !
Maman! il va mourir ! Pauvres de nous!… » Sur son homme, Made-
leine se jette, pâle, les yeux fous, secouée dans sa profonde chair.

« Pascalet ! Pascalet ! Hé, le mien Pascalet ! »
Le plus ancien des valets, supportant à lui seul les ·épaules du

maître, tente de l’écarter : « Miam! Soyez tranquille, femme! laisse-
le. Il faut le coucher. » Cependant qu’ils entrent dans la maison, il
ajoute : « C’est venu tout d’un coup! Une montée de sang à l’esto-
mac, pour sûr… Il faut le saigner de suite ! de suite !... »

Toute la nuit, entouré des siens éplorés, il « combattit ». Mais « les
nerfs s’étant noués dans son ventre », au dire d’une voisine accou-
rue, femme de grande expérience, à l’aube la mort fut la plus forte.

***
***

Quelques mois plus tard, dans l’antique église paroissiale de
Lourdes, près des fonts baptismaux, un groupe s’arrêtait.

La dernière messe était dite et l’édifice vide de fidèles. Au travers
des vitraux espacés, situés au-dessus des chapelles, latérales, une
rare lumière, tamisée, diversement coloriée, pénétrait dans la nef,
encore imprégnée d’une odeur composite, émanée des cierges
éteints, de l’huile des lampadaires, de la foule, à peine sortie, et qui,
même un jour sur semaine, était grande.

Ils étaient campagnards, ceux qui attendaient. Coiffés de bérets
bleus à large bord, les hommes portaient des vestons courts en rase
noire, grossièrement taillés. Plus nombreuses, les femmes étaient,
elles aussi, de noir vêtues : capulets encadrant des visages hâlés,
corsages à manches plates, serrant le buste, robes larges, plissées,
atteignant presque le sol. Tache sombre dans la nef engrisaillée, ce
groupe emplissait l’édifice de son chuchotement.

Pourquoi ils attendaient, à cette heure matinale, tous offices étant
achevés, le principal intéressé le clamait. Malgré son ensevelisse-
ment sous un lourd châle de cachemire, ses cris aigus gagnaient la
voûte qui les amplifiait. Plus véhémente et discordante était la
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protestation du nouveau-né, mieux sa marraine y découvrait, affec-
tueuse, le signe de sa force et le présage d’une longue vie.

Enfin, dans le chœur de l’édifice, à la hauteur du maître-autel
conçu et décoré dans le goût espagnol, du côté de l’évangile Une
porte grinça et s’ouvrit. Précédé du suisse, flanqué de deux enfants
de chœur effrontés, suivi du sacristain, qui les tançait, l’officiant
descendit la nef. Il longea la chaire, puis l’autel latéral où saint
Jacques de Compostelle, un manteau d’or sur les épaules, un
bicorne éclatant sur le chef, s’appuie béat sur son bâton de pèlerin.
Deux pas plus loin il s’arrêta devant une coupe de pierre, massive,
accolée au mur, que recouvrait durement une armature de bois
hérissée de pointes de fer. C’étaient les fonts baptismaux.

Sous la poussée conjuguée du suisse et du sacristain, un des
battants de bois fut rabattu sur l’autre avec des grincements de
serrure rouillée. L’intérieur du vase apparut poli par les ans et l’eau
sainte, sillonné par les veines blanches de son marbre.

Rapide, la cérémonie commence : après les prières liturgiques
dites par le prêtre, la marraine et le parrain, aidés par la sage-
femme, récitent gauchement des promesses solennelles incom-
prises. Maintenant, l’officiant répand sur le front de l’enfant les
gouttes d’eau sacramentelles, touche ses lèvres avec du sel, oint son
dos, son front, sa poitrine de l’huile sainte. Éperdument le petit être
pleure, crie, se débat. En vain sa porteuse s’efforce à le consoler par
un balancement rythmé, par des mots tendres emmêlés de lourds
baisers. Le baptême est fini, son désespoir retentit encore.

Des crissements aigus et, de nouveau, les fonts baptismaux sont
bardés de fer. Alors, à la suite du prêtre, tous gagnent la sacristie.
Courte halte, où, tandis que d’une plume pénible des signatures sont
apposées, la joie sourd et s’épand en bruyants propos.

En un désordre traînard, le groupe traverse maintenant le tran-
sept septentrional où, dans une chapelle obscure, sainte Luce, le col
penché, tient sur un plat ses yeux arrachés. Par une porte latérale il
atteint la « petite place ». Sur Lourdes, un carillon allègre et sautil-
lant jette la double nouvelle de joie. Elle est toute ragaillardie l’ins-
piration du vieux sonneur. L’étrenne du parrain fut généreuse. Il
veut aussi honorer la famille, connue de lui depuis longtemps. Son
dernier chef, Pascalet Midan, « le maître de Ribaroles », n’était-il
point président de l’antique confrérie des laboureurs? Évocatrice,
pleine de promesses, la sonnerie coule et déferle de l’antique clocher
roman.
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Sur la « petite place » des cris éclatent: une nuée d’écoliers a surgi.
Ils pressent le cortège. Le parrain, fidèle à l’usage, leur jette des
dragées. Ils se précipitent. Aux sucreries il joint quelques sous. Ils
se ruent. Sur la place du Porche, péniblement atteinte, une grosse
poignée leur est lancée dans la direction de la rue Basse; elle dévale
la pente et les entraîne, délivrant enfin le cortège.

Le carillon résonne encore et Jean-Baptiste Midan est sur le
chemin du retour. La gare et les maisons de l’agglomération dépas-
sées, d’un claquement de langue impérieux, il pousse Coquette sa
poulinière. Celle-ci, les oreilles dressées, allonge son trot. Entre les
haies dépouillées par l’hiver, lignes sombres, le chemin serpente,
mince ruban gris-clair, bordé de noir, jeté sur les champs nus et les
froments nouveaux du Poueylata. Rapide, la charrette ramène vers
Ribaroles, dont la maison est blanche sur le coteau, son maître
actuel et son maître futur.

Confiant en sa bête, les rênes lâches, Midan contemple sa terre.
Le passé l’assaille. Quand les siens y sont-ils venus? Il y a plusieurs
siècles, la chose est sûre. Un parchemin luisant, aux bords entaillés,
enfoui dans un tiroir à secret du vieux « cabinet » de la chambre de
ses parents, le lui avait révélé naguère. Avec quelle flamme et quelle
fierté son père lui avait-il commenté ce vieux document, titre de
noblesse, relique sainte disant aux vivants l’effort constructeur et
persévérant des générations successives. Dans une langue ici fran-
çaise, là patoise, plus loin latine, l’acte relatait la vente faite « à
perpétuité » un jour de l’an 1520 à Jacques Midan de Ribaroles, de
prés, champs et landes, sis au terroir de Lourdes, au quartier de la
« Serra ». Dès cette époque la liaison était établie entre la race et le
sol : l’accolement du nom de la terre à celui de la famille le procla-
mait.

Combien des siens étaient, depuis ces temps reculés, comme lui
revenus, joyeux et pleins d’espoir, du baptême de leur enfant? Il les
évoquait. Ceux qu’il avait connus, étaient présents : son père
d’abord, mort si brutalement avant la vieillesse, laissant veuve et
nombreuse lignée; son aïeul ensuite, vieillard chenu, au visage rasé
et fin, vénéré dans toute la contrée, dont l’autorité affectueuse avait
réchauffé son âme d’enfant. Les récits du vieillard, les souvenirs
qu’il lui avait confiés, surgissaient de sa mémoire comme les flots
pressés d’une source trop longtemps contenue. Il le voyait, assis sur
le banc de pierre près de la porte de la cuisine ouvrant sur la cour,
la main droite tremblante sur une canne polie, regardant les trou-
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peaux sortir des étables. Que de fois, en son jeune âge, était-il venu
se blottir entre les jambes de l’aïeul en cette posture?

Dans ses entretiens avec le vieillard il avait puisé la fierté de sa
race et l’attachement au sol. En ce jour, où par lui un nouveau
chaînon aux autres était soudé, profondément il le ressentait. À son
propre labeur il retrouvait ses ancêtres : pasteurs améliorant leurs
troupeaux, laboureurs défrichant d’un patient effort les terres
incultes où régnait l’ajonc, manouvriers enlevant les rocs roulés par
la moraine et donnant par un travail accumulé son actuelle physio-
nomie à Ribaroles. C’était surtout l’œuvre de Jeantot Midan (ainsi
s’appelait son aïeul) qui se dressait devant lui : son assaut à la lande
contrainte à reculer vers le sommet; sa plantation de la châtaigne-
raie ; l’ouverture d’un nouveau chemin allant rejoindre la voie
publique de Lourdes à Julos ; la reconstruction de la maison, l’édi-
fication d’une grange, de deux hangars. Un rude constructeur ce
Jeantot !

De son père le règne avait été court. Auprès de l’aïeul qu’il avait
continué, il faisait modeste figure.

Cependant que sa pensée se mue en reconnaissante prière, l’atte-
lage a traversé la voie ferrée, franchi le pont Beoulat, pénétré sur les
terres de Ribaroles, grimpé la côte rude en corniche, atteint le
premier plateau d’où le domaine tire son nom. Au-devant de son
maître Farou accourt, prévenant. Il jappe. Au museau de Coquette
il bondit. Encore une rude montée le long de la vigne. La cour est
là. Aux hennissements de la poulinière, qui piaffe, ceux du poulain
répondent, interrogatifs, vibrants d’anxiété contenue.

Vers les arrivants l’on accourt. La fête familiale commence.


