
Elle attend au bout du chemin 
Nous fait signe de la main 

Mais déjà le lointain 
Se recouvre d’obscurité 

Fatima Mana 
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Avant-propos 

Après avoir été confrontée, dans le cadre de mon 

activité, à certains regards qui ont eu beaucoup de 

difficulté à se détacher de ma mémoire, j’ai éprouvé le 

besoin de rapporter ce qu’ils racontaient. Notamment le 

rythme du lieu, un EPADH où les résidents l’abordent et le 

vivent le plus souvent comme une incontournable fatalité. 

Si souvent évoquée sous le poids des années mais aux 

antipodes de ce à quoi ils s’attendaient, les voilà, à cause 

de leur santé, pris dans les filets d’une autonomie de plus 

en plus étriquée. Si certains sont parfaitement lucides et 

tentent de dévier jusqu’au bout la fatalité, d’autres 

s’enfoncent inexorablement dans le néant. En pleine 

conscience ou pas, ils traversent l’attente sans but, leur 

seul repère n’étant plus que le rythme des journées 

accroché à un emploi du temps généralement surchargé 

des soignants. 
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À l’heure où la lumière hésite, entre chien et loup, 

juste avant de basculer dans la nuit, Juliette remonte à 

petits pas sa vie. Dans l’ombre de ce rituel quotidien, la 

nécessité de s’évader de la réalité à laquelle elle est 

confrontée. À chaque fois c’est pareil, ses retours en 

arrière font l’objet d’une attention particulière qui l’oblige 

à se concentrer pour les trier, y compris ses moments 

préférés. Cela dit, pour rien au monde elle ne dérogerait à 

cette habitude ! Puis elle passe à l’étape suivante, peut-être 

la plus difficile, parce qu’elle l’a contraint à s’installer 

dans un concret qui n’est plus le sien depuis longtemps. 

Pour le contourner, elle s’accroche à sa vie d’avant et 

tente d’en extraire ce qui la composait tel que des petits 

riens comme une atmosphère en hiver ou des visages 

familiers qui l’habitaient, la procédure n’est pas si simple 
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lorsqu’on a quatre-vingt-dix ans ! Mais une fois ce palier 

franchi, elle s’engouffre avec plaisir dans les images qui 

sortent au compte-goutte de sa mémoire. Ne lui reste alors 

plus qu’à les ranger dans le présent en les posant bien à 

plat sur les heures s’écoulant avec lenteur jusqu’au souper, 

dernier repère de sa journée. Ainsi, Juliette se retrouve au 

milieu d’une transparence paisible où elle tente de 

cristalliser réalité et sensations qui les cernaient au 

moment de leur vécu. Tout en les accommodant à sa 

latence d’aujourd’hui, tendresse et regret l’enrobent 

doucement. 

La nonagénaire s’étonne souvent d’être encore là ici-

bas. Du fond de son lit médicalisé, elle n’attend plus rien 

de la vie, la laisse faire tout en la surveillant avec 

curiosité, se demandant jusqu’où elle va aller. Elle a fait 

son temps se lit dans la plupart des regards posés à la va-

vite sur son visage constellé de rides. On envierait presque 

cette paix qui l’habite, du moins celle qu’elle renvoie avec 

une impression de confiance absolue sans se préoccuper 

de l’inéluctable. Son seul regret, parce qu’évidemment il y 

en a toujours un qui traîne au milieu de ses pensées, est de 
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ne plus faire partie de cette vie, où tous les jours, les bras 

chargés de travail et de projets, elle allait, certaine d’être 

utile aux siens, et aux autres aussi. 

Désormais, Juliette se nourrit des faits de son 

existence, petits ou grands, qui l’ont jalonnée. Cela lui 

permet aussi, preuve à l’appui, de se rassurer en se disant 

que son parcours n’a pas été vain. Ainsi, lorsqu’elle se 

promène dans son passé, elle ne tente pas de récupérer les 

souvenirs qui ne tiennent plus que par un fil à cause de 

plusieurs décennies écoulées. Elle sait que sa mémoire 

peut lui jouer des tours en faisant débarquer de son passé, 

un amoncellement de pensées disparates. Elle perdrait trop 

de temps en essayant de les recomposer alors elle se 

contente simplement de cueillir celles qui se mettent à sa 

disposition, utilisant souvent le hasard comme une balle 

qui rebondit sur les événements de sa vie. Aussitôt, des 

émotions collées à son existence d’avant l’assiègent telle 

une bourrasque automnale. Passé ce cap, elles prennent la 

forme du réel sous son nez. Là, c’est sa jeunesse qui arrive 

avec son flot de souvenirs. Elle la passe tranquillement en 

revue avant de tomber sur un moment heureux. Cela lui 
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fait du bien, elle ne l’invente pas, mais le déroule à la 

sauce du bon vieux temps avant de s’y replonger avec 

délectation. 

Aujourd’hui, c’est avec une facilité déconcertante 

qui la surprend elle-même que son adolescence réapparaît. 

Elle se plante devant ses yeux comme ces rivières au 

creux du plein été, dont on devine leur présence à travers 

la végétation dense, et qui soudain surprennent par la 

force de leur courant dès que vous êtes à leur pied. À 

quinze ans, Juliette comme beaucoup d’autres à l’époque, 

est venue, grossir l’effectif de l’une des nombreuses 

usines de vers à soie installées tout le long de la vallée. 

Là, elle produisait du fil pour les bien nés  

sans se poser de question inutile. La nécessité et 

l’habitude de travailler l’avaient entraînée dans le 

confinement des couveuses, où les chants des fileuses se 

propageaient à travers tout l’atelier avant de s’écraser 

contre les énormes verrières de la bâtisse grise. Les matins 

d’hiver, elle s’enfonçait sans état d’âme au cœur de l’aube 

et du froid glacial qui la recouvrait totalement. Juliette 
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cheminait seule un temps, puis rejoignait, au fur et à 

mesure de son avancée, d’autres ouvrières occupées à ne 

pas glisser sur le chemin détrempé par les pluies 

incessantes de la saison. Avant d’attaquer la longue 

déclivité, le groupe entier jetait un œil au fond de la 

vallée, où l’usine découpait ses contours, plus affirmés 

avec la montée du jour. 

À peine l’immense porte franchie que tout ce petit 

monde pénétrait sans transition dans une atmosphère 

étouffante, cerné de toute part par le bruit crispant des vers 

à soie grignotant inlassablement les feuilles de mûrier. Le 

fil qu’elles devaient enrouler sur les bobines tatouait leurs 

mains de plaies purulentes qui ne cicatrisaient jamais. Le 

soir venu, sous la pâle lumière d’un falot, Juliette, à peine 

rentrée, se précipitait au bassin se débarrasser du poids de 

sa journée. De cette époque, si la vie était difficile pour 

tout le monde, elle s’en souvenait comme de bons 

moments où la solidarité primait. 

Des bruits de sabots claquent, suivis aussitôt par des 

voix qui s’éparpillent dans le couloir. Juliette, un peu 
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décalée par son voyage intérieur, rattrape sa réalité. Plus 

d’un an déjà qu’elle est là dans cette maison de vieux que 

l’on nomme pudiquement résidence de personnes âgées. 

Elle repense à l’année dernière et à son arrivée dans cet 

endroit si froid. Bizarrement, tout est encore entier dans sa 

mémoire, même l’instant où écrasée par une brutale 

émotion, elle a soudain réalisé ce qui l’attendait à cause de 

son corps disloqué, ratatiné sous le poids des années et qui 

soudain ne lui appartenait plus. S’étant toujours occupée 

de lui, parfois même avec coquetterie, sa vraie dépendance 

s’est installée à ce moment-là. 

À l’échancrure du petit matin, sa chambre s’ouvre 

sur un personnel pressé par un planning surchargé. Des 

odeurs de café et de pain grillé se répandent dans le 

couloir, suivi de près par des coups brefs donnés sur 

chaque porte que l’on ouvre rapidement pour la 

distribution du petit déjeuner, premier rituel journalier. 

S’enclenche juste après celui de la toilette. 

La première fois qu’elle a dû laisser son corps à des 

mains étrangères, une douleur à l’état pur, mêlée de 


