Elle attend au bout du chemin
Nous fait signe de la main
Mais déja le lointain

Se recouvre d’obscurite
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Avant-propos

Apres avoir été confrontée, dans le cadre de mon
activité, a certains regards qui ont eu beaucoup de
difficulté¢ a se détacher de ma mémoire, j’ai éprouvé le
besoin de rapporter ce qu’ils racontaient. Notamment le
rythme du lieu, un EPADH ou les résidents 1’abordent et le
vivent le plus souvent comme une incontournable fatalité.
Si souvent évoquée sous le poids des années mais aux
antipodes de ce a quoi ils s’attendaient, les voila, a cause
de leur santé, pris dans les filets d’'une autonomie de plus
en plus étriquée. Si certains sont parfaitement lucides et
tentent de dévier jusqu’au bout la fatalit¢, d’autres
s’enfoncent inexorablement dans le néant. En pleine
conscience ou pas, ils traversent I’attente sans but, leur
seul repere n’étant plus que le rythme des journées
accroché a un emploi du temps généralement surchargé

des soignants.






A T’heure ou la lumiére hésite, entre chien et loup,
juste avant de basculer dans la nuit, Juliette remonte a
petits pas sa vie. Dans I’ombre de ce rituel quotidien, la
nécessité de s’évader de la réalit¢ a laquelle elle est
confrontée. A chaque fois c’est pareil, ses retours en
arricre font 1’objet d’une attention particuliére qui 1’oblige
a se concentrer pour les trier, y compris ses moments
préférés. Cela dit, pour rien au monde elle ne dérogerait a
cette habitude ! Puis elle passe a 1’étape suivante, peut-&tre
la plus difficile, parce qu’elle I’a contraint a s’installer

dans un concret qui n’est plus le sien depuis longtemps.

Pour le contourner, elle s’accroche a sa vie d’avant et
tente d’en extraire ce qui la composait tel que des petits
riens comme une atmosphére en hiver ou des visages
familiers qui I’habitaient, la procédure n’est pas si simple
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lorsqu’on a quatre-vingt-dix ans ! Mais une fois ce palier
franchi, elle s’engouffre avec plaisir dans les images qui
sortent au compte-goutte de sa mémoire. Ne lui reste alors
plus qu’a les ranger dans le présent en les posant bien a
plat sur les heures s’é€coulant avec lenteur jusqu’au souper,
dernier repere de sa journée. Ainsi, Juliette se retrouve au
milieu d’une transparence paisible ou elle tente de
cristalliser réalit¢ et sensations qui les cernaient au
moment de leur vécu. Tout en les accommodant a sa
latence d’aujourd’hui, tendresse et regret 1’enrobent

doucement.

La nonagénaire s’étonne souvent d’étre encore 1a ici-
bas. Du fond de son lit médicalisé, elle n’attend plus rien
de la vie, la laisse faire tout en la surveillant avec
curiosité, se demandant jusqu’ou elle va aller. Elle a fait
son temps se lit dans la plupart des regards posés a la va-
vite sur son visage constellé de rides. On envierait presque
cette paix qui I’habite, du moins celle qu’elle renvoie avec
une impression de confiance absolue sans se préoccuper
de I’inéluctable. Son seul regret, parce qu’évidemment il y

en a toujours un qui traine au milieu de ses pensées, est de
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ne plus faire partie de cette vie, ou tous les jours, les bras
chargés de travail et de projets, elle allait, certaine d’€tre

utile aux siens, et aux autres aussi.

Désormais, Juliette se nourrit des faits de son
existence, petits ou grands, qui I’ont jalonnée. Cela lui
permet aussi, preuve a I’appui, de se rassurer en se disant
que son parcours n’a pas €té vain. Ainsi, lorsqu’elle se
promene dans son passé, elle ne tente pas de récupérer les
souvenirs qui ne tiennent plus que par un fil a cause de
plusieurs décennies écoulées. Elle sait que sa mémoire
peut lui jouer des tours en faisant débarquer de son passé,
un amoncellement de pensées disparates. Elle perdrait trop
de temps en essayant de les recomposer alors elle se
contente simplement de cueillir celles qui se mettent a sa
disposition, utilisant souvent le hasard comme une balle
qui rebondit sur les événements de sa vie. Aussitot, des
émotions collées a son existence d’avant 1’assie¢gent telle
une bourrasque automnale. Passé ce cap, elles prennent la
forme du réel sous son nez. La, c’est sa jeunesse qui arrive
avec son flot de souvenirs. Elle la passe tranquillement en

revue avant de tomber sur un moment heureux. Cela lui
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fait du bien, elle ne I'invente pas, mais le déroule a la
sauce du bon vieux temps avant de s’y replonger avec

délectation.

Aujourd’hui, c’est avec une facilit¢ déconcertante
qui la surprend elle-méme que son adolescence réapparait.
Elle se plante devant ses yeux comme ces rivieres au
creux du plein été, dont on devine leur présence a travers
la végétation dense, et qui soudain surprennent par la
force de leur courant dés que vous étes a leur pied. A
quinze ans, Juliette comme beaucoup d’autres a 1’époque,
est venue, grossir I’effectif de 1’'une des nombreuses
usines de vers a soie installées tout le long de la vallée.

La, elle produisait du fil pour les bien nés

sans se poser de question inutile. La nécessité et
I’habitude de travailler 1’avaient entrainée dans le
confinement des couveuses, ou les chants des fileuses se
propageaient a travers tout l’atelier avant de s’écraser
contre les énormes verrieres de la batisse grise. Les matins
d’hiver, elle s’enfongait sans état d’ame au coeur de I’aube

et du froid glacial qui la recouvrait totalement. Juliette
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cheminait seule un temps, puis rejoignait, au fur et a
mesure de son avancée, d’autres ouvrieres occupées a ne
pas glisser sur le chemin détrempé par les pluies
incessantes de la saison. Avant d’attaquer la longue
déclivité, le groupe entier jetait un ceil au fond de la
vallée, ou 1’usine découpait ses contours, plus affirmés

avec la montée du jour.

A peine ’immense porte franchie que tout ce petit
monde pénétrait sans transition dans une atmosphere
¢touffante, cerné de toute part par le bruit crispant des vers
a soie grignotant inlassablement les feuilles de murier. Le
fil qu’elles devaient enrouler sur les bobines tatouait leurs
mains de plaies purulentes qui ne cicatrisaient jamais. Le
soir venu, sous la pale lumiere d’un falot, Juliette, a peine
rentrée, se précipitait au bassin se débarrasser du poids de
sa journée. De cette époque, si la vie était difficile pour
tout le monde, elle s’en souvenait comme de bons

moments ou la solidarité primait.

Des bruits de sabots claquent, suivis aussitot par des

voix qui s’éparpillent dans le couloir. Juliette, un peu
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décalée par son voyage intérieur, rattrape sa réalité. Plus
d’un an déja qu’elle est 1a dans cette maison de vieux que
I’on nomme pudiquement résidence de personnes agées.
Elle repense a I’année derniere et a son arrivée dans cet
endroit si froid. Bizarrement, tout est encore entier dans sa
mémoire, méme [’instant ou écrasée par une brutale
émotion, elle a soudain réalisé ce qui I’attendait a cause de
son corps disloqué, ratatiné sous le poids des années et qui
soudain ne lui appartenait plus. S’étant toujours occupée
de lui, parfois méme avec coquetterie, sa vraie dépendance

s’est installée a ce moment-1a.

A P’échancrure du petit matin, sa chambre s’ouvre
sur un personnel pressé¢ par un planning surchargé. Des
odeurs de café et de pain grillé se répandent dans le
couloir, suivi de prés par des coups brefs donnés sur
chaque porte que 1’on ouvre rapidement pour Ila
distribution du petit déjeuner, premier rituel journalier.

S’enclenche juste apres celui de la toilette.

La premiere fois qu’elle a di laisser son corps a des

mains étrangeres, une douleur a 1’état pur, mélée de
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