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Au lecteur

Ce Tome II, tout comme le tome I, est en partie* tiré d’une
serie d’émissions radiophoniques diffusées mensuellement du
mois de janvier 2017 au mois de juillet 2020 sur les ondes de
Radio-Grille-Ouverte a Ales (R.G.O — 88.2)), intitulées « Des
noms qui ont des voix ». Ce titre, je ['ai emprunté a
Tristan Corbiere et il m’était apparu tout naturel que la
premiere émission lui fiit consacrée.

Dans chaque émission dont j étais [’entier concepteur, je me
proposais de faire découvrir ou redécouvrir aux auditeurs de la
station des poétes et poétesses francophones et leurs ceuvres.
(Euvres éminemment actuelles, mais pour la plupart délaissées,
voire oubliées par une critique et une actualité littéraire qui
coursent trop souvent l’éphémere. Je privilégiais des auteurs ne
faisant pas, ou plus depuis longtemps, la devanture des libraires
ni les principaux titres des manuels scolaires et autres
programmes universitaires, mais dont les écrits pour autant ne
Justifient pas un tel purgatoire. **

Car, sans étre désobligeant envers ces noms prestigieux et
leurs ceuvres respectives — et respectées ! — je me suis posé la
question : a quoi bon présenter une énieme fois un Baudelaire,
un Rimbaud, un Eluard ou un Aragon dont les ouvrages et les
autobiographies — et les multiples éditions — sont disponibles a
gogo dans toutes les bonnes librairies et a la portée du premier



lecteur venu ? N'est-ce pas aussi superfétatoire que de tracer un
sillon sur un sillon déja tracé ?

J’ai donc pris un chemin moins convenu. En faisant entendre
des voix injustement étouffées, j’ai essayé, tres humblement, de
téemoigner de l’existence et de l’essence méme de la poésie a
travers des expériences de vie, chacune sa maniere et son
écriture. Mais j’ai dii opérer un choix entre tant et tant d’autres,
un choix forcément subjectif- On ne parle bien que de ce (ceux
et celles) qu’on aime.

Des poétes et des poétesses dont les écrits portent [ 'universel
du chant humain. Hommes et femmes qui, a différentes époques,
ne se sont point soumis au plus petit dénominateur commun. En
revendiquant selon les uns la révolte, la provocation, [’audace,
la liberté ; selon les autres, le désir et la volupté ; au risque de
s 'étre consumé a leurs propres flammes.

Je veux conclure par une citation de Lawrence Ferlinghetti,
« La poésie peut encore sauver le monde en transformant la
conscience ».

*La derniere étude sur Germain Nouveau n’a jamais été
diffusée et quelques chapitres du livre complétés. Les chapitres
suivent la programmation des émissions radiophoniques.

**Jai fait toutefois trois exceptions : Gérard de Nerval, Robert
Desnos et André Breton, s’ agissant d’auteurs universellement
reconnus, mais qui me sont particulierement chers.
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PIERRE ALBERT-BIROT

Prénom : « Pierre », nom : « Albert-Birot ». Né a Angouléme
le 22 avril 1876, mort a Paris le 25 juillet 1967. 1l fut a la fois
poéte, sculpteur, peintre, typographe, imprimeur et homme de
théatre. Avant-gardiste invétéré pendant la Premicre Guerre
mondiale a travers la revue « SIC » (1916-1919), dont il est le
fondateur et le directeur, il s’est fait le défenseur du futurisme et
du cubisme. Les dadaistes le considéreront comme 1’un des leurs,
sans que lui-méme y souscrive jamais. Il est I’auteur d’une ceuvre
a bien des égards pionniére et farouchement indépendante :

« Je peux conduire ou marcher cote a cote, marcher derriere,
Jjamais », écrivait-il au journal « L’eil de Paris » en 1933.

Robert Sabatier pourra dire avec raison que « foute nouvelle
expérience, Pierre Albert-Birot I’a déja faite avec un demi-
siecle d’avance ». On lui doit une flopée de poésies jubilatoires
— « La joie des sept couleurs » ; ou élégiaques — « Ma Morte »,
« Ame en peine », « Aux trente-deux vents » ; préhistoriques —
« Silex », « Poémes des cavernes » ; microscopiques — « Deux
cent dix gouttes de poésie ». Et la gigantesque épopée de
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« Grabinoulor », une coulée de pres de 1 000 pages sans aucun
signe de ponctuation.

Pierre Albert-Birot, une voix multiple, trés injustement
oubliée de nos jours, mais qui mérite d’étre écoutée.

« Que vas-tu peindre ami ? L’invisible.
Que vas-tu dire ami ? L’indicible
Monsieur car mes yeux sont dans ma téte.
— N’ayez pas peur, c’est un Poéte »

« Je suis le poste central ou tous les fils aboutissent

J’entends ce qu’ils disent tous

Que de choses que de lumiéres que de bruits

Jamais je ne pourrai donner toutes les communications
qu’on me demande

Jamais je ne pourrai entendre tout ce qu’ils pensent

Tous ces fils »

Pierre Albert-Birot innova dans des domaines aussi variés
que la poésie visuelle (poemes-affiches, poeémes-pancartes), la
poésie sonore (poémes a crier et a danser), le théatre (pieces pour
marionnettes, théatre circulaire) ou le cinéma avec ses cing-
textes poétiques.

Dans une lettre datée du 26 janvier 1964, I’ex-dadaiste
allemand Raoul Hausmann lui écrivait : « je me permets de
saluer en vous un des compagnons du temps héroique de dada
et un des premiers poétes phonétiques ».

Parallélement, il explora dans toute son ceuvre une série de
thémes récurrents qui sont la marque de son univers : la relation
avec les arts, le double intérieur, la quéte des origines. Ainsi, ces
vers — d’un constat aussi dépouillé que I’écriture qui I’ officialise
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« Je suis en ce moment
Le ciel immense que je regarde
Et je n’apercois point
Quelque part sur la terre
Allongée au soleil
La chose que je suis »

Ou bien encore :
« On prend I’ombre a pleines mains
Et sans en avoir air
On en remplit ses poches
Jusqu’a ce qu’il ne reste plus
Que la lumiere »

Se tenant aprés la guerre a 1’écart des surréalistes, il a
construit une ceuvre personnelle, imprimant ses livres chez lui,
cultivant la joie enfantine de la création artistique.

« Je trouve ma joie dans la création poétique et je trouve ma
joie dans les créations de mes mains. [...] Tout cela, c’est du
jeu, j’aime jouer, j’entretiens le gosse ».

Une enfance passée prés d’Angouléme, au chateau de
Chalonnes acquis puis perdu par le peére suite a de mauvaises
affaires. La famille déménage a Bordeaux. Apres que le pére eut
abandonné le domicile conjugal, Madame Albert-Birot mere
tente de monter une pension de famille. L’affaire périclite.
Pierre Albert-Birot et sa mére, désormais privés de ressources,
vont tenter leur chance a Paris en 1893. Ils habiteront « Cité
Jarry » (le hasard a parfois de I’humour !) La mére s’improvise
couturiére, lui, selon son dire, « barbouille » ou « écrivasse ». 11
fait bientot la connaissance du sculpteur Georges Achard qui le
fait rentrer a I’école des Beaux-Arts, ainsi que de
Gustave Moreau qui le conseille pour la peinture.
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En 1896, Pierre Albert-Birot épouse Marguerite, sceur du
peintre Bottini. Le couple aura quatre enfants. A partir de 1900,
notre pocte travaille comme restaurateur d’objets d’art chez un
antiquaire.

Pierre sculpte « La Veuve », statue de deux meétres de haut,
de facture trés expressionniste, achetée par I’Etat, qui devient le
monument central du cimetiere d’Issy-les-Moulineaux.

Eclate la guerre au cours de laquelle Albert-Birot, étant
réformé, va « naitre vraiment », en fondant en 1916 la revue
« SIC ». Peu de temps avant, en 1913, il avait épousé en seconde
noce Germaine de Surveille, une musicienne qui I’accompagnera
dans sa nouvelle action moderniste avant-gardiste.

Mais, revenons plus précisément a la revue « SIC » (Sons,
Idées, Couleurs). En 1916, elle se veut le creuset des avant-
gardes littéraires et artistiques. C’est au n° 4 de la revue
qu’apparait la signature de Guillaume Apollinaire dont Albert-
Birot a fait la connaissance par ’intermédiaire du peintre
futuriste Severini. A la suite, « SIC » publiera Max Jacob,
Pierre Reverdy, Drieu La Rochelle, Philippe Soupault,
Tristan Tzara (qui vient de fonder le dadaisme a Zurich),
Louis Aragon, André Breton, et le trés jeune Raymond Radiguet
qui signe Raimon Rajky pour se distinguer de son peére,
dessinateur a « L’Intransigeant ». Que du beau monde !

En 1918, Pierre Albert-Birot décide de se consacrer
uniquement a I’écriture. Et ¢’est avec humour qu’il fera, un jour,
a sa fagon, sa lettre aux apprentis poétes.

« Pour faire un poéme
Pardonnez-moi ce pléonasme
11 suffit de se promener
Quelquefois sans bouger
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Regarder dehors et dedans
Avec toutes les cellules
De votre vous

Et voici que vous étes riche

Mais n’en dites rien a personne
Pour aujourd’hui
Ne faites pas le nouveau-riche

Apprenez les bonnes maniéres
Car la fortune est peu de chose
a qui ne sait pas s’en servir
Vous voici fécondés

Travaillez faconnez polissez assemblez
Tous ces immateériels matériaux

Maintenant
Que vous avez recu le monde en vous
Portez le monde qui va naitre

(...)

Etvous serez aimeés
Des mots, des sons, des rythmes
Qui s’ordonneront pour vous plaire

Soyez triple comme un Dieu
Ou plutot comme une meére
Et naitra le poéme

Mais j’aurais dii tout simplement vous dire
Copier copier

Religieusement

La vérité que vous étes

Et vous ferez un poéme

a condition que vous soyez poéte ».
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Albert-Birot alimente la revue « SIC » d’autant de poemes
imprimés en grands, petits et moyens caracteres, que de notes
critiques a I’emporte-piece, dépourvues des fioritures d’usage.

On découvre aussi dans la collection « SIC » un discours
« nunique » a propos des peintures modernes (I’école « nunique »
fondée par le créateur de la revue tend a un art de maintenant qui
se veut franchement neuf).

La plus grande manifestation organisée sous 1’égide de « SIC »
a lieu le 24 juin 1917 : c’est la représentation des « Mamelles de
Tiresias » de Guillaume Apollinaire. La musique de scéne est de
Germaine Albert-Birot, les décors, costumes et accessoires du
peintre cubiste Serge Férat. Le programme vendu aux spectateurs
est orné d’un dessin de Picasso et d’un bois de Matisse.

« Les Mamelles de Tiresias » s’intitulent « drame
surréaliste ». Apollinaire avait d’abord suggéré drame
« surnaturaliste », mais c’est Albert-Birot, interrogé sur le titre,
qui avait proposé « surréaliste ». Adopté par Apollinaire, le
célebre vocable est repris plus tard par le groupe d’ André Breton,
auquel Pierre Albert-Birot n’appartiendra pourtant jamais.

L’extréme modernité¢ des « Mamelles de Tiresias » déroute et
fait scandale. Une grande partie de la presse invitée a la
représentation se déchaine autant contre Apollinaire que contre
Albert-Birot et sa revue « SIC ». Le critique Léo Poldes vilipende :

« ... On voit imprimée luxueusement (...) une revue qui
s’appelle Sic et ou, pantins déliquescents du cubisme intégral,
des clowns de la plume comme Albert-Birot et Jean Cocteau
saccagent misérablement le papier accordé (en temps de
guerre) avec tant de parcimonie (...) Ah ! Les cochons ».

La revue n’en continuera pas moins a se vendre dans toutes
les bibliothéques des gares et du métro jusqu’en décembre 1919.
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En 1917, I’année suivant la parution de « SIC », Albert-Birot
publie sa premiere ceuvre poétique, « 31 poémes de poche », que
préface Apollinaire par un poeme :

« Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogéne
Si vous voulez enflammer des allumettes
Frottez-les donc contre lui

Elles ont des chances de prendre »

La période 1918-1929 est pour Albert-Birot celle des réalisations
théatrales. Notamment des pieces pour marionnettes — dont « Le Petit
Poucet » —, apres qu’il eut fait la rencontre des Walton’s, vieille
famille foraine. Ces derniers accepteront de présenter « Le Petit
Poucet » au Théatre des Champs-Elysées en 1923. Albert-Birot dira :

« J’ai été enthousiasmé par le réalisme sans danger, par le
style obligé de ces poupées mues et émues par la main ».

Et, dans « Image », drame tragique paru en 1924, le pocte
s’exprime :

« Regardez, chaque jour est bordé de noir, on dirait une
lettre d’amour écrite sur un papier de deuil ».

Mais on ne peut traiter de ’ceuvre d’Albert-Birot, sans parler
des idéogrammes. C’est, dans le sillage d’ Apollinaire — qui qualifia
ses poemes visuels d’« idéogrammes lyriques », avant d’inventer
pour eux le terme « calligrammes » —, que Pierre Albert-Birot,
pionnier de la poésie visuelle en France, découvrit I’idéogramme.
A son tour, il écrivit des « poémes idéographiques ». Typographie
picturale. Comme il imprimait lui-méme ses textes, notre poete
pouvait a sa guise composer des poe¢mes visuels, tels ceux de
« Moulin a poémes » ou le lecteur doit tourner la feuille de papier
ou pencher la téte de coté pour pouvoir lire le texte.
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C’est le 15 avril 1918, qu’Albert-Birot donne, en premicre
page du n° 28 de « SIC », daté¢ d’avril 1918, son tout premier
poéme a voir, intitulé « Les Eclats », poéme idéogrammatique.
Le titre lui-méme, qui évoque la forme éclatée du poéme, n’est
pas sans rappeler la thématique de I’explosion.

Des vers a visualiser, sous la forme de courtes phrases, qui
rayonnent a partir d’un point situé en bas du feuillet, qui
s’échappent, telles des fusées de feux d’artifice, de gauche a
droite, dans le ciel de la page blanche. Une fusée pour chaque
vers, et les deux derniers, nichés a droite dans un coin de la page.

De gauche a droite, chaque vers s’envolant en éclats !

Pourguoi n'irais-je pas jusqu’a Dieu

LES ECLATS
POEME IDEOGRAMMATIQUE

Piaras Aupear-BimsT
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« Je veux le cceur d’une vierge »

« Je veux les seins d’une nourrice »

« Pourquoi n’irais-je pas jusqu’a Dieu »

« Je préfeére un saint du paradis et des dmes en priéeres »
« J’aurai un bras »

« Moi je tuerai les pierres »

« J’aurai une téte »

On s’attardera aussi sur « Silex » tiré des « Amusements
naturels » (1945). Le recueil met en scéne, dans quarante petits
poeémes compacts de forme carrée ou rectangulaire, un homme
des cavernes confronté au soleil, aux bétes, au mystere de la
naissance. Le poeéme d’ouverture est doté d’une forme
particuliere. I dessine nettement la forme d’une main aux cinq
doigts écartés. Placée en téte du livre, telle une empreinte laissée
sur le mur pariétal, la main signe la présence de I’homme,
évoque son histoire.

« ne suis-je pas fait avec la main merci main toi qui m’as
fait

heurte heurte craque des cris

comme des silex

pour éclairer la sortie

de la caverne »

Germaine Albert-Birot meurt en 1931, et le poéte de la
lumiere se voit contraint d’endosser les habits du deuil. II écrit
et imprime sans nom d’auteur trente exemplaires d’un recueil de
poemes funebres qu’il se dédie a lui-méme : « Ma morte, poéme
sentimental ». En voici un extrait, d’une écriture pudique et
poignante.
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« Depuis ton dernier regard
Tous mes gestes ont été, je crois
Ce que tu voudrais qu’ils fussent
Si tu me les regardais faire

A tous tu me dis oui c¢’est bien
Tout ce que j’ai fait pour ton corps
Pour tes amis

Pour ta maison

Et pour moi

C’est du plus intime nous

Tout ce que j’ai fait

Tout ce que j’ai pensé

Je ’ai trouvé apreés ta mort
Dans ta pensée passée

Et ma douleur ne cherche son bonheur
Qu’a aimer pour toi seule

Ce que tous deux comme un seul
Avons aimé

Si tu pouvais encore sourire

Tu n’aurais pas cessé de sourire
Depuis que tu es morte »

Selon le t¢émoignage de Jean Follain, qu’il rencontre en 1933,
veuf, notre poete se retire dans un étroit logis rue du Départ.
(Toujours le hasard objectif !) Il refuse les fraternités littéraires,
imprime ses livres a 1’aide de sa machine a levier placée dans sa
chambre. Il passe une bonne partie de son temps a écouter la
radio sur un vieil appareil a galéne. Plus de désinvolture, mais
un repli en soi.
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« Il n’est plus en moi que du soir
Ma vie est un tét sous vitrine

J’ai pris ce matin le grand noir
Qui plait au froid de ma poitrine

1l neigeait peut-étre a l’instant

Sur mon chapeau sur mon silence
C’est doux c’est bon ce faix de blanc
Tout aussi noir que ce qu’on pense
Comme ils sont tristes en tombant
Les flocons c’est de la jeunesse
Qui meurt »

C’est cependant au méme moment, a partir de 1933, que
Jean Follain, opiniatre, convainc Pierre Albert-Birot de réunir
ses amis chaque quinzaine autour de diners dits
« Grabinoulor ». Du nom de I’épopée dont 1’écriture occupera
toute la vie du poéte, ainsi que du personnage éponyme, double
littéraire de D’auteur. « Grabinoulor » est un vaste projet.
Commencé dés 1918, année ot un premier extrait fut publié¢ dans
le trentieme numéro de « SIC ».

Lors des repas « Grabinoulor », qui ont lieu dans un
restaurant rue des Canettes, on lit des pages de 1’épopée. Les
livres qu’Albert-Birot imprime a cette méme €poque porteront
d’ailleurs la mention « Editions des Canettes ».

En 1933, griace a la recommandation de Jean Paulhan,
Robert Denoél, consent a publier une premiére version du
« Grabinoulor », qui en est alors a deux livres (il en comptera
six, une fois achevé). Robert Denoél n’hésite pas a présenter
I’ouvrage comme « un classique du surréalisme ». Méme si,
ainsi que déja indiqué, Albert-Birot n’a jamais fait partie du
groupe, ni signé aucun manifeste ni participé a aucune de leurs
manifestations. En 1966, I'auteur déclarera qu’il n’était pas
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« attiré par les arcanes et le fantastique du surréalisme, par ses
visions freudiennes ».

« Grabinoulor » est une ¢épopée de six livres, dont la
rédaction va se poursuivre durant cinquante ans. Achevée vers
1963, pour n’étre publiée en son entier qu’en 1991 chez Jean-
Michel Place, avec une réédition en 2007. A noter que sans la
ferveur et la patience de sa troisiéme épouse — Arlette Albert-
Birot —, les six opus de « Grabinoulor » ne seraient jamais parus.
Une épopée que Georges-Emmanuel Clancier qualifiera de
« Tarzan du fantastique » et que Jean Paulhan n’hésitera point
a apparenter au « Don Quichotte » de Cervantes.

Dans un entretien avec Barbara Bray, pour la BBC, Pierre Albert-
Birot déclarera le 16 juin 1966, sur la genese de 1’ceuvre :

« C’est une chose qui est arrivée soudainement. C’était une
espece d’état... j’étais dans un état de somme, le sommet,
enfin, vraiment... C’a été une époque pour moi extraordinaire,
ou je me suis trouvé, trouvé moi-méme tout d’un coup, et tout
le livre de Grabinoulor est venu comme ca, dans la méme
matinée, tout le livre, naturellement pas mot a mot, bien
entendu, mais enfin I’ensemble de I’ceuvre ».

Avec une grande facilité, Pierre Albert-Birot fait enjamber a
son personnage central des morceaux d’espace et de temps. Il va
librement des rois de 1I’Histoire a ceux de la Iégende ; des Champs-
Elysées jusqu’en Chine et aux iles Philippines, mais ¢’est en vain
qu’il cherche a découvrir I’Empire des morts. C’est que ce double
d’ Albert-Birot n’est guére fait pour voisiner avec la mort.

Iconoclaste, mais toujours courtois, « Grabinoulor »
s’entoure d’une galerie de personnages trés attachants, eux-
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mémes projections de sa propre perfection ou, au contraire,
antinomiques, comme autant de mondmes poétiques.
Particularité, qui fait de cette somme une création atypique et
résolument moderne, I’apparentant sur ce point & certaines
créations surréalistes, 1’ouvrage est absolument dépourvu de
ponctuation. Mais, comme la syntaxe et la grammaire en sont
parfaites, cela reste trés facile a lire, surtout a haute voix !

« (...) or Grabinoulor s’apercut a temps que [’opinion
publique n’est qu’une laide vieille édentée qu’on a I’habitude de
faire passer pour une beauté irrésistible et il connut que le monde
était en belle et rassurante santé puisque c’était aux vierges que
la mode demandait de découvrir les seins qu’elles ont et non pas
aux grands-meéres qui n’en ont plus que les restes c’est pourquoi
plein de confiance en I’avenir il ne s’arréta pas plus longtemps
ce jour-la que les autres devant la vieille aux trois chicots et il
passa il marcha tourna disparut reparut et prit le train (a moins
que ce ne soit le train qui lait pris) or comme il voyageait
incognito sur une ligne de banlieue dans une voiture de derniere
classe il advint qu’a une station une femme des halles formidable
pour de vrai tant par la couleur flamboyante de son visage que
par la hauteur la largeur et D’épaisseur de sa viande vint
s’installer confortablement et I’on aurait dit pour toujours dans
le compartiment de Grabinoulor en face d’une petite vieille
étroite et Grabinoulor a prétendu qu’a partir de ce moment le
compartiment fut tout a fait transformé sans qu’il sit toutefois
précisément ce qui avait changé alors quand le train s’ébranla on
Vit cette masse a téte pyrogénesque se pencher a la portiére et
lancer d’une voix retentissante et méridionalement accentuée un
Adieu trrrraou dé kiou et toute la masse revint s’écraser ou plutot
écraser la banquette en riant a plein ventre magnifiquement puis
vite devint grave et s’adressant a la petite vieille vous n’avez pas
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compris au moins ce que je viens de dire oh heureusement que
vous n’aveg pas compris c’est trés vilain vous savez Madame ce
que je viens de dire, mais vous savez moi il faut que je dise des
blagues et quoique le train fiit en marche elle se pencha encore a
la portiere et lanca aux gens des champs son cri de joie “Ohé la-
bas Adieu trrrraaou dé kiou” et le train ce jour-la mit beaucoup
moins de temps pour venir a Paris (...) »

Un récit jouissif ; une soif, un plaisir d’écrire, une logorrhée
sans ponctuation, sans fin ! L’écriture de « Grabinoulor » fait
songer a Montaigne : « J’irai autant qu’il y aura d’encre et de
papier au monde. »

Le personnage principal, Grabinoulor, est I’'image méme du
poéte, de ’homme parvenu a une vitalité optimale. D une solidité
psychique a toute épreuve, c’est la bonne santé incarné¢e, méme s’il
sait, et n’oublie jamais qu’il est mortel... Les six Livres de
« Grabinoulor » devraient étre remboursés par la Sécurité sociale !

Pour en revenir a la poésie, aprés « Ma Morte » en 1931 et
un silence de six ans, on peut citer « Le Cycle des poémes de
Pannée » en 1937, le recueil élégiaque « Amenpeine » en 1938,
et « La Panthére noire », la méme année.

Dans « Amenpeine », ce poéme, intitulé : « 17¢ jour de juin »

« Qu’avez-vous vu la-haut oiseaux noirs
Dans le ciel d’amenpeine

En peine

Des corbeaux sont passés

Vol de plomb

Marche funébre

Qu’avez-vous dit a I’Amen peine
Krrroa krrroa krrroa

Pour dire de pareilles choses
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Ce n’est pas la peine d’étre fils de ’air
Hélas, promenez-vous dans le clair
Que vous ornez pourtant

D’un dessin tout plein d’ailes

Dessin (?) non (!) dit Amenpeine
C’est malheur qui vole

Et c’est mort qui croasse

Les corbeaux les corbeaux

Affreux trait noir

Qui vient barrer le Ciel

Krrroa krrroa du deuil avec des ailes »

Une tristesse qui subsiste, mais une tristesse déja matinée du
refus de se complaire dans la tristesse. Car la vie doit reprendre
son cours.

« Si j’étais pour quelque mémoire
Pierre sculptée a la douleur

Sur un vieux tombeau sans couleur
Palais du temps ultime armoire
Serais-je obligé de pleurer

Et de rester sur cette tombe
Jusqu’a ce que ma pierre tombe
En chére poussiere a leurrer
Pierre allume une cigarette

Mets un peu de poudre de riz

Sur ton ame et va dans Paris

Vers Notre-Dame de Lorette

Pierre aimé tu n’as pas d’ami

A qui donc livres-tu ton livre

Tu sais que ré ne saurait vivre

S’il ne dormait pres de son mi (...) »
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Il y a les diners « Grabinoulor », les lectures qu’on y fait
ensemble et... I’écriture du grand livre, de 1’énorme épopée. Et,
bientodt, il y aura la rencontre d’ Arlette.

Mais avant... la guerre et ’occupation. Pierre Albert-Birot qui
déteste les armes et toutes les armées — et les idéologies qui vont
avec, ou s’y appuient —, demeure pour autant a Paris. L’Histoire
avec un grand H fait & nouveau des siennes. Peu importe, notre
pocte garde son quant-a-soi. Il quitte la rue du Départ pour la rue
des Saints-Péres, mais ne change rien a ses habitudes — il ne
manquerait plus que ¢a ! Imperturbablement, il se rend tous les
apres-midi chez I’antiquaire qui I’emploie, puis rentre chez lui, en
grillant une cigarette, avant de retrouver ses livres et sa radio.

Dans sa monographie Seghers consacrée a Pierre Albert-
Birot, Jean Follain relate une visite qu’il fit au poete.

« En 1944, aux derniers jours de la bataille de Paris, alors que
Délectricité manque, une radio chaotique fonctionne encore par
a-coups donnant de bréves nouvelles, délivrant des conversations
Sfurtives. Le seul endroit ou ’entendre est chez Pierre Albert-
Birot. Une fois, j’y vais a pied. Il me dit : “Je vais te passer mon
casque, c’est intéressant souvent ce qu’ils disent” ».

En novembre ou décembre 1954, Arlette Lafont, étudiante en
Sorbonne, 25 ans, prend contact avec Pierre Albert-Birot dans le
cadre d’un travail qu’elle envisage sur un animateur de 1’Esprit
nouveau et ami du poete : Roch Grey. En mars 1955 commence
entre eux une longue correspondance.

Arlette s’installe définitivement avec Pierre vers 1960 avant
de I’épouser le 11 octobre 1962. Pierre a cinquante-et-un ans de
plus qu’Arlette qui devient sa troisiéme épouse. Par ses efforts,
Arlette ne cessera de faire sortir I’ceuvre de son mari de I’oubli.
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Ce dernier lui dédie en 1956, son recueil « Le Train bleu », écrit
en 1953, avec ce mot :

« Pour Arlette,

qui me donne une sorte d’étrange tranquillité, une sorte de
certitude que je ne monterai pas tout entier dans le Train Bleu.
Je laisserai ici une partie du meilleur de moi-méme ».

Le « Train bleu » est, dans la petite mythologie personnelle
d’Albert-Birot, une allégorie déja utilisée de la mort. Le recueil est
composé principalement de poémes en versets. Méditations sur le
temps, la vieillesse et la mort, mais portées par I’humour loufoque
propre a son auteur. Ainsi, Pascal Pia a pu dire qu’« Albert-Birot
[...] n’a mis de point final a rien. Il n’était pas enclin a la rupture.
Les épreuves, si séveres qu’elles fussent, ne I’abattaient pas, ni ne
le faisaient changer de ton. Les chants de son crépuscule ont le
méme tour familier que les poémes de ses débuts ».

Le temps, c’est aussi le theme d’un récit écrit des 1935, resté
en grande partie inédit du vivant de l'auteur : « Mon ami
Kronos », sous-titré malicieusement « passe-temps littéraire ».
L’ceuvre fut tirée de 1’oubli par Arlette Albert-Birot.

Dans ce texte, surprenant par sa modernité du point de vue de
la forme, Pierre Albert-Birot convie le lecteur a une désinvolte
et brillantissime dissertation sur le temps dans la lignée
d’Apollinaire et d’Alfred Jarry. Celui qui parle est a tu et a toi
avec le Temps, qu’il appelle Kronos. Ils s’aiment, se traitent de
« fleur d’idiot », argumentent « dans une sorte de dialogue
socratique ». Exemple : la plaidoirie puis contre plaidoirie sur
I’habitude, « un fameux cadeau » du temps. Pierre Albert-Birot
joue sur les mots, déplie des expressions telles que « tuer le
temps », « temps perdu », « le poids du temps ». 11 fait d’une
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certaine fagon, telle la Schéhérazade des « Mille et une Nuits »,
obstruction au temps qui passe. Toujours ca de gagné, et un
joyeux plaisir littéraire.

Comme 1’écrit Jean Follain : « Avec Pierre Albert-Birot et
par le jeu du verbe, I’homme dans ’enceinte immense de sa
maison qu’est toute la terre, poursuit la quéte incessante et
magnifique de soi. (...) La création d’Albert-Birot tend au
plein, ne se laisse point aller au vertige du vide ».

L’ceuvre multiple utilise toutes les formes possibles. Et
surtout en vers libres.

Ainsi, pour reprendre 1’expression de Raoul Hausman, ce
poéme aux « échos phonétiques » :

« Ceeur coeur coeur

Ton cceur bat trop fort

Toctoctoc toctoctoc

Quel printemps dans ton ceeur

1l bat double

11 bat triple

Toctoctoc toctoctoc

11 bat les ans froids

1l bat les ans chauds

11 bat les ans fluides

Ton cceur bat trop fort

Le coeur de ton corps

Le ceeur de ton ame

Ton ceeur est en flammes

Etends-toi toujours

Cette onde courte qui t’emporte

Eh quoi déja si loin déja si loin

Déja si pres déja si pres

Déja si loin déja si loin »
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Mais aussi, d’une autre facture, ces courts poeémes aussi
concis que des haikus

« Ni ombre ni lumiére

Pas un mot

On tend la main pour cueillir le silence
C’est le silence

Qui prend la main »

« La plume a coté du papier
Attend que le poéte
Les unisse »

Ou bien, cet aphorisme digne d’un René Char

« Les yeux qui regardent ne pensent pas aux dessins qu’ils
font ».

Mais encore, I’étonnant a « Lire en commengant par la
derniere ligne »

« Je vis j’ai vécu.
Je sors et j’éteins
Jentre et j’allume
Lampe électrique et va-et-vient
LA VIE
Hier aujourd’hui demain
Bonjour grand-pere
Bonjour monsieur
Bonjour bébé »

Qui fait de la vie une mort a I’envers.
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