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Au lecteur 

Ce Tome II, tout comme le tome I, est en partie* tiré d’une 
série d’émissions radiophoniques diffusées mensuellement du 
mois de janvier 2017 au mois de juillet 2020 sur les ondes de 
Radio-Grille-Ouverte à Alès (R.G.O – 88.2)), intitulées « Des 
noms qui ont des voix ». Ce titre, je l’ai emprunté à 
Tristan Corbiere et il m’était apparu tout naturel que la 
première émission lui fût consacrée. 

Dans chaque émission dont j’étais l’entier concepteur, je me 
proposais de faire découvrir ou redécouvrir aux auditeurs de la 
station des poètes et poétesses francophones et leurs œuvres. 
Œuvres éminemment actuelles, mais pour la plupart délaissées, 
voire oubliées par une critique et une actualité littéraire qui 
coursent trop souvent l’éphémère. Je privilégiais des auteurs ne 
faisant pas, ou plus depuis longtemps, la devanture des libraires 
ni les principaux titres des manuels scolaires et autres 
programmes universitaires, mais dont les écrits pour autant ne 
justifient pas un tel purgatoire. ** 

Car, sans être désobligeant envers ces noms prestigieux et 
leurs œuvres respectives – et respectées ! – je me suis posé la 
question : à quoi bon présenter une énième fois un Baudelaire, 
un Rimbaud, un Eluard ou un Aragon dont les ouvrages et les 
autobiographies – et les multiples éditions – sont disponibles à 
gogo dans toutes les bonnes librairies et à la portée du premier 



10 

lecteur venu ? N’est-ce pas aussi superfétatoire que de tracer un 
sillon sur un sillon déjà tracé ? 

J’ai donc pris un chemin moins convenu. En faisant entendre 
des voix injustement étouffées, j’ai essayé, très humblement, de 
témoigner de l’existence et de l’essence même de la poésie à 
travers des expériences de vie, chacune sa manière et son 
écriture. Mais j’ai dû opérer un choix entre tant et tant d’autres, 
un choix forcément subjectif. On ne parle bien que de ce (ceux 
et celles) qu’on aime. 

Des poètes et des poétesses dont les écrits portent l’universel 
du chant humain. Hommes et femmes qui, à différentes époques, 
ne se sont point soumis au plus petit dénominateur commun. En 
revendiquant selon les uns la révolte, la provocation, l’audace, 
la liberté ; selon les autres, le désir et la volupté ;  au risque de 
s’être consumé à leurs propres flammes. 

Je veux conclure par une citation de Lawrence Ferlinghetti, 
« La poésie peut encore sauver le monde en transformant la 
conscience ». 

*La dernière étude sur Germain Nouveau n’a jamais été
diffusée et quelques chapitres du livre complétés. Les chapitres 
suivent la programmation des émissions radiophoniques. 

**J’ai fait toutefois trois exceptions : Gérard de Nerval, Robert 
Desnos et André Breton, s’agissant d’auteurs universellement 
reconnus, mais qui me sont particulièrement chers. 
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PIERRE ALBERT-BIROT 

Prénom : « Pierre », nom : « Albert-Birot ». Né à Angoulême 
le 22 avril 1876, mort à Paris le 25 juillet 1967. Il fut à la fois 
poète, sculpteur, peintre, typographe, imprimeur et homme de 
théâtre. Avant-gardiste invétéré pendant la Première Guerre 
mondiale à travers la revue « SIC » (1916-1919), dont il est le 
fondateur et le directeur, il s’est fait le défenseur du futurisme et 
du cubisme. Les dadaïstes le considéreront comme l’un des leurs, 
sans que lui-même y souscrive jamais. Il est l’auteur d’une œuvre 
à bien des égards pionnière et farouchement indépendante : 

« Je peux conduire ou marcher côte à côte, marcher derrière, 
jamais », écrivait-il au journal « L’œil de Paris » en 1933. 

Robert Sabatier pourra dire avec raison que « toute nouvelle 
expérience, Pierre Albert-Birot l’a déjà faite avec un demi-
siècle d’avance ». On lui doit une flopée de poésies jubilatoires 
– « La joie des sept couleurs » ; ou élégiaques – « Ma Morte », 
« Âme en peine », « Aux trente-deux vents » ; préhistoriques – 
« Silex », « Poèmes des cavernes » ; microscopiques – « Deux 
cent dix gouttes de poésie ». Et la gigantesque épopée de 
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« Grabinoulor », une coulée de près de 1 000 pages sans aucun 
signe de ponctuation. 

Pierre Albert-Birot, une voix multiple, très injustement 
oubliée de nos jours, mais qui mérite d’être écoutée. 

« Que vas-tu peindre ami ? L’invisible. 
Que vas-tu dire ami ? L’indicible 
Monsieur car mes yeux sont dans ma tête. 
— N’ayez pas peur, c’est un Poète » 

« Je suis le poste central où tous les fils aboutissent 
J’entends ce qu’ils disent tous 
Que de choses que de lumières que de bruits 
Jamais je ne pourrai donner toutes les communications 

qu’on me demande 
Jamais je ne pourrai entendre tout ce qu’ils pensent 
Tous ces fils » 

Pierre Albert-Birot innova dans des domaines aussi variés 
que la poésie visuelle (poèmes-affiches, poèmes-pancartes), la 
poésie sonore (poèmes à crier et à danser), le théâtre (pièces pour 
marionnettes, théâtre circulaire) ou le cinéma avec ses ciné-
textes poétiques. 

Dans une lettre datée du 26 janvier 1964, l’ex-dadaïste 
allemand Raoul Hausmann lui écrivait : « je me permets de 
saluer en vous un des compagnons du temps héroïque de dada 
et un des premiers poètes phonétiques ». 

Parallèlement, il explora dans toute son œuvre une série de 
thèmes récurrents qui sont la marque de son univers : la relation 
avec les arts, le double intérieur, la quête des origines. Ainsi, ces 
vers – d’un constat aussi dépouillé que l’écriture qui l’officialise 
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« Je suis en ce moment 
Le ciel immense que je regarde 
Et je n’aperçois point 
Quelque part sur la terre 
Allongée au soleil 
La chose que je suis » 

Ou bien encore : 
« On prend l’ombre à pleines mains 
Et sans en avoir l’air 
On en remplit ses poches 
Jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
Que la lumière » 

Se tenant après la guerre à l’écart des surréalistes, il a 
construit une œuvre personnelle, imprimant ses livres chez lui, 
cultivant la joie enfantine de la création artistique. 

« Je trouve ma joie dans la création poétique et je trouve ma 
joie dans les créations de mes mains. […] Tout cela, c’est du 
jeu, j’aime jouer, j’entretiens le gosse ». 

Une enfance passée près d’Angoulême, au château de 
Chalonnes acquis puis perdu par le père suite à de mauvaises 
affaires. La famille déménage à Bordeaux. Après que le père eut 
abandonné le domicile conjugal, Madame Albert-Birot mère 
tente de monter une pension de famille. L’affaire périclite. 
Pierre Albert-Birot et sa mère, désormais privés de ressources, 
vont tenter leur chance à Paris en 1893. Ils habiteront « Cité 
Jarry » (le hasard a parfois de l’humour !) La mère s’improvise 
couturière, lui, selon son dire, « barbouille » ou « écrivasse ». Il 
fait bientôt la connaissance du sculpteur Georges Achard qui le 
fait rentrer à l’école des Beaux-Arts, ainsi que de 
Gustave Moreau qui le conseille pour la peinture. 
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En 1896, Pierre Albert-Birot épouse Marguerite, sœur du 
peintre Bottini. Le couple aura quatre enfants. À partir de 1900, 
notre poète travaille comme restaurateur d’objets d’art chez un 
antiquaire. 

Pierre sculpte « La Veuve », statue de deux mètres de haut, 
de facture très expressionniste, achetée par l’État, qui devient le 
monument central du cimetière d’Issy-les-Moulineaux. 

Éclate la guerre au cours de laquelle Albert-Birot, étant 
réformé, va « naître vraiment », en fondant en 1916 la revue 
« SIC ». Peu de temps avant, en 1913, il avait épousé en seconde 
noce Germaine de Surveille, une musicienne qui l’accompagnera 
dans sa nouvelle action moderniste avant-gardiste. 

Mais, revenons plus précisément à la revue « SIC » (Sons, 
Idées, Couleurs). En 1916, elle se veut le creuset des avant-
gardes littéraires et artistiques. C’est au n° 4 de la revue 
qu’apparaît la signature de Guillaume Apollinaire dont Albert-
Birot a fait la connaissance par l’intermédiaire du peintre 
futuriste Severini. À la suite, « SIC » publiera Max Jacob, 
Pierre Reverdy, Drieu La Rochelle, Philippe Soupault, 
Tristan Tzara (qui vient de fonder le dadaïsme à Zurich), 
Louis Aragon, André Breton, et le très jeune Raymond Radiguet 
qui signe Raimon Rajky pour se distinguer de son père, 
dessinateur à « L’Intransigeant ». Que du beau monde ! 

En 1918, Pierre Albert-Birot décide de se consacrer 
uniquement à l’écriture. Et c’est avec humour qu’il fera, un jour, 
à sa façon, sa lettre aux apprentis poètes. 

« Pour faire un poème 
Pardonnez-moi ce pléonasme 
Il suffit de se promener 
Quelquefois sans bouger 
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Regarder dehors et dedans 
Avec toutes les cellules 
De votre vous 

Et voici que vous êtes riche 

Mais n’en dites rien à personne 
Pour aujourd’hui 
Ne faites pas le nouveau-riche 

Apprenez les bonnes manières 
Car la fortune est peu de chose 
à qui ne sait pas s’en servir 
Vous voici fécondés 

Travaillez façonnez polissez assemblez 
Tous ces immatériels matériaux 

Maintenant 
Que vous avez reçu le monde en vous 
Portez le monde qui va naître 
(…) 

Et vous serez aimés 
Des mots, des sons, des rythmes 
Qui s’ordonneront pour vous plaire 

Soyez triple comme un Dieu 
Ou plutôt comme une mère 
Et naîtra le poème 

Mais j’aurais dû tout simplement vous dire 
Copier copier 
Religieusement 
La vérité que vous êtes 
Et vous ferez un poème 

à condition que vous soyez poète ». 
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Albert-Birot alimente la revue « SIC » d’autant de poèmes 
imprimés en grands, petits et moyens caractères, que de notes 
critiques à l’emporte-pièce, dépourvues des fioritures d’usage. 

On découvre aussi dans la collection « SIC » un discours 
« nunique » à propos des peintures modernes (l’école « nunique » 
fondée par le créateur de la revue tend à un art de maintenant qui 
se veut franchement neuf). 

La plus grande manifestation organisée sous l’égide de « SIC » 
a lieu le 24 juin 1917 : c’est la représentation des « Mamelles de 
Tiresias » de Guillaume Apollinaire. La musique de scène est de 
Germaine Albert-Birot, les décors, costumes et accessoires du 
peintre cubiste Serge Férat. Le programme vendu aux spectateurs 
est orné d’un dessin de Picasso et d’un bois de Matisse. 

« Les Mamelles de Tiresias » s’intitulent « drame 
surréaliste ». Apollinaire avait d’abord suggéré drame 
« surnaturaliste », mais c’est Albert-Birot, interrogé sur le titre, 
qui avait proposé « surréaliste ». Adopté par Apollinaire, le 
célèbre vocable est repris plus tard par le groupe d’André Breton, 
auquel Pierre Albert-Birot n’appartiendra pourtant jamais. 

L’extrême modernité des « Mamelles de Tiresias » déroute et 
fait scandale. Une grande partie de la presse invitée à la 
représentation se déchaîne autant contre Apollinaire que contre 
Albert-Birot et sa revue « SIC ». Le critique Léo Poldes vilipende : 

« … On voit imprimée luxueusement (…) une revue qui 
s’appelle Sic et où, pantins déliquescents du cubisme intégral, 
des clowns de la plume comme Albert-Birot et Jean Cocteau 
saccagent misérablement le papier accordé (en temps de 
guerre) avec tant de parcimonie (…) Ah ! Les cochons ». 

La revue n’en continuera pas moins à se vendre dans toutes 
les bibliothèques des gares et du métro jusqu’en décembre 1919. 
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En 1917, l’année suivant la parution de « SIC », Albert-Birot 
publie sa première œuvre poétique, « 31 poèmes de poche », que 
préface Apollinaire par un poème : 

« Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogène 
Si vous voulez enflammer des allumettes 
Frottez-les donc contre lui 
Elles ont des chances de prendre » 

La période 1918-1929 est pour Albert-Birot celle des réalisations 
théâtrales. Notamment des pièces pour marionnettes – dont « Le Petit 
Poucet » –, après qu’il eut fait la rencontre des Walton’s, vieille 
famille foraine. Ces derniers accepteront de présenter « Le Petit 
Poucet » au Théâtre des Champs-Élysées en 1923. Albert-Birot dira : 

« J’ai été enthousiasmé par le réalisme sans danger, par le 
style obligé de ces poupées mues et émues par la main ». 

Et, dans « Image », drame tragique paru en 1924, le poète 
s’exprime : 

« Regardez, chaque jour est bordé de noir, on dirait une 
lettre d’amour écrite sur un papier de deuil ». 

Mais on ne peut traiter de l’œuvre d’Albert-Birot, sans parler 
des idéogrammes. C’est, dans le sillage d’Apollinaire – qui qualifia 
ses poèmes visuels d’« idéogrammes lyriques », avant d’inventer 
pour eux le terme « calligrammes » –, que Pierre Albert-Birot, 
pionnier de la poésie visuelle en France, découvrit l’idéogramme. 
À son tour, il écrivit des « poèmes idéographiques ». Typographie 
picturale. Comme il imprimait lui-même ses textes, notre poète 
pouvait à sa guise composer des poèmes visuels, tels ceux de 
« Moulin à poèmes » où le lecteur doit tourner la feuille de papier 
ou pencher la tête de côté pour pouvoir lire le texte. 
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C’est le 15 avril 1918, qu’Albert-Birot donne, en première 
page du n° 28 de « SIC », daté d’avril 1918, son tout premier 
poème à voir, intitulé « Les Éclats », poème idéogrammatique. 
Le titre lui-même, qui évoque la forme éclatée du poème, n’est 
pas sans rappeler la thématique de l’explosion. 

Des vers à visualiser, sous la forme de courtes phrases, qui 
rayonnent à partir d’un point situé en bas du feuillet, qui 
s’échappent, telles des fusées de feux d’artifice, de gauche à 
droite, dans le ciel de la page blanche. Une fusée pour chaque 
vers, et les deux derniers, nichés à droite dans un coin de la page. 

De gauche à droite, chaque vers s’envolant en éclats ! 
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« Je veux le cœur d’une vierge » 
« Je veux les seins d’une nourrice » 
« Pourquoi n’irais-je pas jusqu’à Dieu » 
« Je préfère un saint du paradis et des âmes en prières » 
« J’aurai un bras » 
« Moi je tuerai les pierres » 
« J’aurai une tête » 

On s’attardera aussi sur « Silex » tiré des « Amusements 
naturels » (1945). Le recueil met en scène, dans quarante petits 
poèmes compacts de forme carrée ou rectangulaire, un homme 
des cavernes confronté au soleil, aux bêtes, au mystère de la 
naissance. Le poème d’ouverture est doté d’une forme 
particulière. Il dessine nettement la forme d’une main aux cinq 
doigts écartés. Placée en tête du livre, telle une empreinte laissée 
sur le mur pariétal, la main signe la présence de l’homme, 
évoque son histoire. 

« ne suis-je pas fait avec la main merci main toi qui m’as 
fait 

heurte heurte craque des cris 
comme des silex 
pour éclairer la sortie 
de la caverne » 

Germaine Albert-Birot meurt en 1931, et le poète de la 
lumière se voit contraint d’endosser les habits du deuil. Il écrit 
et imprime sans nom d’auteur trente exemplaires d’un recueil de 
poèmes funèbres qu’il se dédie à lui-même : « Ma morte, poème 
sentimental ». En voici un extrait, d’une écriture pudique et 
poignante. 
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« Depuis ton dernier regard 
Tous mes gestes ont été, je crois 
Ce que tu voudrais qu’ils fussent 
Si tu me les regardais faire 
À tous tu me dis oui c’est bien 
Tout ce que j’ai fait pour ton corps 
Pour tes amis 
Pour ta maison 
Et pour moi 
C’est du plus intime nous 
Tout ce que j’ai fait 
Tout ce que j’ai pensé 
Je l’ai trouvé après ta mort 
Dans ta pensée passée 
Et ma douleur ne cherche son bonheur 
Qu’à aimer pour toi seule 
Ce que tous deux comme un seul 
Avons aimé 
Si tu pouvais encore sourire 
Tu n’aurais pas cessé de sourire 
Depuis que tu es morte » 

Selon le témoignage de Jean Follain, qu’il rencontre en 1933, 
veuf, notre poète se retire dans un étroit logis rue du Départ. 
(Toujours le hasard objectif !) Il refuse les fraternités littéraires, 
imprime ses livres à l’aide de sa machine à levier placée dans sa 
chambre. Il passe une bonne partie de son temps à écouter la 
radio sur un vieil appareil à galène. Plus de désinvolture, mais 
un repli en soi. 
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« Il n’est plus en moi que du soir 
Ma vie est un têt sous vitrine 
J’ai pris ce matin le grand noir 
Qui plaît au froid de ma poitrine 
Il neigeait peut-être à l’instant 
Sur mon chapeau sur mon silence 
C’est doux c’est bon ce faix de blanc 
Tout aussi noir que ce qu’on pense 
Comme ils sont tristes en tombant 
Les flocons c’est de la jeunesse 
Qui meurt » 

C’est cependant au même moment, à partir de 1933, que 
Jean Follain, opiniâtre, convainc Pierre Albert-Birot de réunir 
ses amis chaque quinzaine autour de dîners dits 
« Grabinoulor ». Du nom de l’épopée dont l’écriture occupera 
toute la vie du poète, ainsi que du personnage éponyme, double 
littéraire de l’auteur. « Grabinoulor » est un vaste projet. 
Commencé dès 1918, année où un premier extrait fut publié dans 
le trentième numéro de « SIC ». 

Lors des repas « Grabinoulor », qui ont lieu dans un 
restaurant rue des Canettes, on lit des pages de l’épopée. Les 
livres qu’Albert-Birot imprime à cette même époque porteront 
d’ailleurs la mention « Éditions des Canettes ». 

En 1933, grâce à la recommandation de Jean Paulhan, 
Robert Denoël, consent à publier une première version du 
« Grabinoulor », qui en est alors à deux livres (il en comptera 
six, une fois achevé). Robert Denoël n’hésite pas à présenter 
l’ouvrage comme « un classique du surréalisme ». Même si, 
ainsi que déjà indiqué, Albert-Birot n’a jamais fait partie du 
groupe, ni signé aucun manifeste ni participé à aucune de leurs 
manifestations. En 1966, l’auteur déclarera qu’il n’était pas 
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« attiré par les arcanes et le fantastique du surréalisme, par ses 
visions freudiennes ». 

« Grabinoulor » est une épopée de six livres, dont la 
rédaction va se poursuivre durant cinquante ans. Achevée vers 
1963, pour n’être publiée en son entier qu’en 1991 chez Jean-
Michel Place, avec une réédition en 2007. À noter que sans la 
ferveur et la patience de sa troisième épouse – Arlette Albert-
Birot –, les six opus de « Grabinoulor » ne seraient jamais parus. 
Une épopée que Georges-Emmanuel Clancier qualifiera de 
« Tarzan du fantastique » et que Jean Paulhan n’hésitera point 
à apparenter au « Don Quichotte » de Cervantes. 

Dans un entretien avec Barbara Bray, pour la BBC, Pierre Albert-
Birot déclarera le 16 juin 1966, sur la genèse de l’œuvre : 

« C’est une chose qui est arrivée soudainement. C’était une 
espèce d’état… j’étais dans un état de somme, le sommet, 
enfin, vraiment… Ç’a été une époque pour moi extraordinaire, 
où je me suis trouvé, trouvé moi-même tout d’un coup, et tout 
le livre de Grabinoulor est venu comme ça, dans la même 
matinée, tout le livre, naturellement pas mot à mot, bien 
entendu, mais enfin l’ensemble de l’œuvre ». 

Avec une grande facilité, Pierre Albert-Birot fait enjamber à 
son personnage central des morceaux d’espace et de temps. Il va 
librement des rois de l’Histoire à ceux de la légende ; des Champs-
Élysées jusqu’en Chine et aux îles Philippines, mais c’est en vain 
qu’il cherche à découvrir l’Empire des morts. C’est que ce double 
d’Albert-Birot n’est guère fait pour voisiner avec la mort. 

Iconoclaste, mais toujours courtois, « Grabinoulor » 
s’entoure d’une galerie de personnages très attachants, eux-
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mêmes projections de sa propre perfection ou, au contraire, 
antinomiques, comme autant de monômes poétiques. 

Particularité, qui fait de cette somme une création atypique et 
résolument moderne, l’apparentant sur ce point à certaines 
créations surréalistes, l’ouvrage est absolument dépourvu de 
ponctuation. Mais, comme la syntaxe et la grammaire en sont 
parfaites, cela reste très facile à lire, surtout à haute voix ! 

« (…) or Grabinoulor s’aperçut à temps que l’opinion 
publique n’est qu’une laide vieille édentée qu’on a l’habitude de 
faire passer pour une beauté irrésistible et il connut que le monde 
était en belle et rassurante santé puisque c’était aux vierges que 
la mode demandait de découvrir les seins qu’elles ont et non pas 
aux grands-mères qui n’en ont plus que les restes c’est pourquoi 
plein de confiance en l’avenir il ne s’arrêta pas plus longtemps 
ce jour-là que les autres devant la vieille aux trois chicots et il 
passa il marcha tourna disparut reparut et prit le train (à moins 
que ce ne soit le train qui l’ait pris) or comme il voyageait 
incognito sur une ligne de banlieue dans une voiture de dernière 
classe il advint qu’à une station une femme des halles formidable 
pour de vrai tant par la couleur flamboyante de son visage que 
par la hauteur la largeur et l’épaisseur de sa viande vint 
s’installer confortablement et l’on aurait dit pour toujours dans 
le compartiment de Grabinoulor en face d’une petite vieille 
étroite et Grabinoulor a prétendu qu’à partir de ce moment le 
compartiment fut tout à fait transformé sans qu’il sût toutefois 
précisément ce qui avait changé alors quand le train s’ébranla on 
vit cette masse à tête pyrogénesque se pencher à la portière et 
lancer d’une voix retentissante et méridionalement accentuée un 
Adieu trrrraou dé kïou et toute la masse revint s’écraser ou plutôt 
écraser la banquette en riant à plein ventre magnifiquement puis 
vite devint grave et s’adressant à la petite vieille vous n’avez pas 
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compris au moins ce que je viens de dire oh heureusement que 
vous n’avez pas compris c’est très vilain vous savez Madame ce 
que je viens de dire, mais vous savez moi il faut que je dise des 
blagues et quoique le train fût en marche elle se pencha encore à 
la portière et lança aux gens des champs son cri de joie “Ohé là-
bas Adieu trrrraaou dé kïou” et le train ce jour-là mit beaucoup 
moins de temps pour venir à Paris (…) » 

Un récit jouissif ; une soif, un plaisir d’écrire, une logorrhée 
sans ponctuation, sans fin ! L’écriture de « Grabinoulor » fait 
songer à Montaigne : « J’irai autant qu’il y aura d’encre et de 
papier au monde. » 

Le personnage principal, Grabinoulor, est l’image même du 
poète, de l’homme parvenu à une vitalité optimale. D’une solidité 
psychique à toute épreuve, c’est la bonne santé incarnée, même s’il 
sait, et n’oublie jamais qu’il est mortel… Les six Livres de 
« Grabinoulor » devraient être remboursés par la Sécurité sociale ! 

Pour en revenir à la poésie, après « Ma Morte » en 1931 et 
un silence de six ans, on peut citer « Le Cycle des poèmes de 
l’année » en 1937, le recueil élégiaque « Âmenpeine » en 1938, 
et « La Panthère noire », la même année. 

Dans « Âmenpeine », ce poème, intitulé : « 17e jour de juin » 

« Qu’avez-vous vu là-haut oiseaux noirs 
Dans le ciel d’amenpeine 
En peine 
Des corbeaux sont passés 
Vol de plomb 
Marche funèbre 
Qu’avez-vous dit à l’Amen peine 
Krrroa krrroa krrroa 
Pour dire de pareilles choses 
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Ce n’est pas la peine d’être fils de l’air 
Hélas, promenez-vous dans le clair 
Que vous ornez pourtant 
D’un dessin tout plein d’ailes 
Dessin (?) non (!) dit Amenpeine 
C’est malheur qui vole 
Et c’est mort qui croasse 
Les corbeaux les corbeaux 
Affreux trait noir 
Qui vient barrer le Ciel 
Krrroa krrroa du deuil avec des ailes » 

Une tristesse qui subsiste, mais une tristesse déjà mâtinée du 
refus de se complaire dans la tristesse. Car la vie doit reprendre 
son cours. 

« Si j’étais pour quelque mémoire 
Pierre sculptée à la douleur 
Sur un vieux tombeau sans couleur 
Palais du temps ultime armoire 
Serais-je obligé de pleurer 
Et de rester sur cette tombe 
Jusqu’à ce que ma pierre tombe 
En chère poussière à leurrer 
Pierre allume une cigarette 
Mets un peu de poudre de riz 
Sur ton âme et va dans Paris 
Vers Notre-Dame de Lorette 
Pierre aimé tu n’as pas d’ami 
À qui donc livres-tu ton livre 
Tu sais que ré ne saurait vivre 
S’il ne dormait près de son mi (…) » 
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Il y a les dîners « Grabinoulor », les lectures qu’on y fait 
ensemble et… l’écriture du grand livre, de l’énorme épopée. Et, 
bientôt, il y aura la rencontre d’Arlette. 

Mais avant… la guerre et l’occupation. Pierre Albert-Birot qui 
déteste les armes et toutes les armées – et les idéologies qui vont 
avec, ou s’y appuient –, demeure pour autant à Paris. L’Histoire 
avec un grand H fait à nouveau des siennes. Peu importe, notre 
poète garde son quant-à-soi. Il quitte la rue du Départ pour la rue 
des Saints-Pères, mais ne change rien à ses habitudes – il ne 
manquerait plus que ça ! Imperturbablement, il se rend tous les 
après-midi chez l’antiquaire qui l’emploie, puis rentre chez lui, en 
grillant une cigarette, avant de retrouver ses livres et sa radio. 

Dans sa monographie Seghers consacrée à Pierre Albert-
Birot, Jean Follain relate une visite qu’il fit au poète. 

« En 1944, aux derniers jours de la bataille de Paris, alors que 
l’électricité manque, une radio chaotique fonctionne encore par 
à-coups donnant de brèves nouvelles, délivrant des conversations 
furtives. Le seul endroit où l’entendre est chez Pierre Albert-
Birot. Une fois, j’y vais à pied. Il me dit : “Je vais te passer mon 
casque, c’est intéressant souvent ce qu’ils disent” ». 

En novembre ou décembre 1954, Arlette Lafont, étudiante en 
Sorbonne, 25 ans, prend contact avec Pierre Albert-Birot dans le 
cadre d’un travail qu’elle envisage sur un animateur de l’Esprit 
nouveau et ami du poète : Roch Grey. En mars 1955 commence 
entre eux une longue correspondance. 

Arlette s’installe définitivement avec Pierre vers 1960 avant 
de l’épouser le 11 octobre 1962. Pierre a cinquante-et-un ans de 
plus qu’Arlette qui devient sa troisième épouse. Par ses efforts, 
Arlette ne cessera de faire sortir l’œuvre de son mari de l’oubli. 
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Ce dernier lui dédie en 1956, son recueil « Le Train bleu », écrit 
en 1953, avec ce mot : 

« Pour Arlette, 
qui me donne une sorte d’étrange tranquillité, une sorte de 

certitude que je ne monterai pas tout entier dans le Train Bleu. 
Je laisserai ici une partie du meilleur de moi-même ». 

Le « Train bleu » est, dans la petite mythologie personnelle 
d’Albert-Birot, une allégorie déjà utilisée de la mort. Le recueil est 
composé principalement de poèmes en versets. Méditations sur le 
temps, la vieillesse et la mort, mais portées par l’humour loufoque 
propre à son auteur. Ainsi, Pascal Pia a pu dire qu’« Albert-Birot 
[…] n’a mis de point final à rien. Il n’était pas enclin à la rupture. 
Les épreuves, si sévères qu’elles fussent, ne l’abattaient pas, ni ne 
le faisaient changer de ton. Les chants de son crépuscule ont le 
même tour familier que les poèmes de ses débuts ». 

Le temps, c’est aussi le thème d’un récit écrit dès 1935, resté 
en grande partie inédit du vivant de l’auteur : « Mon ami 
Kronos », sous-titré malicieusement « passe-temps littéraire ». 
L’œuvre fut tirée de l’oubli par Arlette Albert-Birot. 

Dans ce texte, surprenant par sa modernité du point de vue de 
la forme, Pierre Albert-Birot convie le lecteur à une désinvolte 
et brillantissime dissertation sur le temps dans la lignée 
d’Apollinaire et d’Alfred Jarry. Celui qui parle est à tu et à toi 
avec le Temps, qu’il appelle Kronos. Ils s’aiment, se traitent de 
« fleur d’idiot », argumentent « dans une sorte de dialogue 
socratique ». Exemple : la plaidoirie puis contre plaidoirie sur 
l’habitude, « un fameux cadeau » du temps. Pierre Albert-Birot 
joue sur les mots, déplie des expressions telles que « tuer le 
temps », « temps perdu », « le poids du temps ». Il fait d’une 
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certaine façon, telle la Schéhérazade des « Mille et une Nuits », 
obstruction au temps qui passe. Toujours ça de gagné, et un 
joyeux plaisir littéraire. 

Comme l’écrit Jean Follain : « Avec Pierre Albert-Birot et 
par le jeu du verbe, l’homme dans l’enceinte immense de sa 
maison qu’est toute la terre, poursuit la quête incessante et 
magnifique de soi. (…) La création d’Albert-Birot tend au 
plein, ne se laisse point aller au vertige du vide ». 

L’œuvre multiple utilise toutes les formes possibles. Et 
surtout en vers libres. 

Ainsi, pour reprendre l’expression de Raoul Hausman, ce 
poème aux « échos phonétiques » : 

« Cœur cœur cœur 
Ton cœur bat trop fort 
Toctoctoc toctoctoc 
Quel printemps dans ton cœur 
Il bat double 
Il bat triple 
Toctoctoc toctoctoc 
Il bat les ans froids 
Il bat les ans chauds 
Il bat les ans fluides 
Ton cœur bat trop fort 
Le cœur de ton corps 
Le cœur de ton âme 
Ton cœur est en flammes 
Étends-toi toujours 
Cette onde courte qui t’emporte 
Eh quoi déjà si loin déjà si loin 
Déjà si près déjà si près 
Déjà si loin déjà si loin » 



31 

Mais aussi, d’une autre facture, ces courts poèmes aussi 
concis que des haïkus 

« Ni ombre ni lumière 
Pas un mot 
On tend la main pour cueillir le silence 
C’est le silence 
Qui prend la main » 

« La plume à côté du papier 
Attend que le poète 
Les unisse » 

Ou bien, cet aphorisme digne d’un René Char 

« Les yeux qui regardent ne pensent pas aux dessins qu’ils 
font ». 

Mais encore, l’étonnant à « Lire en commençant par la 
dernière ligne » 

« Je vis j’ai vécu. 
Je sors et j’éteins 
J’entre et j’allume 
Lampe électrique et va-et-vient 
                        LA VIE 
Hier aujourd’hui demain 
Bonjour grand-père 
Bonjour monsieur 
Bonjour bébé » 

Qui fait de la vie une mort à l’envers. 


