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Invitation à l’induction 

Les inséparables 

l’une comme une hostie 
a belle assurance que l’autre 
avec elle se dit des nôtres 
en elles qui se convertit 

c’est par l’éclat de leurs couleurs 
où se rendent si admirables 
les mariages de toutes peurs 
de toute beauté désirables 

en nous invitant à penser 
à l’élan où depuis toujours 
le souffle dans l’immensité 
participe du seul amour 

l’univers sans séparation 
ni sans aucune confusion 
prodigue la belle illusion 
de son autoévolution 

où s’unissent et se concertent 
en se libérant de l’inerte 
la vie et puis cette conscience 
qui lui confère un dernier sens 
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le savent-elles ces perruches 
en s’offrant à l’intelligence 
lorsqu’elle s’allie au bon sens 
du beau spectacle qui le muche 

Les inséparables, ces perruches qui forment des couples si unis 
qu’ils étonnent et enchantent, nous invitent à penser toutes nos 
idées comme ouvertement ou secrètement unies. Elles nous 
incitent à réfléchir pour découvrir avec Pascal que « toutes choses 
étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiatement et 
immédiatement, et toutes s’entretenant par un lien naturel et 
insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens 
impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus 
que de connaître le tout sans connaître particulièrement les 
parties » (Pensées, éd. Sellier, 230, pp. 168s). 

On peut dire que Pascal n’a pas lui-même rassemblé ses 
pensées autour de cette intuition, qui l’avait pourtant 
enthousiasmé comme on le sent dans son affirmation lyrique de la 
concaténation des choses et donc des idées qui les expriment.  

L’épistémè occidentale est encore largement dominée par les 
bien nommées Lumières, qui, dans leur volonté de distinguer 
clairement les idées, séparent avec l’instrument du langage, du 
logos, les choses de monde et leur expression en utilisant l’outil 
des mots. L’Africain Wole Soyinka imprégné de sa culture a 
dénoncé ce qu’il appelle « l’intellect cloisonné européen, 
European compartmentalist intellect » (Myth, Literature and the 
African World, p. 138), en lui opposant « l’universalisme protéen 
de l’expérience africaine, the protean universalism of the African 
experience » (ibid.), et en défendant les valeurs d’un « totalisme 
cosmique ». 

En Occident de multiples voix s’élèvent pourtant maintenant 
pour remettre en question son épistémè logocentré de la 
séparation. 



9 

Selon ces voix, les vérités scientifiques, philosophiques, 
mystiques, artistiques… sont nécessairement interconnectées, car 
le réel est un, non au sens de l’unicité, mais au sens de l’unité. 
Toutes les vérités sont parentes parce que toutes les réalités le 
sont. « Les vérités forment un beau cercle, alêthéiês eukukléos », 
avait déjà dit Parménide. Si l’on commence par l’une d’elles et 
que l’on passe aux suivantes, on finit par la retrouver : « peu 
importe où je commence, car je finirai par y revenir ». C’est le 
fondement et la justification de la transdisciplinarité pour laquelle 
chaque vérité a quelque chose à faire et à dire aux autres vérités et 
à entendre d’elles. 

La transdisciplinarité des connaissances prend tout son sens à 
l’heure où l’on découvre que le monde de la matière est lui-même 
le champ d’innombrables interconnexions. Les deux ouvrages de 
Peter Mohlleben, La vie secrète des arbres et Le réseau secret de 
la nature ont récemment donné de multiples exemples de liens 
vitaux entre les individus vivants et entre les espèces vivantes, 
comme ceux du commensalisme et de la symbiose entre espèces 
végétales et espèces animales. 

Il existe bien d’autres voix de cette interconnexion des êtres et 
donc du langage qui doit les exprimer.  

Ainsi, parmi les voix scientifiques :  
Frijof Capra : « plus on pénètre dans le monde 

submicroscopique et plus on comprend que le physicien moderne, 
comme le mystique oriental, en arrive à voir le monde comme un 
système de composants inséparables, interactifs et toujours en 
mouvement » (The Tao of Physics, p. 11). 

Hubert Reeves : « à l’échelle atomique, particules et propriétés 
sont situées dans un volume d’espace. Dans ce volume, particules 
et propriétés ne sont plus localisées en un point donné mais 
« diluées » dans l’espace… Cet étalement des propriétés a pour 
effet que les particules restent en « contact », quelle que soit la 
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distance qui les sépare. Ce qui arrive à l’une influence 
instantanément ce qui arrive à l’autre, même si des années-
lumière les séparent… » ("Incursion dans le monde acausal" in La 
synchronicité, l’âme et la science, p. 14). 

Edgar Morin et la voix de la reliance : Élargissant ses 
perspectives au cosmos – et donc à la reliance cosmique – Edgar 
Morin note qu’« un monde ne peut advenir que par la séparation 
et ne peut exister que dans la relation entre ce qui est séparé ? » 
(Edgar Morin, La Méthode, p. 27). En d’autres termes, en réaction 
contre le temps et l’espace, grands séparateurs nés avec notre 
monde, apparaissent des forces de reliance (formation de noyaux, 
atomes, molécules, étoiles, galaxies, etc.) luttant contre la 
dispersion. Mais dans l’univers, ces forces de reliance ont toujours 
subi un sort « fragile, périlleux, douloureux » (op. cit., p. 32). 
Leur lutte contre la dispersion (déliance) a par bien des aspects été 
« pathétique » (op.cit., p. 28). 

Parmi les voix philosophiques… 

…ontologiques : 
Sur la pensée africaine, celle qui, entre autres, se manifeste 

dans le reproche de Wole Soyinka à l’épistémè séparatiste 
occidentale, « l’intellect compartimenté européen », on peut citer 
La philosophie bantoue de Placide Tempels : « Selon la 
conception bantoue, les êtres-forces de l’univers ne sont pas une 
multitude de forces indépendantes placées en juxtaposition d’être 
à être. Toutes les créatures se trouvent en relation… Rien ne se 
meut dans cet univers de forces sans influencer d’autres forces par 
son mouvement. » (Bantu Philosophy, p. 60). 

Avec Schopenhauer nous pouvons faire droit à « notre 
connaissance d’une vérité profonde, à savoir que moi et l’autre 
sommes un, que le monde de notre expérience de séparation est 
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un monde secondaire, et que, au-dessous, au-delà, se trouve un 
niveau profond, premier, qui est celui de l’unité » (cité par Joseph 
Campbell, The Mythic Dimension, p. 248). Nous pouvons alors 
reconnaître le secret « dans le secret » (Matthieu 6, 6), notre lien 
intime avec l’Être Amour Eternel et en lui avec tous les êtres. 

…métaphysiques : 
Pour Claude Tresmontant, alors que « le temps cartésien est un 

temps composé d’une poussière d’instants, séparés par la 
possibilité où le monde se trouve, à chaque instant, de retomber 
dans le néant si Dieu ne continue pas à le maintenir dans 
l’existence… le temps biblique n’est pas la somme d’instants 
indépendants les uns des autres, mais la mesure d’une genèse. 
Bien loin de se décomposer en une poussière d’instants, il tend à 
s’unifier en une synthèse qui assume le passé, le présent et 
l’avenir… l’instant passé n’est pas sans relation avec l’instant 
présent… » (Études de métaphysique biblique, pp. 140, 142). 

…linguistiques : 
S’interrogeant sur la nature du rapport qui fonde la figure dans 

le langage symbolique, Georges Morel cite les observations de 
l’ethnologue Lévy-Bruhl, pour qui le symbole n’est pas un 
rapport d’identité mais d’appartenance. Si le symbole est l’être, 
c’est au sens où il en fait partie. Dans le langage des primitifs 
(sic), le nom réel est une appartenance, au sens plein du mot, 
consubstantielle, comme les autres, à celui qui le porte. Pour 
Lévy-Bruhl, le projet du « primitif » est de devenir le même que 
l’autre. (Le signe et le singe, p. 297).  



12 

Parmi les voix mystiques :  

Pour le Pape François, « Il existe une liaison continuelle, 
radicale entre tout ce qui existe : le monde provient d’un Dieu 
amour qui se donne dans le monde et nous appelle à partager son 
mode d’existence… » (Notre mère la Terre, « une grande 
espérance », p. 124). 

Pour le Vedanta hindou, l’advaïta ou non-dualité nous 
affranchit du principe d’identité qui sépare les êtres des êtres et de 
l’Être dont ils émanent. Le non-deux n’est pas l’un, mais il en 
participe. 

Parmi les voix poétiques : 

Eugène Guillevic s’interroge sur le lien secret que les êtres de 
la nature entretiennent les uns avec les autres, lien qui se 
manifeste dans la poésie : 

L’hirondelle 
Et la grenouille 
 
À toi de trouver pourquoi 
Elles apparaissent en toi 
Au même instant  

 

Jules Supervielle :  

« La terre est une quenouille que filent lune et soleil 
Et je suis un paysage échappé de ses fuseaux 
Une vague de la mer naviguant depuis Homère 
Recherchant un beau rivage pour que bruissent trois mille ans. » 
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Charles Baudelaire : 

Comme de longs échos qui de loin se répondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

L’esprit se sert des mots — images et montre qu’ils relient 
entre eux tous les êtres et toutes les choses à travers l’espace et le 
temps. 

 
Si nous acceptons d’entendre ces voix où s’exprime la non-

séparation des êtres, nous pouvons tenter de découvrir les liens 
multiples qui se manifestent entre les idées comme entre les êtres 
et les choses en répétant avec Pascal, « toutes s’entretenant par un 
lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus 
différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans 
connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître 
particulièrement les parties » (Pascal, Pensées éd. Sellier 230, 
p. 168). 

La Spiritualité de l’Altérité qui guide la réflexion ici proposée 
peut se réclamer de la Bible, même si elle prend ses distances 
avec certaines des interprétations qui en sont imposées par le 
christianisme. 

Pour Saint Augustin cependant, la Bible, « l’Écriture », « ne 
prescrit rien d’autre que la charité » (La Doctrine chrétienne, III, 
10), et Pascal a repris son affirmation : « L’unique objet de 
l’Écriture est la charité » et « Tout ce qui ne va point à la charité 
est figure » (Pensées, éd. Sellier 301). Il n’a malheureusement pas 
lui-même vraiment exploité cette intuition, préférant s’en tenir au 
dogme chrétien. 

Nous pouvons donc tenter d’éclairer toutes les pensées 
exprimées dans les Évangiles à la lumière de la seule charité, de 



les relier deux par deux ou davantage et de les expliciter en 
cherchant à mettre au jour « le lien naturel et insensible qui lie les 
plus éloignées et les plus différentes. » 

Le texte qui précède est, répétons-le, une simple invitation à 
l’induction, un encouragement à induire, c’est-à-dire à « remonter 
de cas donnés (propositions inductrices) le plus souvent singuliers 
et spéciaux, à une proposition plus générale » (Le Petit Robert), 
en l’occurrence à la proposition de la charité, de l’Amour Eternel, 
de l’Altérité, seule Vérité de l’Évangile.  
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Les duos 

Les textes qui suivent sont une approche des paroles du 
Prophète de Nazareth, comme on l’appelait, du Fils de l’homme, 
comme il se plaisait à s’appeler lui-même, selon leur cohérence et 
leur base commune en ce qui les rattache à une unique réalité 
ontologique. Cette communauté de référence s’exprime par la 
Vérité de l’Altérité Éternelle, dont ce prophète s’est présenté 
comme le témoin et dont il a livré le témoignage comme sa 
vocation : « Si je suis né et si je suis venu dans le monde, c’est 
pour rendre témoignage à la Vérité. Toute personne qui est de la 
Vérité écoute ma voix. » (Évangile de Jean, 18, 37). Cette Vérité 
est celle de l’Éternel, de Dieu Amour : « Qui est de Dieu écoute 
les paroles de Dieu… » (Jean 8, 46s). 

« Tu as les paroles de la vie éternelle. » (Jean 6, 68). C’est ce 
que Pierre a dit un jour au Fils de l’homme qui lui demandait s’il 
allait lui aussi le quitter après avoir entendu certaines de ses 
paroles incompréhensibles, inacceptables, comme par exemple 
« en vérité je vous le dis, si vous ne mangez pas la chair du fils de 
l’homme et si vous ne buvez pas son sang, vous n’avez pas la vie 
en vous » (Jean 6, 68, 53). 

Le Fils de l’homme avait dit aussi, « celui qui mange ma chair 
et bois mon sang a la vie éternelle… il demeure en moi et moi je 
demeure en lui… Comme le père qui est vivant m’a envoyé et 
que je vis grâce au Père, ainsi celui qui me mange vit grâce à 
moi » (Jean 6, 54-57). 
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Ce sont là des paroles que l’intelligence ne peut comprendre, 
car elles parlent métaphysique, et la métaphysique, comme l’a 
découvert Emmanuel Kant et comme l’a expliqué Henri Bergson, 
n’est pas accessible à l’intelligence, mais à l’intuition. Il est bon 
de se rappeler ici que Bergson a défini l’intuition comme « la 
sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet 
pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent 
d’inexprimable. » (La pensée et le mouvant, Édition critique, 
Quadrige, Puf, p. 181). C’est cet inexprimable de la relation de 
l’humain et du divin qu’en pensant en langage figuré, poétique, 
parabolique, mashal en hébreu, le Fils de l’homme a voulu faire 
connaître : la relation intime, panenthéique, c’est-à-dire sans 
séparation et sans confusion de l’Amour présent en tous les êtres, 
qu’il vivait avec l’Éternel et qu’il invitait ses auditeurs à vivre.  

Cette réalité métaphysique s’exprime moins mystérieusement 
dans les paroles qui lui sont attribuées dans l’évangile de Jean, là 
où s’adressant à Dieu il lui dit, « toi en moi, moi en toi, moi en 
eux et toi en moi » (Jean 17, 21, 23). On retrouve cette réalité 
dans « le royaume de Dieu est au-dedans de vous » (Luc 17, 21), 
et le présent essai envisage de collationner ces paroles en les 
articulant les unes aux autres, comme il vient d’être fait. 

On peut se faire un florilège des « paroles de la vie éternelle » 
(Jean 6, 68). Mais il nous faut voir en quoi toutes ces paroles 
s’articulent les unes aux autres, ne faisant qu’un dans la cohérence 
de la charité selon ce qu’en ont dit Saint Augustin et Pascal, se 
saisissant les unes par les autres dans leurs relations mutuelles et 
d’ailleurs dans leurs relations à d’autres paroles de la vie éternelle 
proposées par d’autres spiritualités.  

« Aimez vos ennemis. » (Matthieu 5, 44) 
« Bienheureux les pauvres. » (Luc 6, 20) 
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« Il est plus difficile à un riche d’entrer dans le Royaume des 
cieux qu’à un chameau de passer par le trou d’une aiguille. » 
(Marc 10, 25) 

« Aux humains c’est impossible, à l’Éternel c’est possible. » 
(Marc 10, 27) 

« Il faut toujours prier sans jamais se lasser. » (Luc 18, 1) 
« Votre père céleste donne son Esprit-Saint à ceux qui le lui 

demandent. » (Luc 11, 13) 
« Pardonnez-nous comme nous pardonnons. » (Matthieu 6, 12) 
« Beaucoup lui est pardonné puisqu’elle a beaucoup aimé. » 

(Luc 7, 47) 
« Ce ne sont pas ceux qui disent Seigneur, Seigneur qui entrent 

dans le Royaume des cieux, mais ceux qui font la volonté de mon 
père céleste. » (Matthieu 7, 21) 

« Qui sont ma mère et mes frères ? Ceux qui font la volonté de 
mon père céleste sont ma mère et mes frères et mes sœurs. » 
(Matthieu 12, 48s). 

« Laisse les morts ensevelir les morts. » (Luc 9, 60) 
« Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite. » 

(Matthieu 6, 3) 
« Qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende. » 

(Matthieu 13, 9) 
« Qui est de la vérité écoute ma voix. » (Jean 18, 37) 
  
Toutes ces paroles et d’autres encore, il faut les penser, les 

peser sur l’unique balance de l’Amour agapè, de la Charité, selon 
le poids de chacune en ce qu’elles n’ont de sens qu’en elle. 

Les évangiles sont constitués de fragments, de péricopes. Une 
lecture pertinente travaille à les assembler, à rechercher leur 
cohérence. Un verset isolé prend son sens à la lumière des autres, 
quelques proches ou distants de lui qu’ils paraissent. Ainsi le 
chapitre 18 de l’évangile de Matthieu, où se suivent, sans que le 
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lien soit immédiatement apparent, des péricopes parlant des petits 
enfants, de l’entrée dans la Vie avec un œil en moins, des anges, 
de la brebis égarée, du pardon des péchés que vient illustrer le 
mashal du Serviteur impitoyable. Toutes ces péricopes ne parlent 
réellement que de l’Amour, de la Charité, et on le comprend 
mieux lorsqu’on marche de verset à verset en Lui tenant la main. 

La juxtaposition des versets, le duo des péricopes, fonctionne 
souvent comme de la parataxe, style où « l’on dispose côte à côte 
des propositions pour marquer le rapport de dépendance qui les 
unit ». Parfois aussi l’évangéliste introduit un élément de syntaxe 
inattendu, étonnant, et qui devrait donner à penser. Ainsi le 
« donc » / « c’est pourquoi », « dia touto » de Luc 12, 22 entre le 
mashal du Riche stupide et l’invitation à faire confiance à la 
Providence. Il faut savoir repérer ces « donc » (Luc 7, 47 ; 8, 
18…), les faire parler. Plus largement, il faut s’efforcer de 
rassembler et d’assembler les fragments du Réel, les pièces du 
puzzle infini des êtres pour en découvrir peu à peu le dessin 
unique. 

On espère ainsi construire un édifice dont toutes les pièces 
s’intègrent les unes aux autres, et qui demeure cependant 
incomplet puisqu’il s’étend à l’infini. On sera d’ailleurs amené à 
des redites dans l’enchevêtrement multiple de tout ce qui prend 
sens dans la lumière de l’Amour Éternel, à quelque distance qu’il 
se situe dans l’espace illimité de ses expressions symboliques. 
Chacune des paroles rapportées dans les évangiles constitue un 
point de départ vers toutes les autres et un point d’arrivée de 
toutes les autres. Quelle que soit la parole de vie dont nous 
partons, le parcours au milieu des autres nous ramènera vers elle.  

« La vérité est un beau cercle, » répétons-le avec l’antique 
Parménide, alêtheiês eukukleos. Tout y est relié, et, partant d’un 
segment du réel, on est conduit à y faire retour par mille circuits… 
« peu importe où je commence, car je finirai par y revenir » 
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affirmait-il. Ainsi « la certitude de l’unité des êtres finis en leur 
participation à l’être infini guide l’investigation du réel en sa 
multiplicité. La nature de la relation de l’infini au fini donne à 
comprendre la valeur positive de la diversité dans la nature et dans 
l’humanité, de l’altérité qui va jusqu’à la singularité unique de 
chaque être, à cette haeccéité que la science ne peut comprendre 
par ses lois générales, mais que l’art peut approcher par la 
communion individuelle. » (François Mutun, De la sacralité à 
l’altérité ? Une relecture des Écritures, p. 149, note 171, et 
p. 132). 

Si l’on admet avec Parménide cette intégration de la multitude 
des êtres finis à l’unité de l’Être de l’être infini, on admettra plus 
volontiers encore l’intégration de toutes les « paroles de la vie 
éternelle » à l’unique réalité de l’Amour Éternel, de la Charité. On 
cherchera à deviner les liaisons multiples de chacune de ces 
paroles aux autres dans cet Amour, unique propos de l’Évangile, 
comme Pascal a pu écrire que « l’unique objet de l’Écriture est la 
charité. » (Pensées, éd. Sellier, 301, p. 205). 

Pascal avait perçu que tous les êtres sont liés, et que, une fois 
pressentie, cette liaison universelle est une invitation à la 
découvrir par le menu : « les parties du monde ont toutes un tel 
rapport et un tel enchaînement l’une et avec l’autre que je crois 
impossible de connaître l’une sans l’autre et sans le tout. » Et il 
s’enthousiasme : « Donc toutes choses étant causées et causantes, 
aidées et aidantes, médiatement et immédiatement, et toutes 
s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus 
éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître 
les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout 
sans connaître particulièrement las parties » (Pensées, éd. 
Sellier 230, p. 168). 
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Il a ajouté que « tout ce qui ne va point à l’unique bien en est la 
figure. Car puisqu’il n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en 
mots propres est figure » (op. cit., 301, p. 204). 

Et encore, « Dieu diversifie ainsi cet unique précepte de la 
charité pour satisfaire notre curiosité, qui recherche la diversité, 
par cette diversité qui mène toujours à notre unique nécessaire. 
Car une seule chose est nécessaire (Luc 10, 42), et nous aimons la 
diversité. Et Dieu satisfait à l’un et à l’autre par ces diversités qui 
mènent à ce seul nécessaire » (Pensées, éd. Sellier, 301, p. 205). 

Certains nient que Jésus de Nazareth ait existé, mais ils ne 
peuvent nier l’existence de l’intuition qui s’exprime dans 
l’Évangile. Peu importe même que le principe de causalité oblige 
à penser qu’il a bien fallu quelqu’un qui ait eu cette intuition. Ce 
qui importe, c’est d’avoir le sentiment que cette intuition, ce sont 
« les paroles de la vie éternelle », l’expression de la vérité de l’être 
enfin reconnue. Pour avoir ce sentiment exprimé par Pierre 
(Jean 6, 68), il faut cependant vivre au diapason de cette intuition, 
être sensible à sa musique, c’est-à-dire à l’amour décrit par le Fils 
de l’homme dans son « sermon sur la montagne ». Dans le 
langage de l’évangile de Jean, cela se dit : « Qui est de Dieu 
entend les paroles de Dieu. Vous n’entendez pas parce que vous 
n’êtes pas de Dieu », et encore : « Les hommes ont préféré les 
ténèbres à la lumière parce que leurs œuvres étaient mauvaises » 
(Jean 3, 19). L’accès à la vérité de l’Être de l’être éternel n’est pas 
chose intellectuelle réflexive mais connaturelle intuitive. On 
découvre l’Amour de l’autre, l’Amour de pure Altérité, la Charité, 
en le vivant. 

On peut soupçonner d’inexactitude voire d’invention certains 
des faits racontés dans les évangiles. Ils font partie de ce qu’avec 
Parménide on peut appeler des matières d’opinion plutôt que de 
vérité. Car il est impossible de les prouver. Les paroles, elles, sont 
irréfutablement là, porteuses d’idées, de sens. En poussant les 
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choses à l’extrême, on peut en venir à l’hypothèse que Jésus lui-
même n’a pas existé, mais on ne peut nier l’existence des 
« paroles d’Évangile », quitte à peser leur sens en leur appliquant 
la méthode de recherche de la vérité adoptée par Descartes : « Ne 
jamais recevoir aucune chose pour vraie, que je ne la connusse 
évidemment être telle ». Il faut ressentir selon le cœur les textes 
qui « nous parlent » pour chercher à en découvrir le sens en les 
faisant nôtres. C’est sans doute ce qu’a perçu Pascal en lisant 
Montaigne : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi que je 
trouve tout ce que j’y vois » (Pensées, éd. Sellier 568). 

Désacralisation, démythisation. De même qu’un tableau tire sa 
valeur psychologique de son auteur (découvrir qu’il est de 
Rembrandt ou de Picasso fait bondir son prix) de même une 
parole : Dites qu’elle est de Montaigne, de Descartes, de Pascal… 
de Foucault, de Deleuze, de Barthes…, et vous verrez vos 
auditeurs leur prêter une attention particulière. Cela relève du 
mythe du héros. C’est ainsi que bien des chrétiens méditent avec 
respect, avec adoration même, les paroles de Jésus parce qu’elles 
sont de lui, leur Seigneur. 

C’est aborder les choses à l’envers. Pierre a dit qu’il suivait le 
Fils de l’homme parce qu’il « avait les paroles de la vie éternelle » 
(Jean 6, 68). Il n’a pas dit que ces paroles étaient celles de la vie 
éternelle parce qu’elles étaient du Fils de l’homme. Il avait 
l’évidence intérieure qu’elles étaient vraies, ils les connaissaient 
« évidemment être telles ». Cette évidence théologique est 
cependant conditionnée : Il faut « être de la vérité » pour 
« entendre la voix » du Fils de l’homme (Jean 18, 37). Il faut 
avoir « des oreilles qui entendent » et « un cœur qui ressent ». Il 
faut être attiré par l’agapè pour la reconnaître et désirer 
ardemment en vivre toujours davantage. Il faut montrer que l’on 
est de la Vérité de la Charité en se faisant serviteur des autres 
comme l’a fait Yeshoua en lavant symboliquement les pieds de 



ses disciples et en les servant à table (Jean 13, et Luc 22, 27). « Le 
Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir » 
(Matthieu 20, 28). 

Mais alors, sommes-nous acculés à une pétition de principe ? 
Pour accueillir Aimer, faudrait-il déjà Aimer ? Non, car l’amour 
n’est pas un tout ou rien ; c’est un chemin, où il est d’ailleurs 
malaisé de repérer le passage d’éros à amor et à agapè et du souci 
de soi et de l’autre au seul souci de l’autre. On le voit en 
réfléchissant à la parabole du bon Samaritain, où l’amour prend sa 
source dans « la prise des entrailles » (Luc 10, 33), et dans celle 
du Fils prodigue, où le retour à la maison de l’amour se décide 
dans le « retour sur soi » (Luc 15, 17). Et le baptême de Jean 
donne aussi à penser que la conversion, la repentance, la 
métanoïa, précède la découverte et l’accueil de l’agapè. Tel est le 
secret de la liberté humaine face à la liberté de l’Éternel. Aimer, à 
l’intime de l’être, ne force pas à l’Amour mais y invite. 

Le silence du silence est la chance de rencontrer sa Présence 
« dans le secret » (Matthieu 6, 6) en rentrant en soi-même. Mais 
comment y rentrer lorsqu’on a la tête farcie de bruits et 
d’images ? Si les humains, et depuis peu sans doute plus que 
jamais, ont tant besoin de musiques, spectacles et autres jeux 
vidéo, est-ce parce que le silence de l’ennui les effraie ? Il faut 
sans doute avoir déjà fait l’expérience ineffable de la Présence de 
l’Être au cœur du silence pour vouloir se déposséder des 
musiques et des images et s’enfoncer dans la nuit silencieuse de 
l’ennui des sens et de l’esprit afin de l’y rencontrer.  
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Inséparables Duos 

Les paroles des évangiles que l’on juxtapose deux par deux, en 
duos, ont nécessairement entre eux des liens plus ou moins 
secrets, plus ou moins évidents. Leur juxtaposition invite à 
découvrir ces liens. On peut d’ailleurs aborder ces binômes 
comme des devinettes et s’exercer à en percer les secrets, au-delà 
de ce qui est proposé par les textes qui suivent. 

1 

« Tu as les paroles de la vie éternelle » (Jean 6, 68) 
« Qui est de la vérité écoute ma voix » (Jean 18, 37) 

Vérité. Qu’un Heidegger ait pu se laisser séduire par 
l’hitlérisme et un Sartre par le léninisme montre assez bien que 
l’on ne peut se fier à la pensée de nos grands esprits. Montaigne 
avait lui-même compris en lisant les penseurs grecs et latins que la 
multitude hétéroclite de leurs pensées désaccordées était le signe 
de l’impuissance de l’intelligence humaine à percer les secrets du 
réel : « Que sais-je ? » Il en était naturellement venu à se méfier 
de sa propre intelligence et, disent certains, à ne plus faire 
confiance qu’à sa foi religieuse. Démission intellectuelle ? 

Depuis Montaigne la foi religieuse a été ébranlée par les 
Lumières et par leurs avatars. Le désir de vérité est cependant 
chevillé à l’être humain, et nos intellectuels continuent de faire 
des trouvailles, de les proposer et d’attirer des adeptes avides. 
Alors ? 
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Comment puis-je faire droit à mon désir de vérité ? Ne risqué-
je pas d’être victime de ma crédulité ? « Crainte et tremblement », 
invocation à l’esprit de l’Éternel pour qu’il « opère en moi le 
vouloir et le faire » de la vérité (Philippiens 2, 12s). Je puis sans 
doute suivre Yeshoua le Prophète de Nazareth en ayant le 
sentiment qu’il a « les paroles de la vie éternelle » (Jean 6, 68). Je 
puis le faire en me fiant à cette sorte d’instinct de la vérité dont je 
me sens habité. Mais suis-je assuré de bien comprendre ces 
paroles ? N’ai-je pas la quasi-certitude que ses disciples eux-
mêmes ne les ont pas vraiment bien comprises ? Et que la vérité 
qu’elles révèlent ne peut être imposée aux consciences libres. 
Celles et ceux qui décident d’entrer en théologie devraient le faire 
avec la liberté intérieure de la pensée qui refuse les vérités 
imposées par leur credo. 

On peut ainsi admettre que le progrès dans la vérité de l’être 
est indissociable de la libération intérieure. Pour le Fils de 
l’homme, il faut « être de la vérité » pour écouter sa voix, la voix 
de la vérité (Jean 18, 37). Être de la vérité, c’est pour Yeshoua 
vivre en conformité avec l’être de son être, ce qui est aussi vivre 
dans la liberté intérieure. Ces choses sont liées : « La vérité vous 
rendra libres » (Jean 8, 32). 

On peut penser que les vérités scientifiques elles-mêmes sont 
nécessairement cohérentes avec la vérité ontologique. Si la théorie 
de l’évolution est vraie, elle ne peut contredire la Vérité de l’Être 
de l’être, et si le créationnisme est erroné, c’est qu’il n’est pas 
cohérent avec cette Vérité. Un dieu tout-puissant peut être 
créationniste, l’Éternel tout aimant ne peut l’être. 

La théorie de l’évolution entraîne celle de la perfectibilité de 
l’humain. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est cette 
perfectibilité. Elle a parfois été récupérée par des messianismes et 
des utopies, par la croyance que l’on peut inventer un homme 
nouveau dans une société parfaite. Si cette société est imposée par 
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la force ou mise en place par la manipulation des consciences, elle 
ne peut s’accorder avec l’altérité positive de la Charité qui fonde 
le réel. L’évolution de l’univers, de la matière, de la vie et de la 
conscience s’est toujours réalisée dans l’indéterminisme et dans la 
liberté. Le perfectionnement de l’humanité ne peut se faire que 
dans le respect de la liberté des consciences. Il ne faut donc pas 
s’étonner qu’il soit si lent. 

2 

« Fils de l’homme » (Matthieu 12, 8) 
« Serviteur inutile » (Luc 17, 10) 

Si certaines paroles du Nouveau Testament sont vraies, si elles 
expriment la réalité, ce n’est pas parce qu’elles ont été prononcées 
par le Fils de l’homme prophète Yeshoua de Natsèrèt. Mais il les a 
prononcées parce qu’elles étaient vraies, parce qu’elles sont 
vraies, parce qu’elles seront toujours vraies. Ce sont « les paroles 
de la vie éternelle » (Jean 6, 68). Il les a prononcées parce qu’il les 
a ressenties et reconnues vraies. 

Les consciences qui reconnaissent la vérité de ces paroles le 
font, non parce qu’elles croiraient au Fils de l’homme, qu’elles 
reconnaîtraient son autorité, mais parce qu’elles éprouvent 
intérieurement l’évidence de cette vérité. Ce n’est pas dans le 
Nouveau Testament, mais en elles-mêmes qu’elles trouvent tout 
ce qu’elles y voient, comme l’a admis Pascal parlant de 
Montaigne : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi que je 
trouve tout ce que j’y vois » (Pensées, éd. Sellier, 568).  

La personne du Fils de l’homme est sans importance, c’est la 
Vérité dont il a témoigné qui importe. Il pourrait ne pas avoir 
existé, comme certains athées le prétendent, cela ne changerait 
rien aux paroles de Vérité que le Nouveau Testament rapporte et 
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qui parlent aux consciences indépendamment de celui auquel on 
les attribue. 

S’il a voulu s’appeler « Fils de l’homme », terme qui en hébreu 
signifie simplement « homme », c’est qu’il se sentait et se savait 
être un humain comme les autres, que sa personne ne comptait 
pas à ses propres yeux, qu’il était, comme il y a invité ses 
disciples, un « serviteur quelconque », quasi inutile (Luc 17, 10). 
Et non pas ce Fils d’homme que certains théologiens chrétiens, 
dans leur quête d’un des héros aux mille visages sont allés 
dénicher chez le prophète Daniel pour faire croire à sa divinité 
(Daniel 7, 13s). 

Et bien sûr, si la plume qui écrit ici une spiritualité de l’altérité 
ne dit pas son nom, c’est parce qu’elle reconnaît cette vérité et que 
cette vérité l’y a invitée. 

3 

« Pardonnez et vous serez pardonnés » (Luc 6, 37) 
« Votre père des cieux vous pardonnera aussi » (Matthieu 6, 14) 

Dire avec le Fils de l’homme, « pardonnez et vous serez 
pardonnés » (Luc 6, 37), c’est apparemment parler d’autopardon, 
comme certains scientifiques égarés dans leur oubli du Principe 
de Causalité parlent d’auto-organisation du cosmos. 

Certes, il existe aussi une présentation personnelle de cette 
automaticité impersonnelle : « Si vous pardonnez aux hommes 
leurs offenses, votre Père des cieux vous pardonnera aussi » 
(Matthieu 6, 14). Alors ? faut-il choisir entre le personnel et 
l’impersonnel, ce qui pourrait se traduire aussi par un choix entre 
hétéronomie et autonomie ? 

L’Amour est la clef de l’énigme, comme dans le paradoxal, 
auto contradictoire « agis comme si tout dépendait de toi et prie 
comme si tout dépendait de Dieu. » L’Amour Éternel est d’une 
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intelligence tout à fait capable de « créer » des univers qui 
marchent tout seuls dans le jeu des forces opposées de l’attraction 
qui, en énantiodromie, se renverse en répulsion lorsqu’elle 
s’excède en puissance. 

Le terme « Père des cieux » est un terme mashal, une parabole 
commode pour désigner celui-celle-ce qui n’a pas de nom, qui, 
selon l’intuition attribuée à Moïse, est « Je Suis » et qui peut aussi 
faire penser à l’exclamation de Jean-Jacques Rousseau, « Ô grand 
être, sans pouvoir dire ni penser rien de plus ! » On peut le 
concevoir aussi bien impersonnel que personnel, transpersonnel, 
hyperpersonnel… 

En s’attribuant ce « Je Suis » (Jean 8, 24, 28, 58), le Fils de 
l’homme a montré à quel point il était en communion intime avec 
« Lui » sans être « Lui », mais « toi en moi et moi en toi » 
(Jean 17, 21), sans séparation et sans confusion. 

Et le Royaume, autre terme mashal, le Fils de l’homme le 
savait « au-dedans de lui » (Luc 17, 21), et Thomas d’Aquin le 
disait « nécessairement présent en toutes choses », invitant, selon 
l’Amour, à participer à l’Amour et donc à pardonner. 

4 

« Qui me voit, voit le père. » (Jean 14, 9) 
« Ses nombreux péchés lui sont remis, car elle a beaucoup aimé. » 
(Luc 7, 47) 

Il est bon de reprendre périodiquement conscience du 
fondement ontologique de l’altérité positive, de la relation entre 
l’être infini et les êtres finis, de la recevoir comme une certitude 
qui illumine notre être en sa relation de sollicitude aux autres.  

La découverte de ce fondement ontologique en parallèle de 
l’intuition théologique du Fils de l’homme confère une force de 
sensibilité et d’imagination à un concept irrécusable en raison, 
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mais de soi privé de dynamisme pour notre être charnel. Le Fils 
de l’homme redevient un personnage attirant lorsque nous 
découvrons derrière le mythe archaïque de l’Incarnation, 
l’expression d’une réalité simple : « Qui me voit, voit le père » 
(Jean 14, 9). On comprend que l’Éternel n’est pas le dieu 
formidable des religions mais l’ami proche, prêt à vous rendre les 
plus humbles services dans les limites d’un monde qui ne peut 
fonctionner qu’en restreignant la liberté dans de rigides limites 
déterministes. 

La désacralisation de l’Éternel entraîne celle de ses prophètes, 
à commencer pas le Prophète de Nazareth. On comprend qu’il 
n’était ni plus ni moins que l’un d’entre nous, un « fils de 
l’homme », que c’est le trahir de lui rendre un culte, que 
l’anonymat est essentiel à son message, que c’est la condition de 
son universalité… Il ne s’agit plus de devenir disciple de Jésus-
Christ, moins encore son fan ou sa groupie, mais de participer 
avec ce « Fils de l’homme », cet homme sans nom, à l’amour 
universel d’Aimer. 

Si nous jugeons irrecevable l’attitude des croyants envers leur 
Verbe incarné, roi des rois et seigneur des seigneurs, nous ne 
pouvons cependant mépriser leurs rites dans la mesure où ceux-ci 
ont sur eux une influence psychologique et sociologique 
bienfaisante, et plus encore en ce qu’ils les incitent à mieux 
Aimer. Ainsi le sacrement de pénitence repose sur une double 
erreur, à savoir celle d’un Dieu tout-puissant capable de manipuler 
notre liberté et celle d’un pouvoir qu’il aurait donné à des 
hommes de le faire en son nom. Car le péché est de ne pas Aimer, 
et il ne peut être remis à celui qui les commet que s’il se remet à 
aimer. « Ses nombreux péchés lui sont remis, car elle a beaucoup 
aimé. » (Luc 7, 47) Mais les pénitents catholiques sincères 
trouvent dans la confession, le sacrement de la réconciliation, la 
paix dans un élan nouveau vers l’amour. 
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5 

« Dieu est amour. » (I Jean 4, 8) 
« La Loi et les Prophètes ont subsisté jusqu’à Jean. » (Luc 16, 16) 
« Aimez vos ennemis. » (Matthieu 5, 43) 

L’amour seul est digne de foi, nous dit Hans-Urs von 
Balthasar, et « Dieu est Amour », nous dit la première épître de 
Jean (I Jean 4, 8). 

Mais de quel amour s’agit-il ? Le mot allemand utilisé par le 
premier est liebe, mais, comme le mot grec agapê du second, il 
étale ses sens du plus matériel érotique au plus spirituel mystique. 

Le Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des 
intraduisibles sous la direction de Barbara Cassin consacre onze 
grandes pages à AIMER, AMOUR, AMITIÉ. L’introduction nous 
avertit : « Aimer désigne toute une gamme de relations et d’affects 
qui vont de la sexualité et de l’érotisme à des attachements plus 
ou moins sublimés à des personnes, des valeurs, des choses ou des 
conduites », et « l’indécision sémantique qui caractérise ces 
termes oblige à recourir à des compléments ou à des tournures 
périphrastiques permettant de déterminer à quelle variété d’affect 
on a affaire » (p. 33). 

C’est bien cela, il faut regarder les mots qui l’accompagnent 
pour se représenter avec exactitude le sens du mot aimer dans son 
contexte. 

On entend souvent dire que l’Évangile demande d’aimer son 
prochain comme soi-même. Mais cette prescription est celle de 
« la Loi et les Prophètes », dont le Fils de l’homme a dit qu’elle 
n’était valable que jusqu’à Jean-Baptiste : « La loi et les prophètes 
ont subsisté jusqu’à Jean. Depuis lors, la bonne nouvelle du 
Royaume de Dieu est annoncée et chacun s’efforce d’y entrer. » 
Cependant une main sacerdotale peu soucieuse du principe de 
non-contradiction et de cohérence a ajouté aussitôt, « le ciel et la 
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terre disparaîtront plus facilement que ne tombera un seul trait de 
la loi. » (Luc 16, 16). 

S’il est vrai que l’on ne saisit le sens précis d’Aimer que par 
« des compléments et des tournures » qui l’accompagnent, on voit 
ce que Aimer signifie dans le Royaume plutôt que dans la Loi : 
« vous avez appris qu’il a été dit, « tu aimeras ton prochain et tu 
détesteras to ennemi » (cf. « Jacob, je l’ai aimé, mais Ésaü, je l’ai 
haï » (Malachie 1, 2s), que Paul a malheureusement repris pour 
justifier que Dieu, comme un potier, a le droit de faire des vases 
de colère comme des vases de miséricorde (Romains 9, 13, 22s).  

Pour saisir le sens du mot Aimer dans le Royaume, il faut et il 
suffit de lire les mots qui le suivent : « Aimez vos ennemis, faites 
du bien à ceux qui vous haïssent, Agapâté tous ekhtheous umôn… 
« Diligete inimicos vestros… » (Matthieu 5, 43s). 

Qu’importe le mot grec agapâté. Le latin parle de dilection 
(diligete) plutôt que de charité (caritas) ou d’amour (amor), mais 
qu’importe aussi. Le sens ici, révolutionnaire, inouï, est donné par 
ce qui suit : « vos ennemis… ceux qui vous détestent. » 

À lire le titre du livre de Hans-Urs von Balthasar, L’amour seul 
est digne de foi, on peut s’imaginer qu’il parle d’Aimer au sens du 
Royaume, mais il n’en est rien. En conformité avec la doctrine de 
l’Église, il parle d’une « existence informée immédiatement par la 
forme originale de l’agapè entre le Christ-Époux et l’Église-
Épouse dans le lien nuptial de la croix » (p. 108). Pour lui, comme 
pour l’Église, c’est la croix qui sauve le monde, et l’Éternel reste 
la divinité cosmique toute-puissante avec sa « liberté souveraine 
qui pourrait aussi se décider autrement » (p. 110). Cette figure du 
monarque suprême inspirée par les princes de ce monde, 
possesseurs et dominateurs, n’a rien à voir avec le Dieu du Fils de 
l’homme « qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les 
bons… » (Matthieu 5, 45) et qui court à la rencontre de son fils 
repentant pour l’embrasser (Luc 15, 20). 
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6 

« Il se reposa le septième jour » (Genèse 2, 2)  
« Mon père ne cesse de travailler » (Jean 5, 17) 

On nous propose encore aujourd’hui la sagesse de l’Ecclésiaste 
Qohèlèt. N’est-elle pas écrite, gravée dans le marbre de la Bible, 
sacrée, parole divine ? Et puis, quelle grandeur et quelle beauté 
dans le langage de cette interminable rumination des tristesses de 
la vie ! 

« Rien de nouveau sous le soleil » (1, 9) est une formule 
cohérente avec la vision du monde proposée par le Livre de la 
Genèse, « Au commencement… le septième jour, Dieu mit un 
terme à son travail de création. Il se reposa le septième jour. » 
(Genèse 2, 2). Depuis il n’aurait donc rien fait de nouveau. 

La découverte de l’Évolution a mis à mal cette présentation. 
On sait maintenant qu’il y a toujours et toujours du « nouveau 
sous le soleil ». Le cosmos est animé d’un mouvement incessant.  

On ne veut pas entendre les quelques mots prononcés par le 
Fils de l’homme pour justifier sa désacralisation du septième jour, 
du repos du sabbat : « mon père ne cesse de travailler, o patêr 
mou eôs arti ergazetaï, mon père est à l’œuvre jusqu’à présent » 
(Jean 5, 17). On ne veut pas voir que ces mots contredisent le récit 
de la Genèse. 

Au « rien de nouveau sous le soleil » de Qohèlèt s’étaient déjà 
opposés le « Je vais faire une chose nouvelle » (Isaïe 43, 18) et le 
« Envoie ton esprit, qui renouvelle la face de la terre. » 
(Psaume 104, 30).  

Une conscience qui, dans sa lecture du premier chapitre de la 
Genèse, prête plus d’attention à la petite phrase, « et l’esprit de 
Dieu planait au-dessus des eaux » qu’à la longue description de la 
création par le verbe de Dieu en six jours, saisit le potentiel de 
cette phrase en ses implications. Elle appartient au courant 


