L'inhumation

Le soleil brilait. L’air vibrait sous la chaleur. Le bruit des
grillons ajouté a celui du vent faisait danser 1’air chargé de
senteurs. Un champ de lavande a peine formée déversait sur le
chemin et I’aire ou les moteurs étaient au repos, une légere odeur
parfumée. Les véhicules alignés sur le parc de stationnement
caillouteux étaient recouverts d’une fine couche de poussicre
blanchatre. Les pierres et cailloux qui constituaient le chemin
d’acces et du parc de stationnement ajoutaient a la luminositg,
qui obligeait a fermer les yeux, méme pour ceux qui portaient
des lunettes. L’astre €tait a son zénith, chacun cherchait a se
préserver de la chaleur, de la force du soleil qui continuait sa
course, brouillant la vue. L’air vibrait sous la chaleur. Certains
avaient un parapluie souvent noir, largement ouvert pour servir
d’ombrelle aux femmes comme aux hommes, dont aucun n’avait
encore «tombé la veste». Certains, un mouchoir a la main,
s’épongeaient le front ou le cou par petites touches successives
tant la sueur perlait. C’était la canicule.

Les pas crissaient sur le chemin ou en descendant des
voitures, dans le silence du jour, que seul le grésillement des
insectes parvenait a troubler. Les deux ifs plantés de chaque coté
de I’entrée étaient les seuls a se dresser droits et fiers, défiant le
ciel de leurs pointes vertes effilochées et penchées par le vent.
Je ne sais si ¢’était le mistral, ou un vent chaud descendant du
col du Grand Bois, ou encore du mont Pilat, mais par vagues



successives plus ou moins fortes, le vent qui s’était levé,
soulevait cette poussiere blanche en tourbillons élancés,
soulevant par instants quelques jupes en corolle. Certaines
femmes tenaient d’une main le c6té de leur jupe ou robe, afin de
ne pas imiter Marilyn, et de I’autre main leurs chapeaux pour
qu’ils ne s’envolent pas sous les rafales insolentes. D’autres
femmes dans des jupes légérement moulantes marchaient a
petits pas précieux vers les lieux de rassemblement de la
cérémonie.

Tous se pressaient en rond autour du portail de I’entrée, dont
les deux ouvrants d’une grille métallique imposante, aussi vieille
que Mathusalem, étaient largement ouverts depuis des
décennies. Il est vrai qu’au vu de 1’état dans lequel ils étaient, le
portail ne pouvait plus fermer. Le cimetiére était donc ouvert
toute I’année, et toute sorte de démons pouvaient y rentrer,
courir en sarabande dans les allées ou entre les tombes
indifférentes. La peinture d’un vert douteux que les pluies
avaient délavé s’écaillait par morceaux comme une peau de
serpent apres sa mue, se balancant au gré des coups de vent. De
chaque coté, les piliers avaient encore un peu de superbe, mais
les joints mités par endroits n’auguraient rien de bon pour leur
vieillesse. A certains endroits, le mur d’enceinte était écroulé, et
de chaque coté¢ du mur, quantit¢ de pierres s’amoncelaient,
parcourues par une végétation 1égére et quelques ronciers qui
avaient pris racine tout en prospérant, défendant leur territoire
avec leurs épines acérées.

L’on attendait. Les bras ballants, les uns se grattant, les autres
les mains dans les poches, cherchant désespérément une
contenance, tout en allumant une cigarette. Ou encore, du bout
de la chaussure, I’on déterrait un petit caillou pour le pousser
doucement du bout du pied. Les dames formaient une ronde



d’ombrelles et de parapluies, hochant la téte d’un air entendu.
On égrenait les souvenirs, prenant comme point de référence la
naissance de I’avant-dernicre, ou bien celle de sa cousine que
I’on n’aimait pas du tout. Les hommes circulaient allant de 1’'un
a Dautre, par groupe de deux ou trois, amorcant des sourires
pleins de finesse et de contentement, ou ’on savait montrer toute
la justesse de la derniére remarque sur le prix de I’hecto. Le
murmure naissant avait petit a petit grossi, monté en intensité,
afin que le voisin puisse bien entendre la remarque concernant
la vente du printemps, dont on ne pouvait étre que satisfait. On
échangeait les derniéres nouvelles de la famille, d’un parent
¢loigné, qui avait pris un sérieux coup de vieux ! Ou bien, on
écoutait avec regret les bonnes nouvelles d’une ou d’un que 1’on
haissait tendrement, évitant de croiser son regard de crainte
d’étre dénoncé, et que la personne lise dans votre regard vos
mauvaises pensées. Certains s’embrassaient, ne s’étant pas revus
depuis le dernier enterrement ou la communion du petit, cela
faisait bien longtemps. C’était les mots et les expressions de
convenance, de ces circonstances inattendues, mais auxquelles,
il faut absolument faire face, mais surtout étre présent. L’heure
étant a I’attente, on échangeait les bulletins de santé sur les uns,
puis sur les autres. Cela ressemblait a un regroupement familial
tout a fait habituel. L’air vibrait sous la chaleur et I’on attendait.

Puis un ronronnement monta imperceptiblement du bas du
chemin dont on ne pouvait deviner les courbes dans la brume de
chaleur. Plusieurs minces filets de poussiere poursuivaient et
entouraient les véhicules, qui montaient doucement du fond de
la combe. Le bruit des moteurs enfla. Les derniers virages,
pourtant pas trop accentués, furent pris a une allure de sénateur.
Les groupes se rangerent de chaque coté de la grille. Le
corbillard d’un noir immaculé que la poussieére du chemin avait



souillé s’arréta doucement dans un couinement de freins
désagréable, a quelques metres de I’entrée du cimetiere. Un
second véhicule s’arréta doucement a quelques métres de la
barricre. Cela avait été nécessaire, tellement il y avait de fleurs
a transporter.

Les portieres s’ouvrirent, et les hommes de service, ces bons
croque-morts, se mirent a 1’ouvrage. L’on sentait dans leurs
gestes toute I’assurance de 1’habitude et du professionnel, sans
un mot et avec quelques signes, ils commencérent leur travail
sans tarder.

Petit a petit, les membres de la famille, les amis, mais il n’y
en avait pas beaucoup, ainsi que deux ou trois vieilles et vieux
du village, 1a encore les doigts d’une main suffisaient pour les
compter. Ils avaient ressorti leurs habits du dimanche dont
certains sentaient encore la naphtaline. Toute 1’assistance se
regroupa. Toute I’assemblée se rapprocha a I’arriére du véhicule,
dont les portieres venaient de s’ouvrir, laissant voir le cercueil.
11 était splendide, ce corbillard, comme sorti tout droit de I’usine,
ou plutdt d’un film des années cinquante. Il était rutilant avec
des chromes un peu trop clinquants, mais d’un effet des plus
remarquables. Des plumets noirs ornaient chaque coin de
I’automobile, les draperies noires maculées par la poussiere de
la route, étaient disposées sur le fond du véhicule. L’on n’aurait
pu croire ce corbillard prét pour le tournage d’un film, tant il
donnait une impression de pompe, et I’on sentait bien que le cotit
d’une telle cérémonie devait étre trés onéreux. Ce n’était, certes
pas, une inhumation dans la fosse commune.

Les croque-morts faisaient leur office, dans un calme trés
professionnel, allant d’un pas stir et de circonstance. Ils portaient
des fleurs sous toutes leurs formes : gerbes, couronnes,
bouquets, pots, compositions, dans 1’allée ou se trouvait la fosse.
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Les fleurs débordaient du véhicule, et ce fut une ronde de
plusieurs minutes, avant qu’elles ne soient toutes amenées
autour de la tombe familiale qui attendait, patiente, depuis
toujours son heure. Alors, avec des gestes lents et mesurés, ils
sortirent le cercueil de I’arriere du corbillard, deux personnes
officiantes de chaque coté, et le poserent avec une douceur
angélique sur une large planche que supportaient deux trépieds,
recouverts d’une grande parure de drap noire, agrémentée de
nombreux motifs argentés. Il était évident que les employés des
pompes funcbres portaient a leur travail, une attention toute
particuliére, montrant ainsi que cette cérémonie de premicre
classe avait de I’importance. Cela se voyait, et cela se sentait. Et
ce ne pouvait étre qu’une personnalité, tant il y avait de parure
et de cérémonial.

Puis, une fois le cercueil ouvragé sans étre ostentatoire, posé
sur ce reposoir, le prétre s’avanga, se tourna légerement vers
deux hommes d’un certain age, mais encore dans la force de leur
age. D’un signe de la téte, il regut leurs assentiments. La
cérémonie pouvait commencer. Le cercueil était a la hauteur de
I’événement. Il était travaillé juste ce qu’il fallait pour que
chacun se rende bien compte, qu’il était magnifique et que 1’on
n’avait pas « chipoté» sur le prix. Les poignées d’un bronze
profond, et un Christ du méme métal posé a plat sur le couvercle
du cercueil soulignaient la couleur du bois. Le bois d’un chéne
veiné juste a souhait, d’une teinte blond foncé, démontrait que
I’on avait fait les « choses » en grande pompe.

Le prétre débuta son office prévu pour cette cérémonie
d’adieux. Apres s’étre positionné face au cercueil, il le signa
d’un grand geste, et ’assemblée fit de méme tout en marmottant
deux ou trois mots incompréhensibles. Qui, d’ailleurs parmi les
présents, connaissait le latin, en dehors de I’officiant. Avec les

11



deux enfants de chceur habillés en chasuble rouge et blanc, il fit
le tour du cercueil tout en aspergeant le catafalque. L’un des
adolescents tenait la coupelle contenant 1’eau de la bénédiction,
suivant le prétre comme son ombre. Le second également lui
emboita le pas, tenant de ses deux mains une croix argentée
presque aussi grosse que lui. Cela rappelait beaucoup les
processions du temps ou, devant le passage d’un tel équipage,
les gens mettaient genoux a terre et baissaient la téte en signe de
soumission. N’a-t-on pas, au cours du XVIII siécle en la bonne
ville d’Abbeville en Picardie, torturé et décapité puis brilé sur
le blcher, un jeune homme de 19 ans, noble de surcroit, le
chevalier de la Barre, pour le fait de ne point avoir salué une
procession.

Puis, dans un mouvement a peine perceptible aprés quelques
instants de recueillement, quatre membres du personnel des
pompes funebres se mirent par deux de chaque co6té du cercueil,
et aprés quelques secondes, puis dans un mouvement parfait le
cercueil fut hissé sur leurs épaules. L’enfant de chceur avec la
croix en téte, le curé suivait apres, flanqué du second enfant de
cheeur, les croque-morts suivaient dans une cadence et un ordre
parfait. L’assistance se mit alors en route, les plus proches
parents immédiatement derriere le cercueil, suivi du reste de la
famille et des amis. Les quelques anciens des alentours a la
traine, allant de leur pas que I’age avait rapetissé.

Aprés deux minutes environ de procession dans [’allée
principale, le cortege bien ordonnancé arriva devant le caveau
de famille béant et noir. Il était entouré d’une margelle en ciment
qui avait été remise a neuf, et sur laquelle les croque-morts
reposérent le cercueil. Dans un mouvement coordonné et bien en
cadence, le cercueil reposa sur deux traverses cachant le trou du
caveau familial. De chaque coté et derriere la fosse, les fleurs
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débordaient, et il avait été nécessaire d’en poser sur deux tombes
les plus proches. Devant le cercueil fut posé un trépied recouvert
d’un morceau de tissu noir, sur lequel I’enfant de chceur posa le
récipient contenant 1’eau bénite nécessaire au geste d’adieu
rituel. Le prétre se rapprocha de la tombe, et ouvrit son livre a la
page de la pricre des morts dans le culte catholique romain.

Aprés un regard circulaire, s’étant tourné vers ’assistance, le
prétre commenca a réciter les mots de 1’office, quand tout a coup
il s’arréta. En effet, depuis une minute approximativement, a une
dizaine de metres en retrait dans I’allée principale, deux hommes
porteurs d’une énorme couronne venaient d’arriver. Ils
parlementaient avec 1’ordonnanceur des pompes funébres. Le
ton était monté subitement, sans €tre pour autant nuisible a la
cérémonie qui avait a peine débuté. Mais personne ne pouvait
ignorer ce qui se passait a quelques meétres de la tombe. Le
responsable de la cérémonie tentait d’expliquer aux nouveaux
arrivants, qui n’étaient que des livreurs de fleurs, ce qui se
passait. Dans un silence de circonstance, le vent ne pouvait pas
cacher la discussion qui allait bon train.

— Mais messieurs, c’est nous qui sommes chargés du bon
déroulement de I’inhumation et responsables des fleurs ! Nous
sommes la pour cela, pérorait-il. Vous ne pouvez pas arriver et
faire comme si, nous n’existions pas !

Sans étre puissant et hargneux, le verbe était ferme et hautain,
le croque-mort était extrémement courroucé. Qui osait se méler
de cette cérémonie, pour laquelle ils avaient ét¢ mandatés ? Le
plus agé des deux porteurs de la couronne répondit calmement,
mais fermement :

— Veuillez nous excuser, Monsieur, mais nous avons
également recu des instructions précises, de la part de la
personne qui nous a commandé cette magnifique couronne. Soit
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vous nous autorisez a mettre cette couronne devant le cercueil
maintenant, ou bien nous attendrons la fin de la cérémonie pour
la poser sur le caveau de famille. Nous attendions ce moment
depuis votre arrivée au cimetiere. C’est bien I’inhumation de
madame Claire Tosces ? lui demanda-t-il.

— Effectivement, lui répondit 1’ordonnateur.

— Comme vous pouvez le voir, c’est le propre fils de la
défunte qui envoie cette offrande a sa mére !

— Mais, mais comment... Nous ne...

— Peut-étre en profita le livreur qui avait bien compris la
surprise et la déconvenue de I’ordonnanceur, cette femme avait
un fils. Aussi, ce dernier tient essentiellement a honorer sa mére.
Je vous laisse deviner ce qui risque de se passer, si son propre
fils ne peut mettre sa couronne sur la tombe de sa mére ! lanca
le livreur.

L’homme des pompes funebres ne savait que faire, comment
se faisait-il qu’il n’ait pas été prévenu? Jamais on ne 1’avait
averti de cela, et jamais un fils de la défunte ne figurait sur le
faire-part de déceés. L’on sentait bien le dilemme qui lui était
imposé. Il savait fort bien qu’il ne pouvait pas refuser la
magnifique couronne du fils de la défunte. Ne sachant que faire,
et n’ayant pas imaginé cette situation, il ne put que permettre aux
deux fleuristes d’exécuter ce qu’on leur avait commandé. Il ne
souhaitait pas prendre le risque de refuser le dépot de cette
couronne commandé par le propre fils de la défunte, car a ses
yeux cela eut été une faute importante. De plus, il savait qu’il ne
pouvait empécher le propre fils de la défunte de porter sur la
tombe de sa mere les fleurs qu’il souhaitait. Il sentait bien
¢galement, la détermination des deux livreurs qui ne quitteraient
pas le cimeti¢re et ne repartiraient que leur devoir accompli,
avant ou apres le présent service funebre. Il se doutait que s’il ne
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permettait pas aux livreurs de poser maintenant la couronne, la
plus grande partie de 1’assistance attendrait la fin du service pour
«voir » de quoi il retournait. Chacun se souviendrait de ce geste
que personne n’attendait, ce qui serait pris comme un refus a
I’égard du fils de la défunte. Ce refus pouvait étre une décision
lourde de conséquences concernant la renommeée de cette
institution mortuaire bien connue dans la région : « le commerce
est le commerce » !

— Bon, bon, allez-y, et faites bien attention, je vous
accompagne, suivez-moi.

Les trois hommes partirent vers la tombe, et voyant arriver ce
groupe avec une couronne splendide et I’ordonnanceur de la
cérémonie en téte, le prétre reste la main levée et le goupillon en
I’air, ne sachant que faire. Aprés avoir évité quelques tombes,
les deux fleuristes et le croque-mort fendirent le groupe des
présents resserrés en arc de cercle autour du cercueil qui s’écarta.
Surpris de I’intrusion et €¢bahi de contempler cette magnifique
couronne d’un bon meétre cinquante de diamétre, réalisée avec
des couleurs de toute beauté, chacun contempla ces fleurs qui
arriverent pres de la fosse. Avec délicatesse, la couronne fut
posée au pied du cercueil sur un trépied amené a cet effet. Le
fleuriste le plus agé sortit de sa poche un ruban large d’une
dizaine de centimétres et de couleur rouge. Il 1’accrocha aux
deux tiers de la hauteur de la gerbe, et le fixa solidement.
L’ensemble de 1’assistance avait reformé le demi-cercle autour
du cercueil, et regardait avec attention et surprise cette intrusion
de derniére minute et ces fleurs splendides. Qui avait offert a la
défunte ce magnifique geste de reconnaissance ? Sur le ruban,
en lettres dorées, chacun pouvait lire : « 4 ma mére ».

Leur ouvrage terminé, les deux livreurs s’éclipserent et
repartirent comme ils étaient venus, sans bruit et discrétement,
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sans prononcer un seul mot. Mais cela était-il nécessaire ? Le
silence régna. Personne ne prit la parole. Le prétre revenu de sa
surprise avait remis le goupillon dans la coupe. Il fit deux pas en
recul et attendit. L’ordonnateur des pompes funébres écartait ses
bras dans un signe d’impuissance. Cela avait attiré ’attention
des deux hommes, dont visiblement il recevait ses instructions,
mais aussi ses honoraires. Deux autres hommes bien plus jeunes,
d’une quarantaine d’années environ, ainsi que deux femmes
d’un age équivalant, dans les premiers rangs de 1’assistance,
firent un pas ou deux, afin de bien lire ce qui était inscrit sur le
ruban. Puis, ils se tournérent vers les deux hommes, les
regarderent avec une incompréhension totale marquée sur leurs
visages. Il était visible, méme a toute personne étrangere a la
famille, qu’un événement d’importance autant qu’inattendu et
étranger a la cérémonie venait de se produire. Toute 1’assemblée
attendait on ne sait quoi. Chacun attendait la suite, I’instant ou
I’un ou I’autre des protagonistes de cette cérémonie allait réagir.

De plus, personne n’avait esquiss¢ le moindre geste, tant
parmi le personnel du service funébre que les membres de la
famille. D’ailleurs, pourquoi ’aurait-il fait ? Mais de toute
évidence, c’était la stupéfaction et 1I’étonnement général. Toute
I’assistance restait interloquée de I’événement, se demandant qui
venait ainsi interrompre le cours de la cérémonie. Méme les deux
hommes qui semblaient commander le service n’avaient pas
tenté le moindre mouvement pour interrompre le dépot de la
couronne. S’opposer a ce dépdt d’une splendide couronne au
cours d’une cérémonie d’inhumation présentait bien plus de
risque que de ne pas s’y opposer, ou tout au moins du laisser-
faire. Le dépdt de cette gerbe opportune ou incongrue selon
I’humeur ou la connaissance des faits a venir, portant pourtant
une signature on ne peut plus claire, que pourtant la quasi-totalité
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des présents ne connaissait pas. Quelques initiés savaient
parfaitement ce que signifiait ce ruban portant 1’inscription « @
ma meére », mais jamais ils n’avaient pensé que cela puisse se
produire. Elle devait provoquer une réaction. Mais elle était
¢galement inopportune pour d’autres, qui ne purent retenir leurs
réactions a la vue de cette couronne. Le silence se fit lourd,
pesant, 1’assistance attendait on ne sait quoi. Chacun avait
compris que cette intrusion, dans un ordonnancement pensé,
allait provoquer des réactions d’une nature indéterminée, mais
certaine. Cette perturbation, pour autant qu’elle en soit une, ne
pouvait rester en I’état. Car, il était soudain clair que la majorité
de I’assistance ignorait totalement que la défunte avait un enfant.
Et tous se poserent la question, liée a cette énorme surprise : est-
ce possible que Claire Tosces ait eu un enfant ? Ce fut bien un
séisme familial, méme pour ceux qui connaissaient la famille,
sans la fréquenter, la famille, les amis, les voisins, quelques
vieilles et vieux, les employés, ainsi que les plus nombreux, mais
absents les plus nombreux a ce moment de la cérémonie, les
curieux. La poignée de personnes présentes avait compris que
cela allait étre une trainée de poudre dans le village, les environs
et méme plus loin, mais avant tout dans la famille elle-méme.
Soudain, sans brusquerie, sans attendre plus longtemps et
sortant des rangs avec une détermination certaine, 1’un des
quarantenaires suivis aussitot par le second se dirigerent vers les
deux commanditaires de cette cérémonie. Le premier s’appelait
Michel, et le second Paul. Ils étaient I’un et I’autre les enfants de
ces deux hommes, qui n’étaient autres que les freres de la
personne que I’on portait en sa derniére demeure. Ils se mirent
face a leurs peres respectifs, les regarderent intensément du
regard sans articuler une parole. Ils attendaient. Derriére eux,
dans les secondes qui suivirent, les deux femmes les
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rejoignirent, également sans rien dire. Les quatre adultes
faisaient face a leurs peres, ils attendaient qu’ils parlent. Qu’est-
ce que cette couronne signifiait ? IIs ne comprenaient pas, que
leur avait-on caché, que venaient-ils de découvrir ? Mais surtout,
ce que I’on venait de leur apporter, sorte de surprise sortie d’ une
mauvaise boite aux relents douteux. Immédiatement, en
quelques secondes, 1’'un et 1’autre avaient pris conscience de
I’incommensurable surprise. Ce ne pouvait é&tre que
volontairement, qu’un tel secret de famille s’il existait, avait été
soigneusement enfoui dans la mémoire ou dans une des sombres
oubliettes de la saga familiale.

Les deux peres avaient la téte baissée, aucun n’osait ni bouger
ni parler. Eux-mémes étaient interloqués, comme tétanis€s, ne
pouvant ébaucher le moindre geste, devant la venue de cette
splendide couronne. A aucun moment, ils n’avaient pu imaginer
un tel scénario, un tel déroulement de la cérémontie. Ils prenaient
soudain conscience que ce geste normal de la part d’un enfant
qu’ils ne connaissaient pas allait modifier le cours de leurs
existences. Mais cette attente ne pouvait pas durer. L’ensemble
du reste de I’assemblée ne comprenait pas, et attendait de
comprendre ce qui se tramait. Rares ¢étaient ceux qui
connaissaient la raison de cette couronne. Elle n’était pas arrivée
ici, ce jour, sans qu’il existe une impérieuse raison a sa présence,
a cette offrande magnifique. Ces deux hommes d’une bonne
soixantaine d’années étaient tous deux, les fréres de la femme
que I’on mettait dans sa derniére demeure. Celui, qui semblait
étre le plus jeune des deux, releva la téte, puis fit face a ses
propres enfants ainsi qu’a son neveu et sa nicce. Le fils de ce
dernier avait la face figée, 1’on sentait parfaitement cette
immense tension qu’il avait un mal fou a contenir.
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— Comment cela est-il possible ? dit-il en montrant du bras
la couronne. Vous allez immédiatement nous expliquer ce qui se
passe, demanda Paul, qui parla a son pére ainsi qu’a son oncle,
avec un courroux contenu.

— Parce que cela, dit-il, toujours en désignant la couronne,
ce n’est rien sans doute ?

Le silence était pesant depuis I’instant ou la couronne avait
été posée devant le cercueil. Pas un bruit, pas un mot n’avait été
prononcé. L’air chantait, vibrant sous la chaleur. Toutes les
personnes avaient le regard tourné vers les deux péres, qui
avaient bien du mal a prendre une contenance, tant ils se savaient
le point de convergence de tous les regards interrogatifs. Le curé
avait pris quelques metres de recul comme par prudence, il
attendait un dénouement entouré de ses deux enfants de chceur.
Le plus jeune avait posé la croix sur un reposoir, car elle était
bien lourde. Certains s’épongeaient le front ou le cou avec un
mouchoir, ce qu’ils avaient sous la main, tellement le soleil
dardait ses rayons.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tu vas nous dire ce que cette
couronne veut dire ? demanda directement Michel le cousin de
Paul, a son pére avec une rage contenue, en tendant un bras
¢galement vers la gerbe. Face a son pere, Michel montrait d’un
doigt inquisiteur et interrogateur et en méme temps dénommant
ainsi I’un des auteurs d’un immense mensonge ou alors d’une
plaisanterie du plus mauvais gotit. Mais, cela était peu probable !

Ces paroles furent prononcées a haute et intelligible voix, de
telle sorte que chacun avait parfaitement compris les questions,
dont on se doutait qu’elles étaient d’importance, au regard des
circonstances de I’instant. Les deux parents €taient comme figés,
sans pouvoir répondre, statufiés, et ils déglutirent 1’un apres
I’autre pour ne prendre une position et leur respiration. Les
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regards de tous les participants a cette inhumation étaient
tournés vers eux, y compris le curé et ses enfants de cheeur. Les
officiants croque-morts et I’ordonnateur de la cérémonie avaient
fait quelques pas de coté, ils attendaient interloqués le
dénouement, ’instant ou I’on pourrait reprendre et terminer
I’inhumation.

Pierre et Paul les deux fréres responsables de cette cérémonie,
chacun d’eux faisait face a leurs propres enfants, dont aucun ne
bougeait. Pierre avait face a lui ses enfants : sa fille Léanor et
son fils Paul. Pierre ne pouvait affronter les regards de ses
propres enfants, Michel et Laure. Leurs enfants voulaient
comprendre cette sinistre mascarade. Etait-ce une mauvaise
blague, ou une derniére pitrerie d’on ne sait qui ? La personne
qui avait ordonné cette livraison ne devait pas étre un plaisantin,
ou alors du plus mauvais gotlit ou de la bétise. Mais en toute
conscience, les quatre enfants avaient compris a la réaction de
leurs peres, que cela était un fait avéré. Un gouffre de mensonges
s’ouvrait sous leurs pieds, car ils prenaient la mesure de ce qu’on
leur avait caché depuis leur plus tendre enfance. Eux-mémes
n’avaient pas os¢ intervenir, lors du dépdt de la couronne au pied
du cercueil. La tension était palpable, a couper au couteau, et les
deux peres en faisant front a leurs enfants ne la rendaient que
plus dense. Depuis plus de trois a quatre minutes, 1’assemblée
attendait, le service d’inhumation était suspendu, les croque-
morts, si [’on peut dire, faisaient les morts.

— Alors, vous nous dites de quoi il retourne ! dit tout a coup
Léanor a son pére, vous nous dites enfin la vérité ! Si vous en
avez le courage, siffla-t-elle d’un ton perfide teint¢ de la
rancceur.

Paul écarta les bras non pas d’un geste d’impuissance quoi
qu’il se sentit démuni face a ses enfants, & son neveu et sa nicce,
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mais il ne savait pas comment rompre cette situation infernale.
Mais toutefois, ils avaient compris que la vérité devait sortir. Il
regarda son frére, cherchant un assentiment, qu’il lut dans le
regard de ce dernier, comme un soulagement.

— Oui, dit-il a regret comme on avoue une faute, notre sceur
a eu un enfant. Mais nous ne savions pas ce qu’il était devenu,
alors nous ne vous en avons jamais parlé, avoua Paul.

— Nous avons été aussi surpris que vous de voir cette
couronne arriver !, reprit Pierre, en s’adressant tant a ses enfants
qu’a son neveu et sa niece.

— Si nous avions su son existence, nous I’aurions prévenu.
Lanca Paul en espérant que 1’incident allait se terminer sur ces
mots.

Paul, sentant son frére perdu et ne sachant comment se sortir
du piege infernal qui se refermait sur eux, décida de clore le
drame. Il se doutait ne pas pouvoir tenir plus longtemps ce drame
secret, que seul un trés petit nombre de personnes connaissait,
pensait-il !

— Aprées la cérémonie, dit-il, nous vous dirons ce qu’il s’est
réellement passé a cette époque, du moins ce que nous savons,
je vous le promets. Mais n’étalons pas cela ici, ce n’est ni le
moment ni le lieu.

Les cousins se consulterent, et apreés quelques instants, ce fut
Laure qui prit la parole, pour répondre a son oncle et a son pére.

— Bon, bon, a la maison en rentrant, mais pas de mensonge,
sinon... elle ne termina pas sa phrase, sentant I’accord de son
frére et de son cousin ainsi que de sa cousine.

Ce qui venait d’étre dit était lourd de conséquences, de sous-
entendus. La famille, mais surtout les deux fréres, en eurent
immédiatement conscience. Chacun reprit sa place, les visages
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interloqués se demandaient ce que cela pouvait signifier ce long
conciliabule, certains mots entre écoutés et mal compris, comme
un gros secret de famille qui venait de sortir d’une armoire trop
longtemps fermée. Mais sans étre devins, les présents avaient
bien compris qu’il existait un passif suffisamment lourd et
soudain, pour interrompre une cérémonie d’inhumation
familiale, ce qui n’était pas anodin. Pour autant, rien n’était
vraiment réglé, a I'inverse tout commengait ! L’irruption de la
superbe couronne de fleurs avait été le phénoméene déclencheur
de I’événement intempestif. Les vieux démons et les souvenirs
pointaient le bout de leurs nez. Un fait inconnu de beaucoup de
personnes présentes venait de resurgir, comme un diable de sa
boite. Chaque participant put donc lire, en passant une derniere
fois bénir le cercueil, I’inscription portée sur le ruban : « 4 ma
mére ». La couronne était en place, au-devant de la scéne, et
personne n’osa y toucher de la fin de durée de la cérémonie.
Méme apres cette dernicre, elle resta a sa place.

Les supputations les plus folles prenaient place dans la téte
des membres de la famille, notamment pour ceux, et ils étaient
les plus nombreux, a ne pas connaitre parfaitement 1’histoire de
la famille. Les autres se laissaient aller a imaginer les plus
rocambolesques secrets de famille, ou I’inceste se mélange avec
I’argent, car nous savons que la jalousie est un sentiment le plus
puissant qui soit. Ce dernier sentiment était, et est toujours un
puissant vecteur, qui mene aux plus basses ceuvres humaines, la
ou on peut se repaitre encore et encore dans la lie la plus
nauséabonde. Les deux ou trois vieux présents sourirent en
pensant a I’incident, dont eux connaissaient par les rumeurs, ou
avaient entendu parler de la cause. Ils avaient vécu ces heures de
souffrance, ils étaient les t€émoins encore en vie de cette période.
Certes, malgré leurs habits du dimanche, ils n’étaient pas les
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mieux habillés du cimetiére, mais ils connaissaient bien
I’histoire locale et celle des familles, surtout de celle qui régnait
sans partage depuis pres d’un siccle sur le village, celle des
Tosces. Mais toutes les personnes de |’assistance avaient
compris qu’un « placard infernal » de I’histoire de la famille
venait d’€tre ouvert.

Quoi qu’il en soit, apres un coup d’ceil aux deux péres dont
I’un fit un signe de la téte, I’ordonnateur reprit en main le
déroulement de la cérémonie, le prétre reprit son goupillon, puis
d’un geste large, il termina sa bénédiction. L’un et I’autre étaient
soulagés de pouvoir reprendre le cours du service funebre. Apres
quelques mots lus par le curé, dont chacun se désintéressait, bien
trop occupé a prendre 1’avis de son voisin sur ce qui venait de se
dérouler. L’on se regardait, trop pris a scruter les visages des trés
proches de la famille, espérant y lire on ne sait quoi. Puis ce fut
le long défilé des quelques présents. Une a une, toutes les
personnes présentes passerent devant le cercueil. La plupart
faisaient le signe de croix catholique, un ou deux seulement le
saluérent en posant une main sur un coin du cercueil en geste
d’adieu. Chacun eut tout le temps nécessaire pour contempler la
couronne et lire I’inscription sur le ruban. Il devenait maintenant
a chacun impossible d’ignorer la raison de I’incident qui n’avait
rien de diplomatique, et de 1’altercation survenue entre les peres
et les enfants, qui avaient failli anéantir I’inhumation. Chacun
imaginait sa propre version, elles furent nombreuses.

Les deux vieilles ainsi que le seul et dernier ancien de
I’assemblée, qui étaient venus a pied depuis le village, car ils
avaient plus que le temps pour ce faire, furent les derniers a
passer bénir la dépouille qu’ils avaient bien connue dans leur
jeunesse. Mais que tout cela leur semblait bien loin aujourd’hui.
Eux croyaient connaitre approximativement I’histoire. Elle avait
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donc été bien enfermée dans un endroit secret. Jamais donc,
personne n’avait ouvert un des placards clos depuis des
décennies dans la mémoire de la famille. Ce qui venait de se
passer, cette scéne qui s’était déroulée quelques instants plus tot
¢tait significative, donnait un parfum de secret bien gardé. Ces
trois personnes visiblement agées étaient des habitants du
village. Ils étaient tous assez satisfaits d’assister pour une fois a
un camouflet d’importance infligé aux fréres Tosces. D’autant
plus qu’ils passaient pour €tre passablement arrogants et fiers
au-dela des limites de la bienséance. Parfois, et méme souvent
les fréres Tosces €taient appelés : « les seigneurs », ce qui était
une forme d’appellation suffisamment claire. Mais qui
connaissait réellement toute 1’histoire ? Qui pouvait connaitre la
vérité de ces événements survenus pour le commencement des
faits, il y a plus de soixante ans. Le temps nous est donné pour
répondre a cette interrogation.

Alors, le cercueil fut descendu dans le caveau de famille.
Avec une lenteur toute calculée et des gestes précis, il disparut
de la vue de I’assistance. Dans un bruit sourd, il toucha le fond
du caveau, ou plutét le cercueil précédent, celui de la précédente
inhumation, qui était celle de la maman de Claire, il y avait une
quinzaine d’années environ.

Apres avoir béni une derniere fois le cercueil, chacun recevait
d’un employé des pompes funeébres une magnifique rose rouge.
Il la jetait sur le cercueil dans un geste d’adieu, un dernier au
revoir. La fleur tombait dans la fosse sombre. Dans un bruit
sourd, elle venait de choir sur le cercueil. Puis, faisant le tour de
la tombe, I’on regagnait la ronde des participants, pouvant
contempler tout son sotil le monticule de fleurs duquel ressortait
cette immense couronne.

24



Claire était le prénom de la défunte. Tous ces gens, qui
I’accompagnaient dans un ultime voyage ainsi qu’un dernier
geste d’adieu, connaissaient son prénom. La plupart d’entre eux
ne s’en souvenaient que sous les traits d’une trés jeune fille
rieuse et pétillante, au regard limpide comme le jour, d’une
beauté de toute fraicheur. Certains I’avaient connue toute jeune
et méme trés jeune fille, en usant leur fond de culotte sur les
mémes bancs de I’école communale, partageant rarement les
jeux de la cour de récréation avec elle, ou lors du catéchisme
chaque mercredi aprés-midi. Les deux fréres de Claire, Pierre
I’ainé et Paul le cadet, étaient ceux qui avaient donné les
instructions pour que cette cérémonie soit une belle et pompeuse
inhumation. Quelques cousins ¢éloignés, venus de divers
horizons, avaient vu a plusieurs reprises au cours de sa jeunesse
la petite Claire. Ils n’étaient plus tous jeunes désormais. Les
neveux, d’aprés ce que leurs péres leur avaient raconté comme a
toute la famille, croyaient qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. Ils
venaient de découvrir brutalement que leurs propres péres leur
mentaient ou transformaient la vérité, soit volontairement ou soit
par omission, depuis des décennies. En effet, ils ne pouvaient
pas imaginer que 1’'unique sceur de la famille puisse avoir un
enfant, sans que leur propre pere ne le sache. Cela leur semblait
impossible, mais peut-&tre n’avaient-ils pas tort. Ils se
souvenaient vaguement de cette tante douce et fragile, un peu
transparente, dont on leur avait raconté le vrai faux roman de la
vie. Les amis, ils y avaient peu, étaient venus surtout pour
épauler ou rendre un hommage de servitude ou d’obligé a la
famille, car Claire n’avait plus d’amis depuis fort longtemps.
Les anonymes, deux ou trois venus par curiosité, étaient du
village ou des environs. De plus, quelques personnalités avaient
fait le déplacement, car le pouvoir de la famille Tosces n’était
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pas a négliger ou a prendre par-dessous la jambe. Enfin, les trois
vieux, bien qu’ils ne soient pas encore a un age canonique,
avaient participé aux jeux et partagé une partie de la jeunesse de
Claire. Certes, arrivés a 1’age de se marier, ils avaient perdu de
vue la jeune fille, qui était devenue une jeune femme. La jeune
Claire avait disparu de leur quotidien, pour suivre une autre
¢ducation dans un €tablissement de renom, bien loin du village.
Toutefois, ils avaient encore connaissance de quelques bribes du
début de la vie de femme de Claire. Puis, tout s’était évanoui
dans les brumes des temps tumultueux et de I’histoire de la
famille Tosces.

Une trentaine de personnes, il n’y en avait guere plus, si on
I’exceptait les employés des pompes funébres ainsi que les trois
officiants religieux, faisait un cercle autour du caveau.
Maintenant, il résonnait du bruit sourd des coups de maillet qui
fermaient et scellaient la dalle du caveau familial. Le nom de la
défunte était déja gravé dans le marbre du dosseret du caveau.
L’on pouvait lire : « Claire Tosces — 1919-1979 ». Elle n’avait
pas encore ses soixante ans, elle devait les prendre dans le mois
a venir, mais le temps a tous nous est compté. Doucement, le
cimetiere se vida. Un a un, chacun repartait vers son destin,
venant de sceller a tout jamais celui de Claire Tosces. Mais tous
repartaient plus intrigués qu’en arrivant. Tout un chacun se
posait des questions, dont il n’avait pas les réponses, ce qui
alimenterait les potins et les soirées a venir. Le prétre et ses deux
enfants de cheeur étaient déja sur le parc a voitures du cimeticre,
les gamins Otant leurs tenues de cérémonie sous lesquelles ils
avaient sué toute la cérémonie, retrouvant dessous ces habits
deux petits chenapans du village en culottes courtes, qui
venaient de gagner quelques sous. Le curé alla au-devant des
deux personnes, Pierre et Paul, en s’inclinant trés légeérement,
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marquant par ce signe de téte une déférence -certaine.
Visiblement les trois hommes régleront ultérieurement les
comptes de tous ces événements, ailleurs que sous ce soleil et
sur le parking. Beaucoup étaient partis, laissant a Claire un repos
bien mérité, regardant au passage les deux freéres, face a leurs
consciences ainsi qu’a leurs devoirs et leurs turpitudes.

Un petit groupe s’était rassemblé autour des véhicules, et
discutait du déroulement de I’événement qui avait perturbé
I’inhumation, ainsi que de la suite de 1’aprés-midi. Toute la
famille se retrouverait au domaine, 1’on invita la famille
¢loignée, les amis, les anciens a prendre le verre de I’amitié et
de I’adieu, avant de se séparer une derniére fois pour une durée
dont personne n’osa pronostiquer la durée. Les employés de
pompes funebres rangeaient les parures, les ustensiles de la
cérémonie, ils enfournaient tout cela par I’arriere du corbillard
qui semblait triste et inutile, comme abandonné. Les livreurs de
fleurs étaient repartis depuis longtemps. Mais le souvenir de
cette interruption inimaginable était encore présent dans les
esprits de chacun. Il ¢était difficile de ne pas se souvenir de cette
cérémonie, tant I’incongruité de la venue de cette couronne et du
ruban qui allait avec, venait peut-étre de modifier la vie de la
famille.

L’ordonnateur se rendit aupreés des deux parents, puis apres
un conciliabule de quelques instants, il fut convenu que I’on se
reverrait au domaine dans les prochains jours, pour solder ce qui
devait I’étre. Chacun savait que I’on ne pourrait éviter d’évoquer
I’incident, si cela devait étre considéré comme tel, I’arrivée
intempestive de la couronne de fleurs, ce que vraisemblablement
les deux fréres pensaient. Il était évident que cette péripétie
majeure devait modifier bien des choses dans ’ordre de la
famille, et que la grande explication était a venir. D’ailleurs, les
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enfants n’avaient pas attendu leurs peéres, ils avaient déja pris la
direction du domaine. Leurs voitures soulevaient dans les
derniers lacets du chemin des corolles de poussicres. Ils étaient
loin devant. Puis ce fut la grande route, ils disparurent de la vue,
mangés par un gros bouquet d’arbres touffus qui se penchaient
sous les rafales de coup de vent.

Seuls, visiblement abattus ou dégus de ne pas avoir maitrisé
le déroulement de la cérémonie, qu’ils pensaient avoir
phagocyté, les deux fréres étaient les deux derniéres personnes
sur I’aire blanchatre de stationnement maintenant totalement
vide. La camionnette des fossoyeurs était déja repartie. Ce vide,
cette absence de vie, rehaussait malgré la chaleur toujours
présente, résonnait et vibrait comme un immense sentiment de
solitude. L’un et I’autre marchaient a pas lents et lourds, portant
avec eux le poids du mensonge soit par omission, soit volontaire,
a chacun de se faire son idée. Mais ils ne pouvaient ignorer
maintenant qu’ils devaient faire face a leurs propres enfants, a
leurs propres ignominies. Sans se consulter, la voiture une fois
ouverte, chacun s’assit de chaque coté des places avant, le corps
a I’extérieur du véhicule, ils restérent penchés sur leurs propres
remords reprenant possession d’eux-mémes et d’une situation
qui leur avait totalement échappé.

Ils pensaient pourtant avoir bien cadenassé cette cérémonie
d’inhumation. Ils avaient pensé un instant, par ailleurs, a ce que
cette dernicre ait lieu dans la petite commune de la jeunesse de
leur sceur. Car dans la petite commune de Serriéres, qui
connaissait la vie de femme de leur sceur Claire ? Dans ce coin
retiré des grands centres rhodaniens ou personne ne connaissait
le roman de la vie de leur sceur, ou elle était presque totalement
inconnue, mais loin de la famille Tosces. Mais I’on n’est jamais
trop prudent, car trop souvent rien ne se passe tout a fait comme
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on I’avait prévu. Mais étaient-ils en mesure d’arréter cette suite
infernale qui semblait leur échapper ? Surtout dans les
circonstances qu’elles venaient de se dérouler. Au milieu de
I’assistance, de la famille et des amis, alors qu’ils portaient dans
sa derniére demeure leur sceur, ils se sentirent incapables,
impuissants a esquisser le plus petit geste. Ils avaient tous deux
un sentiment d’étre désarmés, peut-étre avec beaucoup
d’amertume. Tant ils avaient ’'un comme pour |’autre le
sentiment de leur puissance, tant ils aimaient dominer les actes
et les personnes. Ils ne pouvaient pas accepter de s’étre fait
«déborder ». Comment avaient-ils pu oublier ce détail ? Certes,
ce gamin devenu un homme, mais il sortait sans signe avant-
coureur de nulle part. Pourtant, il avait a de multiples reprises
pourtant signalé sa présence, surtout aupres de Claire. L’un et
I’autre n’ignoraient pas 1’existence de ce batard, sorti comme un
beau diable de nulle part. Mais comment est-ce possible,
pensaient-ils tous les deux, comment avaient-ils & ce point
manqué de clairvoyance, laissant de c6té un point important de
la fin de vie de leur sceur.

— Merde, merde et remerde, nom de dieu de bon dieu de
merde, s’exclama Paul en se frappant le genou avec le poing,
comment avons-nous pu nous faire avoir de la sorte ?

— Nous avons été tous les deux trés cons, en oubliant ce petit
trou du cul, reprit Pierre. Nous avons été des plus stupides, en
oubliant qu’il pouvait encore exister, termina Pierre.

— Cela fait plus de trente-cinq ans, et tout a coup le voila qui
sort de sa boite comme un pantin a ressort, dit son frére en faisant
un grand geste du bras, comment nous avons fait ? répéta-t-il.

— Ecoute, dit Pierre, nous devons faire face a la situation,
méme si elle nous a échappé au cimetieére. Mais a mon avis, nous
devons en raconter le minimum. Qu’est-ce, tu en penses ?
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— Nous avons enterré cela pendant prés de quarante ans,
mais aujourd’hui nous ne pouvons plus cacher cela a nos enfants,
dit Paul. Je ne me sens plus le courage de continuer ainsi. Le
temps a passé ! reprit Paul. Je crois que si nous ne disons rien,
cela nous mettra en position de faiblesse et d’accusés ! Tu ne
crois pas ?

— Je partage ton avis, mais il est important de ne pas tout
dire, dit a nouveau Pierre. Ce n’est pas maintenant que nous
allons tout raconter, non ? On n’en sortira pas glorieux !
Imagines-tu un peu ce que cela pourrait étre si nous disions la
vérité ? termina-t-il, en interrogeant son frére du regard.

— Je ne sais pas, mais tu as bien vu et entendu, fit Paul en
levant le bras. Nous ne pouvons plus ignorer ce qui s’est passé.
Il nous est impossible de continuer comme avant. Mais de 1a a
tout dire ? langa-t-il dubitatif, comme pour chercher le juste
milieu, ce qu’il était possible de raconter a leurs propres enfants.

— C’est certain, tu as raison, mais ce dont je suis certain c’est
que nous ne pouvons pas tout raconter ! Non, tu ne crois pas ?
interrogea-t-il son frére.

— Mais que dire, jusqu’ou devons aller ? reprit Paul.

— Alors écoute, voila comment nous allons faire, si tu es
d’accord, j’ai une petite idée, reprit Pierre avec un regard dans
le lointain, avec un léger sourire aux lévres.

Les portieres claquerent dans la chaleur qui commencgait a
décliner. Pierre mit le contact, afin que la climatisation puisse
fonctionner tant 1’air était lourd et chaud. La voiture ne bougea
pas, les deux fréres s’étaient endossés comme pour reprendre un
peu de sérénité. Ils reprirent leur discussion avec des gestes
expressifs. Apres plusieurs tentatives qui ne plurent ni a Pierre
ni a Paul, une stratégie, une histoire édulcorée fut mise en place.
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Ils donneraient leur version concernant I’histoire de la couronne,
puis pour raconter a leurs enfants « leur vérité », sur le destin de
leur sceur, ainsi que sur sa vie.

Le parc de stationnement était maintenant presque vide, il
vibrait sous la chaleur. Le corbillard était presque chargé de tous
les éléments de la cérémonie. Le curé, dans sa petite voiture
Renault RS qui avait fait son temps, quitta son emplacement, les
deux gamins assis a l’arriére heureux du montant de leur
prestation. Ils faisaient déja de beaux réves. Combien de
bonbons et de carambar allaient-ils pouvoir acheter avec un tel
trésor ? Ils salivaient a I’avance de leur bonheur. Le véhicule
fumant disparut dans les lacets du chemin, entouré¢ de poussicres
blanches, puis il déboucha sur la route. Quelques instants plus
tard, le corbillard entama un grand cercle et quitta le cimetiére,
laissant une derniére voiture qui ronronnait doucement, sous le
soleil jetant ses derniers feux du jour.

— Tu crois qu’il faut faire comme tu viens de le dire ?
requestionna Paul, voulant s’assurer une derni¢re fois que
I’histoire qu’ils allaient raconter a leurs enfants était
suffisamment crédible.

— Je ne sais pas, mais a I’instant présent as-tu une meilleure
solution ? reprit Pierre. Tu n’ignores pas que nous ne pouvons
pas révéler toute la vérité. Il me parait sage pour ’instant de
procéder comme nous en avons convenu.

— Tu sais trés bien que non, mais mon seul souci, ce sont
mes enfants, je ne souhaite pas que tout ce cirque continu. Tu as
tol aussi tes propres enfants. Penses-tu que tu pourras continuer
a leur mentir éternellement, dit Paul a son frére.

— Bon, écoute, je crois que nous sommes d’accord, alors
sauf si tu as une idée plus intéressante. De plus, je pense que tu
es d’accord avec moi, cela est prés de la vérité, si jamais nos
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