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L’inhumation 

Le soleil brûlait. L’air vibrait sous la chaleur. Le bruit des 
grillons ajouté à celui du vent faisait danser l’air chargé de 
senteurs. Un champ de lavande à peine formée déversait sur le 
chemin et l’aire où les moteurs étaient au repos, une légère odeur 
parfumée. Les véhicules alignés sur le parc de stationnement 
caillouteux étaient recouverts d’une fine couche de poussière 
blanchâtre. Les pierres et cailloux qui constituaient le chemin 
d’accès et du parc de stationnement ajoutaient à la luminosité, 
qui obligeait à fermer les yeux, même pour ceux qui portaient 
des lunettes. L’astre était à son zénith, chacun cherchait à se 
préserver de la chaleur, de la force du soleil qui continuait sa 
course, brouillant la vue. L’air vibrait sous la chaleur. Certains 
avaient un parapluie souvent noir, largement ouvert pour servir 
d’ombrelle aux femmes comme aux hommes, dont aucun n’avait 
encore « tombé la veste ». Certains, un mouchoir à la main, 
s’épongeaient le front ou le cou par petites touches successives 
tant la sueur perlait. C’était la canicule. 

Les pas crissaient sur le chemin ou en descendant des 
voitures, dans le silence du jour, que seul le grésillement des 
insectes parvenait à troubler. Les deux ifs plantés de chaque côté 
de l’entrée étaient les seuls à se dresser droits et fiers, défiant le 
ciel de leurs pointes vertes effilochées et penchées par le vent. 
Je ne sais si c’était le mistral, ou un vent chaud descendant du 
col du Grand Bois, ou encore du mont Pilat, mais par vagues 
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successives plus ou moins fortes, le vent qui s’était levé, 
soulevait cette poussière blanche en tourbillons élancés, 
soulevant par instants quelques jupes en corolle. Certaines 
femmes tenaient d’une main le côté de leur jupe ou robe, afin de 
ne pas imiter Marilyn, et de l’autre main leurs chapeaux pour 
qu’ils ne s’envolent pas sous les rafales insolentes. D’autres 
femmes dans des jupes légèrement moulantes marchaient à 
petits pas précieux vers les lieux de rassemblement de la 
cérémonie. 

Tous se pressaient en rond autour du portail de l’entrée, dont 
les deux ouvrants d’une grille métallique imposante, aussi vieille 
que Mathusalem, étaient largement ouverts depuis des 
décennies. Il est vrai qu’au vu de l’état dans lequel ils étaient, le 
portail ne pouvait plus fermer. Le cimetière était donc ouvert 
toute l’année, et toute sorte de démons pouvaient y rentrer, 
courir en sarabande dans les allées ou entre les tombes 
indifférentes. La peinture d’un vert douteux que les pluies 
avaient délavé s’écaillait par morceaux comme une peau de 
serpent après sa mue, se balançant au gré des coups de vent. De 
chaque côté, les piliers avaient encore un peu de superbe, mais 
les joints mités par endroits n’auguraient rien de bon pour leur 
vieillesse. À certains endroits, le mur d’enceinte était écroulé, et 
de chaque côté du mur, quantité de pierres s’amoncelaient, 
parcourues par une végétation légère et quelques ronciers qui 
avaient pris racine tout en prospérant, défendant leur territoire 
avec leurs épines acérées. 

L’on attendait. Les bras ballants, les uns se grattant, les autres 
les mains dans les poches, cherchant désespérément une 
contenance, tout en allumant une cigarette. Ou encore, du bout 
de la chaussure, l’on déterrait un petit caillou pour le pousser 
doucement du bout du pied. Les dames formaient une ronde 
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d’ombrelles et de parapluies, hochant la tête d’un air entendu. 
On égrenait les souvenirs, prenant comme point de référence la 
naissance de l’avant-dernière, ou bien celle de sa cousine que 
l’on n’aimait pas du tout. Les hommes circulaient allant de l’un 
à l’autre, par groupe de deux ou trois, amorçant des sourires 
pleins de finesse et de contentement, où l’on savait montrer toute 
la justesse de la dernière remarque sur le prix de l’hecto. Le 
murmure naissant avait petit à petit grossi, monté en intensité, 
afin que le voisin puisse bien entendre la remarque concernant 
la vente du printemps, dont on ne pouvait être que satisfait. On 
échangeait les dernières nouvelles de la famille, d’un parent 
éloigné, qui avait pris un sérieux coup de vieux ! Ou bien, on 
écoutait avec regret les bonnes nouvelles d’une ou d’un que l’on 
haïssait tendrement, évitant de croiser son regard de crainte 
d’être dénoncé, et que la personne lise dans votre regard vos 
mauvaises pensées. Certains s’embrassaient, ne s’étant pas revus 
depuis le dernier enterrement ou la communion du petit, cela 
faisait bien longtemps. C’était les mots et les expressions de 
convenance, de ces circonstances inattendues, mais auxquelles, 
il faut absolument faire face, mais surtout être présent. L’heure 
étant à l’attente, on échangeait les bulletins de santé sur les uns, 
puis sur les autres. Cela ressemblait à un regroupement familial 
tout à fait habituel. L’air vibrait sous la chaleur et l’on attendait. 

Puis un ronronnement monta imperceptiblement du bas du 
chemin dont on ne pouvait deviner les courbes dans la brume de 
chaleur. Plusieurs minces filets de poussière poursuivaient et 
entouraient les véhicules, qui montaient doucement du fond de 
la combe. Le bruit des moteurs enfla. Les derniers virages, 
pourtant pas trop accentués, furent pris à une allure de sénateur. 
Les groupes se rangèrent de chaque côté de la grille. Le 
corbillard d’un noir immaculé que la poussière du chemin avait 
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souillé s’arrêta doucement dans un couinement de freins 
désagréable, à quelques mètres de l’entrée du cimetière. Un 
second véhicule s’arrêta doucement à quelques mètres de la 
barrière. Cela avait été nécessaire, tellement il y avait de fleurs 
à transporter. 

Les portières s’ouvrirent, et les hommes de service, ces bons 
croque-morts, se mirent à l’ouvrage. L’on sentait dans leurs 
gestes toute l’assurance de l’habitude et du professionnel, sans 
un mot et avec quelques signes, ils commencèrent leur travail 
sans tarder. 

Petit à petit, les membres de la famille, les amis, mais il n’y 
en avait pas beaucoup, ainsi que deux ou trois vieilles et vieux 
du village, là encore les doigts d’une main suffisaient pour les 
compter. Ils avaient ressorti leurs habits du dimanche dont 
certains sentaient encore la naphtaline. Toute l’assistance se 
regroupa. Toute l’assemblée se rapprocha à l’arrière du véhicule, 
dont les portières venaient de s’ouvrir, laissant voir le cercueil. 
Il était splendide, ce corbillard, comme sorti tout droit de l’usine, 
ou plutôt d’un film des années cinquante. Il était rutilant avec 
des chromes un peu trop clinquants, mais d’un effet des plus 
remarquables. Des plumets noirs ornaient chaque coin de 
l’automobile, les draperies noires maculées par la poussière de 
la route, étaient disposées sur le fond du véhicule. L’on n’aurait 
pu croire ce corbillard prêt pour le tournage d’un film, tant il 
donnait une impression de pompe, et l’on sentait bien que le coût 
d’une telle cérémonie devait être très onéreux. Ce n’était, certes 
pas, une inhumation dans la fosse commune. 

Les croque-morts faisaient leur office, dans un calme très 
professionnel, allant d’un pas sûr et de circonstance. Ils portaient 
des fleurs sous toutes leurs formes : gerbes, couronnes, 
bouquets, pots, compositions, dans l’allée où se trouvait la fosse. 
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Les fleurs débordaient du véhicule, et ce fut une ronde de 
plusieurs minutes, avant qu’elles ne soient toutes amenées 
autour de la tombe familiale qui attendait, patiente, depuis 
toujours son heure. Alors, avec des gestes lents et mesurés, ils 
sortirent le cercueil de l’arrière du corbillard, deux personnes 
officiantes de chaque côté, et le posèrent avec une douceur 
angélique sur une large planche que supportaient deux trépieds, 
recouverts d’une grande parure de drap noire, agrémentée de 
nombreux motifs argentés. Il était évident que les employés des 
pompes funèbres portaient à leur travail, une attention toute 
particulière, montrant ainsi que cette cérémonie de première 
classe avait de l’importance. Cela se voyait, et cela se sentait. Et 
ce ne pouvait être qu’une personnalité, tant il y avait de parure 
et de cérémonial. 

Puis, une fois le cercueil ouvragé sans être ostentatoire, posé 
sur ce reposoir, le prêtre s’avança, se tourna légèrement vers 
deux hommes d’un certain âge, mais encore dans la force de leur 
âge. D’un signe de la tête, il reçut leurs assentiments. La 
cérémonie pouvait commencer. Le cercueil était à la hauteur de 
l’événement. Il était travaillé juste ce qu’il fallait pour que 
chacun se rende bien compte, qu’il était magnifique et que l’on 
n’avait pas « chipoté » sur le prix. Les poignées d’un bronze 
profond, et un Christ du même métal posé à plat sur le couvercle 
du cercueil soulignaient la couleur du bois. Le bois d’un chêne 
veiné juste à souhait, d’une teinte blond foncé, démontrait que 
l’on avait fait les « choses » en grande pompe. 

Le prêtre débuta son office prévu pour cette cérémonie 
d’adieux. Après s’être positionné face au cercueil, il le signa 
d’un grand geste, et l’assemblée fit de même tout en marmottant 
deux ou trois mots incompréhensibles. Qui, d’ailleurs parmi les 
présents, connaissait le latin, en dehors de l’officiant. Avec les 
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deux enfants de chœur habillés en chasuble rouge et blanc, il fit 
le tour du cercueil tout en aspergeant le catafalque. L’un des 
adolescents tenait la coupelle contenant l’eau de la bénédiction, 
suivant le prêtre comme son ombre. Le second également lui 
emboîta le pas, tenant de ses deux mains une croix argentée 
presque aussi grosse que lui. Cela rappelait beaucoup les 
processions du temps où, devant le passage d’un tel équipage, 
les gens mettaient genoux à terre et baissaient la tête en signe de 
soumission. N’a-t-on pas, au cours du XVIII siècle en la bonne 
ville d’Abbeville en Picardie, torturé et décapité puis brûlé sur 
le bûcher, un jeune homme de 19 ans, noble de surcroît, le 
chevalier de la Barre, pour le fait de ne point avoir salué une 
procession. 

Puis, dans un mouvement à peine perceptible après quelques 
instants de recueillement, quatre membres du personnel des 
pompes funèbres se mirent par deux de chaque côté du cercueil, 
et après quelques secondes, puis dans un mouvement parfait le 
cercueil fut hissé sur leurs épaules. L’enfant de chœur avec la 
croix en tête, le curé suivait après, flanqué du second enfant de 
chœur, les croque-morts suivaient dans une cadence et un ordre 
parfait. L’assistance se mit alors en route, les plus proches 
parents immédiatement derrière le cercueil, suivi du reste de la 
famille et des amis. Les quelques anciens des alentours à la 
traîne, allant de leur pas que l’âge avait rapetissé. 

Après deux minutes environ de procession dans l’allée 
principale, le cortège bien ordonnancé arriva devant le caveau 
de famille béant et noir. Il était entouré d’une margelle en ciment 
qui avait été remise à neuf, et sur laquelle les croque-morts 
reposèrent le cercueil. Dans un mouvement coordonné et bien en 
cadence, le cercueil reposa sur deux traverses cachant le trou du 
caveau familial. De chaque côté et derrière la fosse, les fleurs 
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débordaient, et il avait été nécessaire d’en poser sur deux tombes 
les plus proches. Devant le cercueil fut posé un trépied recouvert 
d’un morceau de tissu noir, sur lequel l’enfant de chœur posa le 
récipient contenant l’eau bénite nécessaire au geste d’adieu 
rituel. Le prêtre se rapprocha de la tombe, et ouvrit son livre à la 
page de la prière des morts dans le culte catholique romain. 

Après un regard circulaire, s’étant tourné vers l’assistance, le 
prêtre commença à réciter les mots de l’office, quand tout à coup 
il s’arrêta. En effet, depuis une minute approximativement, à une 
dizaine de mètres en retrait dans l’allée principale, deux hommes 
porteurs d’une énorme couronne venaient d’arriver. Ils 
parlementaient avec l’ordonnanceur des pompes funèbres. Le 
ton était monté subitement, sans être pour autant nuisible à la 
cérémonie qui avait à peine débuté. Mais personne ne pouvait 
ignorer ce qui se passait à quelques mètres de la tombe. Le 
responsable de la cérémonie tentait d’expliquer aux nouveaux 
arrivants, qui n’étaient que des livreurs de fleurs, ce qui se 
passait. Dans un silence de circonstance, le vent ne pouvait pas 
cacher la discussion qui allait bon train. 

⎯ Mais messieurs, c’est nous qui sommes chargés du bon 
déroulement de l’inhumation et responsables des fleurs ! Nous 
sommes là pour cela, pérorait-il. Vous ne pouvez pas arriver et 
faire comme si, nous n’existions pas ! 

Sans être puissant et hargneux, le verbe était ferme et hautain, 
le croque-mort était extrêmement courroucé. Qui osait se mêler 
de cette cérémonie, pour laquelle ils avaient été mandatés ? Le 
plus âgé des deux porteurs de la couronne répondit calmement, 
mais fermement : 

⎯ Veuillez nous excuser, Monsieur, mais nous avons 
également reçu des instructions précises, de la part de la 
personne qui nous a commandé cette magnifique couronne. Soit 
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vous nous autorisez à mettre cette couronne devant le cercueil 
maintenant, ou bien nous attendrons la fin de la cérémonie pour 
la poser sur le caveau de famille. Nous attendions ce moment 
depuis votre arrivée au cimetière. C’est bien l’inhumation de 
madame Claire Tosces ? lui demanda-t-il. 

⎯ Effectivement, lui répondit l’ordonnateur. 
⎯ Comme vous pouvez le voir, c’est le propre fils de la 

défunte qui envoie cette offrande à sa mère ! 
⎯ Mais, mais comment… Nous ne… 
⎯ Peut-être en profita le livreur qui avait bien compris la 

surprise et la déconvenue de l’ordonnanceur, cette femme avait 
un fils. Aussi, ce dernier tient essentiellement à honorer sa mère. 
Je vous laisse deviner ce qui risque de se passer, si son propre 
fils ne peut mettre sa couronne sur la tombe de sa mère ! lança 
le livreur. 

L’homme des pompes funèbres ne savait que faire, comment 
se faisait-il qu’il n’ait pas été prévenu? Jamais on ne l’avait 
averti de cela, et jamais un fils de la défunte ne figurait sur le 
faire-part de décès. L’on sentait bien le dilemme qui lui était 
imposé. Il savait fort bien qu’il ne pouvait pas refuser la 
magnifique couronne du fils de la défunte. Ne sachant que faire, 
et n’ayant pas imaginé cette situation, il ne put que permettre aux 
deux fleuristes d’exécuter ce qu’on leur avait commandé. Il ne 
souhaitait pas prendre le risque de refuser le dépôt de cette 
couronne commandé par le propre fils de la défunte, car à ses 
yeux cela eut été une faute importante. De plus, il savait qu’il ne 
pouvait empêcher le propre fils de la défunte de porter sur la 
tombe de sa mère les fleurs qu’il souhaitait. Il sentait bien 
également, la détermination des deux livreurs qui ne quitteraient 
pas le cimetière et ne repartiraient que leur devoir accompli, 
avant ou après le présent service funèbre. Il se doutait que s’il ne 
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permettait pas aux livreurs de poser maintenant la couronne, la 
plus grande partie de l’assistance attendrait la fin du service pour 
« voir » de quoi il retournait. Chacun se souviendrait de ce geste 
que personne n’attendait, ce qui serait pris comme un refus à 
l’égard du fils de la défunte. Ce refus pouvait être une décision 
lourde de conséquences concernant la renommée de cette 
institution mortuaire bien connue dans la région : « le commerce 
est le commerce » ! 

⎯ Bon, bon, allez-y, et faites bien attention, je vous 
accompagne, suivez-moi. 

Les trois hommes partirent vers la tombe, et voyant arriver ce 
groupe avec une couronne splendide et l’ordonnanceur de la 
cérémonie en tête, le prêtre reste la main levée et le goupillon en 
l’air, ne sachant que faire. Après avoir évité quelques tombes, 
les deux fleuristes et le croque-mort fendirent le groupe des 
présents resserrés en arc de cercle autour du cercueil qui s’écarta. 
Surpris de l’intrusion et ébahi de contempler cette magnifique 
couronne d’un bon mètre cinquante de diamètre, réalisée avec 
des couleurs de toute beauté, chacun contempla ces fleurs qui 
arrivèrent près de la fosse. Avec délicatesse, la couronne fut 
posée au pied du cercueil sur un trépied amené à cet effet. Le 
fleuriste le plus âgé sortit de sa poche un ruban large d’une 
dizaine de centimètres et de couleur rouge. Il l’accrocha aux 
deux tiers de la hauteur de la gerbe, et le fixa solidement. 
L’ensemble de l’assistance avait reformé le demi-cercle autour 
du cercueil, et regardait avec attention et surprise cette intrusion 
de dernière minute et ces fleurs splendides. Qui avait offert à la 
défunte ce magnifique geste de reconnaissance ? Sur le ruban, 
en lettres dorées, chacun pouvait lire : « À ma mère ». 

Leur ouvrage terminé, les deux livreurs s’éclipsèrent et 
repartirent comme ils étaient venus, sans bruit et discrètement, 
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sans prononcer un seul mot. Mais cela était-il nécessaire ? Le 
silence régna. Personne ne prit la parole. Le prêtre revenu de sa 
surprise avait remis le goupillon dans la coupe. Il fit deux pas en 
recul et attendit. L’ordonnateur des pompes funèbres écartait ses 
bras dans un signe d’impuissance. Cela avait attiré l’attention 
des deux hommes, dont visiblement il recevait ses instructions, 
mais aussi ses honoraires. Deux autres hommes bien plus jeunes, 
d’une quarantaine d’années environ, ainsi que deux femmes 
d’un âge équivalant, dans les premiers rangs de l’assistance, 
firent un pas ou deux, afin de bien lire ce qui était inscrit sur le 
ruban. Puis, ils se tournèrent vers les deux hommes, les 
regardèrent avec une incompréhension totale marquée sur leurs 
visages. Il était visible, même à toute personne étrangère à la 
famille, qu’un événement d’importance autant qu’inattendu et 
étranger à la cérémonie venait de se produire. Toute l’assemblée 
attendait on ne sait quoi. Chacun attendait la suite, l’instant où 
l’un ou l’autre des protagonistes de cette cérémonie allait réagir. 

De plus, personne n’avait esquissé le moindre geste, tant 
parmi le personnel du service funèbre que les membres de la 
famille. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Mais de toute 
évidence, c’était la stupéfaction et l’étonnement général. Toute 
l’assistance restait interloquée de l’événement, se demandant qui 
venait ainsi interrompre le cours de la cérémonie. Même les deux 
hommes qui semblaient commander le service n’avaient pas 
tenté le moindre mouvement pour interrompre le dépôt de la 
couronne. S’opposer à ce dépôt d’une splendide couronne au 
cours d’une cérémonie d’inhumation présentait bien plus de 
risque que de ne pas s’y opposer, ou tout au moins du laisser-
faire. Le dépôt de cette gerbe opportune ou incongrue selon 
l’humeur ou la connaissance des faits à venir, portant pourtant 
une signature on ne peut plus claire, que pourtant la quasi-totalité 
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des présents ne connaissait pas. Quelques initiés savaient 
parfaitement ce que signifiait ce ruban portant l’inscription « à 
ma mère », mais jamais ils n’avaient pensé que cela puisse se 
produire. Elle devait provoquer une réaction. Mais elle était 
également inopportune pour d’autres, qui ne purent retenir leurs 
réactions à la vue de cette couronne. Le silence se fit lourd, 
pesant, l’assistance attendait on ne sait quoi. Chacun avait 
compris que cette intrusion, dans un ordonnancement pensé, 
allait provoquer des réactions d’une nature indéterminée, mais 
certaine. Cette perturbation, pour autant qu’elle en soit une, ne 
pouvait rester en l’état. Car, il était soudain clair que la majorité 
de l’assistance ignorait totalement que la défunte avait un enfant. 
Et tous se posèrent la question, liée à cette énorme surprise : est-
ce possible que Claire Tosces ait eu un enfant ? Ce fut bien un 
séisme familial, même pour ceux qui connaissaient la famille, 
sans la fréquenter, la famille, les amis, les voisins, quelques 
vieilles et vieux, les employés, ainsi que les plus nombreux, mais 
absents les plus nombreux à ce moment de la cérémonie, les 
curieux. La poignée de personnes présentes avait compris que 
cela allait être une traînée de poudre dans le village, les environs 
et même plus loin, mais avant tout dans la famille elle-même. 

Soudain, sans brusquerie, sans attendre plus longtemps et 
sortant des rangs avec une détermination certaine, l’un des 
quarantenaires suivis aussitôt par le second se dirigèrent vers les 
deux commanditaires de cette cérémonie. Le premier s’appelait 
Michel, et le second Paul. Ils étaient l’un et l’autre les enfants de 
ces deux hommes, qui n’étaient autres que les frères de la 
personne que l’on portait en sa dernière demeure. Ils se mirent 
face à leurs pères respectifs, les regardèrent intensément du 
regard sans articuler une parole. Ils attendaient. Derrière eux, 
dans les secondes qui suivirent, les deux femmes les 
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rejoignirent, également sans rien dire. Les quatre adultes 
faisaient face à leurs pères, ils attendaient qu’ils parlent. Qu’est-
ce que cette couronne signifiait ? Ils ne comprenaient pas, que 
leur avait-on caché, que venaient-ils de découvrir ? Mais surtout, 
ce que l’on venait de leur apporter, sorte de surprise sortie d’une 
mauvaise boîte aux relents douteux. Immédiatement, en 
quelques secondes, l’un et l’autre avaient pris conscience de 
l’incommensurable surprise. Ce ne pouvait être que 
volontairement, qu’un tel secret de famille s’il existait, avait été 
soigneusement enfoui dans la mémoire ou dans une des sombres 
oubliettes de la saga familiale. 

Les deux pères avaient la tête baissée, aucun n’osait ni bouger 
ni parler. Eux-mêmes étaient interloqués, comme tétanisés, ne 
pouvant ébaucher le moindre geste, devant la venue de cette 
splendide couronne. À aucun moment, ils n’avaient pu imaginer 
un tel scénario, un tel déroulement de la cérémonie. Ils prenaient 
soudain conscience que ce geste normal de la part d’un enfant 
qu’ils ne connaissaient pas allait modifier le cours de leurs 
existences. Mais cette attente ne pouvait pas durer. L’ensemble 
du reste de l’assemblée ne comprenait pas, et attendait de 
comprendre ce qui se tramait. Rares étaient ceux qui 
connaissaient la raison de cette couronne. Elle n’était pas arrivée 
ici, ce jour, sans qu’il existe une impérieuse raison à sa présence, 
à cette offrande magnifique. Ces deux hommes d’une bonne 
soixantaine d’années étaient tous deux, les frères de la femme 
que l’on mettait dans sa dernière demeure. Celui, qui semblait 
être le plus jeune des deux, releva la tête, puis fit face à ses 
propres enfants ainsi qu’à son neveu et sa nièce. Le fils de ce 
dernier avait la face figée, l’on sentait parfaitement cette 
immense tension qu’il avait un mal fou à contenir. 
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⎯ Comment cela est-il possible ? dit-il en montrant du bras 
la couronne. Vous allez immédiatement nous expliquer ce qui se 
passe, demanda Paul, qui parla à son père ainsi qu’à son oncle, 
avec un courroux contenu. 

⎯ Parce que cela, dit-il, toujours en désignant la couronne, 
ce n’est rien sans doute ? 

Le silence était pesant depuis l’instant où la couronne avait 
été posée devant le cercueil. Pas un bruit, pas un mot n’avait été 
prononcé. L’air chantait, vibrant sous la chaleur. Toutes les 
personnes avaient le regard tourné vers les deux pères, qui 
avaient bien du mal à prendre une contenance, tant ils se savaient 
le point de convergence de tous les regards interrogatifs. Le curé 
avait pris quelques mètres de recul comme par prudence, il 
attendait un dénouement entouré de ses deux enfants de chœur. 
Le plus jeune avait posé la croix sur un reposoir, car elle était 
bien lourde. Certains s’épongeaient le front ou le cou avec un 
mouchoir, ce qu’ils avaient sous la main, tellement le soleil 
dardait ses rayons. 

⎯ Qu’est-ce que cela signifie ? Tu vas nous dire ce que cette 
couronne veut dire ? demanda directement Michel le cousin de 
Paul, à son père avec une rage contenue, en tendant un bras 
également vers la gerbe. Face à son père, Michel montrait d’un 
doigt inquisiteur et interrogateur et en même temps dénommant 
ainsi l’un des auteurs d’un immense mensonge ou alors d’une 
plaisanterie du plus mauvais goût. Mais, cela était peu probable ! 

Ces paroles furent prononcées à haute et intelligible voix, de 
telle sorte que chacun avait parfaitement compris les questions, 
dont on se doutait qu’elles étaient d’importance, au regard des 
circonstances de l’instant. Les deux parents étaient comme figés, 
sans pouvoir répondre, statufiés, et ils déglutirent l’un après 
l’autre pour ne prendre une position et leur respiration. Les 
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regards de tous les participants à cette inhumation étaient 
tournés vers eux, y compris le curé et ses enfants de chœur. Les 
officiants croque-morts et l’ordonnateur de la cérémonie avaient 
fait quelques pas de côté, ils attendaient interloqués le 
dénouement, l’instant où l’on pourrait reprendre et terminer 
l’inhumation. 

Pierre et Paul les deux frères responsables de cette cérémonie, 
chacun d’eux faisait face à leurs propres enfants, dont aucun ne 
bougeait. Pierre avait face à lui ses enfants : sa fille Léanor et 
son fils Paul. Pierre ne pouvait affronter les regards de ses 
propres enfants, Michel et Laure. Leurs enfants voulaient 
comprendre cette sinistre mascarade. Était-ce une mauvaise 
blague, ou une dernière pitrerie d’on ne sait qui ? La personne 
qui avait ordonné cette livraison ne devait pas être un plaisantin, 
ou alors du plus mauvais goût ou de la bêtise. Mais en toute 
conscience, les quatre enfants avaient compris à la réaction de 
leurs pères, que cela était un fait avéré. Un gouffre de mensonges 
s’ouvrait sous leurs pieds, car ils prenaient la mesure de ce qu’on 
leur avait caché depuis leur plus tendre enfance. Eux-mêmes 
n’avaient pas osé intervenir, lors du dépôt de la couronne au pied 
du cercueil. La tension était palpable, à couper au couteau, et les 
deux pères en faisant front à leurs enfants ne la rendaient que 
plus dense. Depuis plus de trois à quatre minutes, l’assemblée 
attendait, le service d’inhumation était suspendu, les croque-
morts, si l’on peut dire, faisaient les morts. 

⎯ Alors, vous nous dites de quoi il retourne ! dit tout à coup 
Léanor à son père, vous nous dites enfin la vérité ! Si vous en 
avez le courage, siffla-t-elle d’un ton perfide teinté de la 
rancœur. 

Paul écarta les bras non pas d’un geste d’impuissance quoi 
qu’il se sentît démuni face à ses enfants, à son neveu et sa nièce, 



21 

mais il ne savait pas comment rompre cette situation infernale. 
Mais toutefois, ils avaient compris que la vérité devait sortir. Il 
regarda son frère, cherchant un assentiment, qu’il lut dans le 
regard de ce dernier, comme un soulagement. 

⎯ Oui, dit-il à regret comme on avoue une faute, notre sœur 
a eu un enfant. Mais nous ne savions pas ce qu’il était devenu, 
alors nous ne vous en avons jamais parlé, avoua Paul. 

⎯ Nous avons été aussi surpris que vous de voir cette 
couronne arriver !, reprit Pierre, en s’adressant tant à ses enfants 
qu’à son neveu et sa nièce. 

⎯ Si nous avions su son existence, nous l’aurions prévenu. 
Lança Paul en espérant que l’incident allait se terminer sur ces 
mots. 

Paul, sentant son frère perdu et ne sachant comment se sortir 
du piège infernal qui se refermait sur eux, décida de clore le 
drame. Il se doutait ne pas pouvoir tenir plus longtemps ce drame 
secret, que seul un très petit nombre de personnes connaissait, 
pensait-il ! 

⎯ Après la cérémonie, dit-il, nous vous dirons ce qu’il s’est 
réellement passé à cette époque, du moins ce que nous savons, 
je vous le promets. Mais n’étalons pas cela ici, ce n’est ni le 
moment ni le lieu. 

Les cousins se consultèrent, et après quelques instants, ce fut 
Laure qui prit la parole, pour répondre à son oncle et à son père. 

⎯ Bon, bon, à la maison en rentrant, mais pas de mensonge, 
sinon… elle ne termina pas sa phrase, sentant l’accord de son 
frère et de son cousin ainsi que de sa cousine. 

Ce qui venait d’être dit était lourd de conséquences, de sous-
entendus. La famille, mais surtout les deux frères, en eurent 
immédiatement conscience. Chacun reprit sa place, les visages 



22 

interloqués se demandaient ce que cela pouvait signifier ce long 
conciliabule, certains mots entre écoutés et mal compris, comme 
un gros secret de famille qui venait de sortir d’une armoire trop 
longtemps fermée. Mais sans être devins, les présents avaient 
bien compris qu’il existait un passif suffisamment lourd et 
soudain, pour interrompre une cérémonie d’inhumation 
familiale, ce qui n’était pas anodin. Pour autant, rien n’était 
vraiment réglé, à l’inverse tout commençait ! L’irruption de la 
superbe couronne de fleurs avait été le phénomène déclencheur 
de l’événement intempestif. Les vieux démons et les souvenirs 
pointaient le bout de leurs nez. Un fait inconnu de beaucoup de 
personnes présentes venait de resurgir, comme un diable de sa 
boîte. Chaque participant put donc lire, en passant une dernière 
fois bénir le cercueil, l’inscription portée sur le ruban : « À ma 
mère ». La couronne était en place, au-devant de la scène, et 
personne n’osa y toucher de la fin de durée de la cérémonie. 
Même après cette dernière, elle resta à sa place. 

Les supputations les plus folles prenaient place dans la tête 
des membres de la famille, notamment pour ceux, et ils étaient 
les plus nombreux, à ne pas connaître parfaitement l’histoire de 
la famille. Les autres se laissaient aller à imaginer les plus 
rocambolesques secrets de famille, où l’inceste se mélange avec 
l’argent, car nous savons que la jalousie est un sentiment le plus 
puissant qui soit. Ce dernier sentiment était, et est toujours un 
puissant vecteur, qui mène aux plus basses œuvres humaines, là 
où on peut se repaître encore et encore dans la lie la plus 
nauséabonde. Les deux ou trois vieux présents sourirent en 
pensant à l’incident, dont eux connaissaient par les rumeurs, ou 
avaient entendu parler de la cause. Ils avaient vécu ces heures de 
souffrance, ils étaient les témoins encore en vie de cette période. 
Certes, malgré leurs habits du dimanche, ils n’étaient pas les 
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mieux habillés du cimetière, mais ils connaissaient bien 
l’histoire locale et celle des familles, surtout de celle qui régnait 
sans partage depuis près d’un siècle sur le village, celle des 
Tosces. Mais toutes les personnes de l’assistance avaient 
compris qu’un « placard infernal » de l’histoire de la famille 
venait d’être ouvert. 

Quoi qu’il en soit, après un coup d’œil aux deux pères dont 
l’un fit un signe de la tête, l’ordonnateur reprit en main le 
déroulement de la cérémonie, le prêtre reprit son goupillon, puis 
d’un geste large, il termina sa bénédiction. L’un et l’autre étaient 
soulagés de pouvoir reprendre le cours du service funèbre. Après 
quelques mots lus par le curé, dont chacun se désintéressait, bien 
trop occupé à prendre l’avis de son voisin sur ce qui venait de se 
dérouler. L’on se regardait, trop pris à scruter les visages des très 
proches de la famille, espérant y lire on ne sait quoi. Puis ce fut 
le long défilé des quelques présents. Une à une, toutes les 
personnes présentes passèrent devant le cercueil. La plupart 
faisaient le signe de croix catholique, un ou deux seulement le 
saluèrent en posant une main sur un coin du cercueil en geste 
d’adieu. Chacun eut tout le temps nécessaire pour contempler la 
couronne et lire l’inscription sur le ruban. Il devenait maintenant 
à chacun impossible d’ignorer la raison de l’incident qui n’avait 
rien de diplomatique, et de l’altercation survenue entre les pères 
et les enfants, qui avaient failli anéantir l’inhumation. Chacun 
imaginait sa propre version, elles furent nombreuses. 

Les deux vieilles ainsi que le seul et dernier ancien de 
l’assemblée, qui étaient venus à pied depuis le village, car ils 
avaient plus que le temps pour ce faire, furent les derniers à 
passer bénir la dépouille qu’ils avaient bien connue dans leur 
jeunesse. Mais que tout cela leur semblait bien loin aujourd’hui. 
Eux croyaient connaître approximativement l’histoire. Elle avait 
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donc été bien enfermée dans un endroit secret. Jamais donc, 
personne n’avait ouvert un des placards clos depuis des 
décennies dans la mémoire de la famille. Ce qui venait de se 
passer, cette scène qui s’était déroulée quelques instants plus tôt 
était significative, donnait un parfum de secret bien gardé. Ces 
trois personnes visiblement âgées étaient des habitants du 
village. Ils étaient tous assez satisfaits d’assister pour une fois à 
un camouflet d’importance infligé aux frères Tosces. D’autant 
plus qu’ils passaient pour être passablement arrogants et fiers 
au-delà des limites de la bienséance. Parfois, et même souvent 
les frères Tosces étaient appelés : « les seigneurs », ce qui était 
une forme d’appellation suffisamment claire. Mais qui 
connaissait réellement toute l’histoire ? Qui pouvait connaître la 
vérité de ces événements survenus pour le commencement des 
faits, il y a plus de soixante ans. Le temps nous est donné pour 
répondre à cette interrogation. 

Alors, le cercueil fut descendu dans le caveau de famille. 
Avec une lenteur toute calculée et des gestes précis, il disparut 
de la vue de l’assistance. Dans un bruit sourd, il toucha le fond 
du caveau, ou plutôt le cercueil précédent, celui de la précédente 
inhumation, qui était celle de la maman de Claire, il y avait une 
quinzaine d’années environ. 

Après avoir béni une dernière fois le cercueil, chacun recevait 
d’un employé des pompes funèbres une magnifique rose rouge. 
Il la jetait sur le cercueil dans un geste d’adieu, un dernier au 
revoir. La fleur tombait dans la fosse sombre. Dans un bruit 
sourd, elle venait de choir sur le cercueil. Puis, faisant le tour de 
la tombe, l’on regagnait la ronde des participants, pouvant 
contempler tout son soûl le monticule de fleurs duquel ressortait 
cette immense couronne. 
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Claire était le prénom de la défunte. Tous ces gens, qui 
l’accompagnaient dans un ultime voyage ainsi qu’un dernier 
geste d’adieu, connaissaient son prénom. La plupart d’entre eux 
ne s’en souvenaient que sous les traits d’une très jeune fille 
rieuse et pétillante, au regard limpide comme le jour, d’une 
beauté de toute fraîcheur. Certains l’avaient connue toute jeune 
et même très jeune fille, en usant leur fond de culotte sur les 
mêmes bancs de l’école communale, partageant rarement les 
jeux de la cour de récréation avec elle, ou lors du catéchisme 
chaque mercredi après-midi. Les deux frères de Claire, Pierre 
l’aîné et Paul le cadet, étaient ceux qui avaient donné les 
instructions pour que cette cérémonie soit une belle et pompeuse 
inhumation. Quelques cousins éloignés, venus de divers 
horizons, avaient vu à plusieurs reprises au cours de sa jeunesse 
la petite Claire. Ils n’étaient plus tous jeunes désormais. Les 
neveux, d’après ce que leurs pères leur avaient raconté comme à 
toute la famille, croyaient qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. Ils 
venaient de découvrir brutalement que leurs propres pères leur 
mentaient ou transformaient la vérité, soit volontairement ou soit 
par omission, depuis des décennies. En effet, ils ne pouvaient 
pas imaginer que l’unique sœur de la famille puisse avoir un 
enfant, sans que leur propre père ne le sache. Cela leur semblait 
impossible, mais peut-être n’avaient-ils pas tort. Ils se 
souvenaient vaguement de cette tante douce et fragile, un peu 
transparente, dont on leur avait raconté le vrai faux roman de la 
vie. Les amis, ils y avaient peu, étaient venus surtout pour 
épauler ou rendre un hommage de servitude ou d’obligé à la 
famille, car Claire n’avait plus d’amis depuis fort longtemps. 
Les anonymes, deux ou trois venus par curiosité, étaient du 
village ou des environs. De plus, quelques personnalités avaient 
fait le déplacement, car le pouvoir de la famille Tosces n’était 
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pas à négliger ou à prendre par-dessous la jambe. Enfin, les trois 
vieux, bien qu’ils ne soient pas encore à un âge canonique, 
avaient participé aux jeux et partagé une partie de la jeunesse de 
Claire. Certes, arrivés à l’âge de se marier, ils avaient perdu de 
vue la jeune fille, qui était devenue une jeune femme. La jeune 
Claire avait disparu de leur quotidien, pour suivre une autre 
éducation dans un établissement de renom, bien loin du village. 
Toutefois, ils avaient encore connaissance de quelques bribes du 
début de la vie de femme de Claire. Puis, tout s’était évanoui 
dans les brumes des temps tumultueux et de l’histoire de la 
famille Tosces. 

Une trentaine de personnes, il n’y en avait guère plus, si on 
l’exceptait les employés des pompes funèbres ainsi que les trois 
officiants religieux, faisait un cercle autour du caveau. 
Maintenant, il résonnait du bruit sourd des coups de maillet qui 
fermaient et scellaient la dalle du caveau familial. Le nom de la 
défunte était déjà gravé dans le marbre du dosseret du caveau. 
L’on pouvait lire : « Claire Tosces – 1919-1979 ». Elle n’avait 
pas encore ses soixante ans, elle devait les prendre dans le mois 
à venir, mais le temps à tous nous est compté. Doucement, le 
cimetière se vida. Un à un, chacun repartait vers son destin, 
venant de sceller à tout jamais celui de Claire Tosces. Mais tous 
repartaient plus intrigués qu’en arrivant. Tout un chacun se 
posait des questions, dont il n’avait pas les réponses, ce qui 
alimenterait les potins et les soirées à venir. Le prêtre et ses deux 
enfants de chœur étaient déjà sur le parc à voitures du cimetière, 
les gamins ôtant leurs tenues de cérémonie sous lesquelles ils 
avaient sué toute la cérémonie, retrouvant dessous ces habits 
deux petits chenapans du village en culottes courtes, qui 
venaient de gagner quelques sous. Le curé alla au-devant des 
deux personnes, Pierre et Paul, en s’inclinant très légèrement, 
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marquant par ce signe de tête une déférence certaine. 
Visiblement les trois hommes régleront ultérieurement les 
comptes de tous ces événements, ailleurs que sous ce soleil et 
sur le parking. Beaucoup étaient partis, laissant à Claire un repos 
bien mérité, regardant au passage les deux frères, face à leurs 
consciences ainsi qu’à leurs devoirs et leurs turpitudes. 

Un petit groupe s’était rassemblé autour des véhicules, et 
discutait du déroulement de l’événement qui avait perturbé 
l’inhumation, ainsi que de la suite de l’après-midi. Toute la 
famille se retrouverait au domaine, l’on invita la famille 
éloignée, les amis, les anciens à prendre le verre de l’amitié et 
de l’adieu, avant de se séparer une dernière fois pour une durée 
dont personne n’osa pronostiquer la durée. Les employés de 
pompes funèbres rangeaient les parures, les ustensiles de la 
cérémonie, ils enfournaient tout cela par l’arrière du corbillard 
qui semblait triste et inutile, comme abandonné. Les livreurs de 
fleurs étaient repartis depuis longtemps. Mais le souvenir de 
cette interruption inimaginable était encore présent dans les 
esprits de chacun. Il était difficile de ne pas se souvenir de cette 
cérémonie, tant l’incongruité de la venue de cette couronne et du 
ruban qui allait avec, venait peut-être de modifier la vie de la 
famille. 

L’ordonnateur se rendit auprès des deux parents, puis après 
un conciliabule de quelques instants, il fut convenu que l’on se 
reverrait au domaine dans les prochains jours, pour solder ce qui 
devait l’être. Chacun savait que l’on ne pourrait éviter d’évoquer 
l’incident, si cela devait être considéré comme tel, l’arrivée 
intempestive de la couronne de fleurs, ce que vraisemblablement 
les deux frères pensaient. Il était évident que cette péripétie 
majeure devait modifier bien des choses dans l’ordre de la 
famille, et que la grande explication était à venir. D’ailleurs, les 
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enfants n’avaient pas attendu leurs pères, ils avaient déjà pris la 
direction du domaine. Leurs voitures soulevaient dans les 
derniers lacets du chemin des corolles de poussières. Ils étaient 
loin devant. Puis ce fut la grande route, ils disparurent de la vue, 
mangés par un gros bouquet d’arbres touffus qui se penchaient 
sous les rafales de coup de vent. 

Seuls, visiblement abattus ou déçus de ne pas avoir maîtrisé 
le déroulement de la cérémonie, qu’ils pensaient avoir 
phagocyté, les deux frères étaient les deux dernières personnes 
sur l’aire blanchâtre de stationnement maintenant totalement 
vide. La camionnette des fossoyeurs était déjà repartie. Ce vide, 
cette absence de vie, rehaussait malgré la chaleur toujours 
présente, résonnait et vibrait comme un immense sentiment de 
solitude. L’un et l’autre marchaient à pas lents et lourds, portant 
avec eux le poids du mensonge soit par omission, soit volontaire, 
à chacun de se faire son idée. Mais ils ne pouvaient ignorer 
maintenant qu’ils devaient faire face à leurs propres enfants, à 
leurs propres ignominies. Sans se consulter, la voiture une fois 
ouverte, chacun s’assit de chaque côté des places avant, le corps 
à l’extérieur du véhicule, ils restèrent penchés sur leurs propres 
remords reprenant possession d’eux-mêmes et d’une situation 
qui leur avait totalement échappé. 

Ils pensaient pourtant avoir bien cadenassé cette cérémonie 
d’inhumation. Ils avaient pensé un instant, par ailleurs, à ce que 
cette dernière ait lieu dans la petite commune de la jeunesse de 
leur sœur. Car dans la petite commune de Serrières, qui 
connaissait la vie de femme de leur sœur Claire ? Dans ce coin 
retiré des grands centres rhodaniens où personne ne connaissait 
le roman de la vie de leur sœur, où elle était presque totalement 
inconnue, mais loin de la famille Tosces. Mais l’on n’est jamais 
trop prudent, car trop souvent rien ne se passe tout à fait comme 
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on l’avait prévu. Mais étaient-ils en mesure d’arrêter cette suite 
infernale qui semblait leur échapper ? Surtout dans les 
circonstances qu’elles venaient de se dérouler. Au milieu de 
l’assistance, de la famille et des amis, alors qu’ils portaient dans 
sa dernière demeure leur sœur, ils se sentirent incapables, 
impuissants à esquisser le plus petit geste. Ils avaient tous deux 
un sentiment d’être désarmés, peut-être avec beaucoup 
d’amertume. Tant ils avaient l’un comme pour l’autre le 
sentiment de leur puissance, tant ils aimaient dominer les actes 
et les personnes. Ils ne pouvaient pas accepter de s’être fait 
« déborder ». Comment avaient-ils pu oublier ce détail ? Certes, 
ce gamin devenu un homme, mais il sortait sans signe avant-
coureur de nulle part. Pourtant, il avait à de multiples reprises 
pourtant signalé sa présence, surtout auprès de Claire. L’un et 
l’autre n’ignoraient pas l’existence de ce bâtard, sorti comme un 
beau diable de nulle part. Mais comment est-ce possible, 
pensaient-ils tous les deux, comment avaient-ils à ce point 
manqué de clairvoyance, laissant de côté un point important de 
la fin de vie de leur sœur. 

⎯ Merde, merde et remerde, nom de dieu de bon dieu de 
merde, s’exclama Paul en se frappant le genou avec le poing, 
comment avons-nous pu nous faire avoir de la sorte ? 

⎯ Nous avons été tous les deux très cons, en oubliant ce petit 
trou du cul, reprit Pierre. Nous avons été des plus stupides, en 
oubliant qu’il pouvait encore exister, termina Pierre. 

⎯ Cela fait plus de trente-cinq ans, et tout à coup le voilà qui 
sort de sa boîte comme un pantin à ressort, dit son frère en faisant 
un grand geste du bras, comment nous avons fait ? répéta-t-il. 

⎯ Écoute, dit Pierre, nous devons faire face à la situation, 
même si elle nous a échappé au cimetière. Mais à mon avis, nous 
devons en raconter le minimum. Qu’est-ce, tu en penses ? 
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⎯ Nous avons enterré cela pendant près de quarante ans, 
mais aujourd’hui nous ne pouvons plus cacher cela à nos enfants, 
dit Paul. Je ne me sens plus le courage de continuer ainsi. Le 
temps a passé ! reprit Paul. Je crois que si nous ne disons rien, 
cela nous mettra en position de faiblesse et d’accusés ! Tu ne 
crois pas ? 

⎯ Je partage ton avis, mais il est important de ne pas tout 
dire, dit à nouveau Pierre. Ce n’est pas maintenant que nous 
allons tout raconter, non ? On n’en sortira pas glorieux ! 
Imagines-tu un peu ce que cela pourrait être si nous disions la 
vérité ? termina-t-il, en interrogeant son frère du regard. 

⎯ Je ne sais pas, mais tu as bien vu et entendu, fit Paul en 
levant le bras. Nous ne pouvons plus ignorer ce qui s’est passé. 
Il nous est impossible de continuer comme avant. Mais de là à 
tout dire ? lança-t-il dubitatif, comme pour chercher le juste 
milieu, ce qu’il était possible de raconter à leurs propres enfants. 

⎯ C’est certain, tu as raison, mais ce dont je suis certain c’est 
que nous ne pouvons pas tout raconter ! Non, tu ne crois pas ? 
interrogea-t-il son frère. 

⎯ Mais que dire, jusqu’où devons aller ? reprit Paul. 
⎯ Alors écoute, voilà comment nous allons faire, si tu es 

d’accord, j’ai une petite idée, reprit Pierre avec un regard dans 
le lointain, avec un léger sourire aux lèvres. 

Les portières claquèrent dans la chaleur qui commençait à 
décliner. Pierre mit le contact, afin que la climatisation puisse 
fonctionner tant l’air était lourd et chaud. La voiture ne bougea 
pas, les deux frères s’étaient endossés comme pour reprendre un 
peu de sérénité. Ils reprirent leur discussion avec des gestes 
expressifs. Après plusieurs tentatives qui ne plurent ni à Pierre 
ni à Paul, une stratégie, une histoire édulcorée fut mise en place. 
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Ils donneraient leur version concernant l’histoire de la couronne, 
puis pour raconter à leurs enfants « leur vérité », sur le destin de 
leur sœur, ainsi que sur sa vie. 

Le parc de stationnement était maintenant presque vide, il 
vibrait sous la chaleur. Le corbillard était presque chargé de tous 
les éléments de la cérémonie. Le curé, dans sa petite voiture 
Renault R5 qui avait fait son temps, quitta son emplacement, les 
deux gamins assis à l’arrière heureux du montant de leur 
prestation. Ils faisaient déjà de beaux rêves. Combien de 
bonbons et de carambar allaient-ils pouvoir acheter avec un tel 
trésor ? Ils salivaient à l’avance de leur bonheur. Le véhicule 
fumant disparut dans les lacets du chemin, entouré de poussières 
blanches, puis il déboucha sur la route. Quelques instants plus 
tard, le corbillard entama un grand cercle et quitta le cimetière, 
laissant une dernière voiture qui ronronnait doucement, sous le 
soleil jetant ses derniers feux du jour. 

⎯ Tu crois qu’il faut faire comme tu viens de le dire ? 
requestionna Paul, voulant s’assurer une dernière fois que 
l’histoire qu’ils allaient raconter à leurs enfants était 
suffisamment crédible. 

⎯ Je ne sais pas, mais à l’instant présent as-tu une meilleure 
solution ? reprit Pierre. Tu n’ignores pas que nous ne pouvons 
pas révéler toute la vérité. Il me paraît sage pour l’instant de 
procéder comme nous en avons convenu. 

⎯ Tu sais très bien que non, mais mon seul souci, ce sont 
mes enfants, je ne souhaite pas que tout ce cirque continu. Tu as 
toi aussi tes propres enfants. Penses-tu que tu pourras continuer 
à leur mentir éternellement, dit Paul à son frère. 

⎯ Bon, écoute, je crois que nous sommes d’accord, alors 
sauf si tu as une idée plus intéressante. De plus, je pense que tu 
es d’accord avec moi, cela est près de la vérité, si jamais nos 




