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« Ce chat représente cinq kilos de muscles, d’os et de fourrure,
complétés par des moustaches, une longue queue et un nez de truffe,
mais il est plus rusé que moi. »

Le chat qui jouait au postier de Lilian Jackson Braun






CHAPITRE 1 - De Rio aux bibelots

En acceptant I’invitation de Tante Peggy a passer I’été au
bord de la Méditerranée dans une principauté prés de la
frontiére italienne, Calypso Finn avait prévu de siroter des
caipirinhas' en lisant des romans policiers, affalée sur un
transat. Opération détente, farniente et bains de soleil, afin de
reprendre du poil de la béte aprés son divorce.

Elle n’avait pas imaginé se retrouver au cceur d’une
sombre histoire de meurtre. Comme si son personnage de
détective dans la série Zézé Pinta — qui avait fait sa gloire au
Brésil, quand elle était actrice — s’était soudain réincarné dans
la vraie vie, mais cette fois, avec un chat comme assistant.
C’était le genre de chose improbable qui se produisait quand
vous aviez besoin d’exactement I’ inverse.

Ce matin comme la veille, a six heures, Poker, matou roux
a l'oreille écorchée, gratta a la porte de la chambre, jusqu’a ce
qu’elle ouvre. Puis il courut vers la cuisine pour lui indiquer
clairement 1’objet de sa convoitise.

— Ne réve pas, Poker. Je dors encore un peu, marmonna
Calypso.

Quand il vit qu’elle se recouchait sans I’avoir nourri, il
revint & la charge en faisant tomber avec fracas les bibelots
posés sur la cheminée. L’un apres ’autre.

Calypso enfouit son visage sous [’oreiller, mais il
commenga a miauler de sa voix cassée. Elle pouvait traduire
son langage comme si elle était dans sa téte. Leve-toi, esclave,
et mets la nourriture dans mon assiette. Et que ¢a saute !

Elle chuchota :

1 Cocktail brésilien a base de sucre de canne, de citron vert et de cachaca, (eau-de-vie
brésilienne obtenue par fermentation du jus de canne a sucre).



— Arréte ! Tu vas réveiller Tante Peggy.

En soufflant, elle sortit de la chambre d’amis de sa tante et
prépara son café, aprés avoir changé 1’eau de Poker et rempli
son assiette de croquettes bio.

A son arrivée deux semaines auparavant, sa tante venait de
constater que le locataire-gérant de sa brocante, Dirk Pierson,
était parti a la cloche de bois, abandonnant méme son chat
Poker. Aussi, elle avait proposé a sa niéce de s’occuper de la
boutique, pendant 1’été.

— Le commerce des vieilleries, ¢’est comme le vélo, ¢a ne
s’oublie jamais.

Calypso avait ét¢ initiée aux antiquités par Peggy, pendant
ses années d’adolescence, quand ses parents avaient disparu
en mer et que sa tante avait pris soin d’elle et de son chagrin.

Pour Calypso, se consacrer a la boutique était une fagcon
de différer les décisions qu’elle allait devoir prendre, a la
rentrée.

— Toi aussi, tu es traumatisé par ton abandon, hein, mon
matou ? dit-elle a Poker, en se penchant pour le caresser,
tandis qu’il avalait gouliment son repas.

Mais il gronda tant et si bien qu’elle jugea plus prudent de
le laisser manger tranquille.

Elle respira Podeur de son cafezinho® brésilien qui
chatouillait agréablement ses narines et, pendant quelques
secondes, elle se réconcilia avec sa vie. Aprés une douche
rapide, elle enfila une tunique sans manches aux couleurs
vives et un large pantalon flottant.

Quand elle vit Poker rassasié¢ descendre les escaliers vers
la boutique, elle le suivit, absorbée par ses pensées, en sirotant
sa tasse de café bien noir. La cigarette du matin avec son petit-

2 Petit café dans une petite tasse avec son filtre individuel.
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déjeuner lui manquait, mais elle n’allait pas craquer
maintenant. Ce n’est pas parce qu’on refait sa vie a la
cinquantaine bien sonnée et enrobée, avec un retour a la case
départ dans la maison de son adolescence, qu’il faut baisser
les bras. Surtout si vous venez de divorcer, que vous n’avez
plus de boulot, que votre fille a décidé de rester travailler avec
son pére, de I’autre coté de I’ Atlantique, et que vous ne devez
votre survie qu’a la générosité de votre tante.

Comme tous les matins, elle se fustigea en se disant qu’elle
ne savait rien faire d’autre que actrice de telenovelas® et que
sa décision d’écrire un roman n’était qu’une posture pour les
autres, voire pour elle-méme. Une imposture, plutot.

Bref, pour la éniéme fois, elle fit le point sur sa vie, enn’y
voyant que désolation et échec.

Elle entra dans la brocante par ’escalier intérieur. Poker
I’attendait devant la vitrine.

— Mon vieux, je te rappelle que I’heure d’ouverture, c’est
dix heures, OK ?

Comme Poker Iui répondait par un miaulement
réprobateur, elle enclencha I’ouverture du rideau électrique.
Au passage, elle tenta de caresser le chat, mais il se déroba.

Un bruit de verre tintant la fit se retourner. Tante Peggy,
déja maquillée, les cheveux impeccablement choucroutés, se
tenait au milieu de la boutique avec deux coupes de
champagne a la main. Sans méme lui dire bonjour, elle
s’exclama :

— Ma chérie, passons aux choses sérieuses.

—Je sais que je déprime, mais de 1a a sombrer dans ’alcool
des laube...

3 Série ou feuilleton télévisé dans le monde hispanophone et lusophone. Les
télénovelas sont produits essentiellement dans les pays d'Amérique latine
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Le rire de Tante Peggy retentit en vocalises.

— Tu as oublié que je lisais ’avenir dans le champagne ?

— En plus du pendule ?

— Ou alors j’ai commencé aprés ton départ ? Le temps
passe si vite.

Tout en discutant avec sa tante, Calypso ne put s’empécher
de remarquer qu’elle ne portait aucun bijou, elle qui ne
quittait jamais ses grosses bagues, ni le jour ni la nuit. Calypso
luttait contre son sens de 1’observation et sa mémoire des
détails inutiles, car elle possédait ces deux qualités a un degré
qui aurait pu étre taxé d’obsessionnel.

— Tu as perdu ta boite a bijoux ? demanda-t-elle.

Tante Peggy blémit et sembla troublée.

— Voyons plutot ce que dit le champagne pour ton futur.

Elle remua le verre comme pour une dégustation
d’enologie sous le regard intéressé de Poker, perché sur un
bahut Louis XV, et elle ferma les yeux, concentrée.

Au moment ou Calypso allait s’impatienter, elle s’écria :

— Fantastique ! Tu vas rencontrer ton amoureux pour la
vie, ce Soir.

Calypso haussa les épaules.

— J’ai déja donné, Tante Peggy. Et c¢’est fini, OK ?

— Pour ta vie future, ma choupinette.

— Ca ne m’intéresse plus, tout ca.

En regardant sa tante poser une coupe sur le comptoir de
la caisse, elle vit que les jointures de ses doigts avaient grossi
et que ses gestes ¢taient maladroits. Elle comprit que Tante
Peggy avait un probléme de déformation articulaire. C’était
certainement la raison pour laquelle elle ne mettait plus ses
bagues.



Elle ressentit une brusque envie de pleurer devant ce qui
lui apparaissait comme une vulnérabilité extréme, méme si, a
75 ans, c’était sans doute normal. Sa tante, ce roc, celle qui
avait toujours répondu présente a chaque étape difficile de sa
vie, subissait, elle aussi, les outrages du temps. Calypso
détourna la téte pour que Tante Peggy ne lise pas la
compassion dans son regard.

Il était temps qu’elle se replonge dans un roman policier.
C’était le seul dérivatif a sa manie de noter tous les détails
autour d’elle. Ce trait de caractére, quand elle était actrice,
I’avait considérablement aidée dans 1’exercice de son métier.
Mais désormais, il lui parasitait le quotidien. Par la lecture,
elle faisait marcher ses méninges pour résoudre 1’enquéte du
roman et en plus, a la fin, le meurtrier était attrapé.

— On dirait que Dirk Pierson est parti pour de bon, dit Tante
Peggy. Si j’additionne, loyers impayés et aucune nouvelle,
c’est clair, il a pris la poudre d’escampette.

— 11 est peut-&tre retourné dans sa Belgique natale ?

Peggy haussa les épaules, comme si cette information lui
procurait une indifférence totale.

— Comme je vois que tu t’amuses bien avec la brocante, je
te propose de rester ici. Le temps qu’il te faudra pour te
remettre de ce que tu viens de traverser. Et je t’avoue, ¢a me
rendrait service. Je pourrai rentrer & Venise en toute
tranquillité.

Quand son mari était mort, bien apres le départ de Calypso
de la maison, Tante Peggy avait voulu s’éloigner le plus
possible de ce qui lui rappelait ses années de bonheur. Elle
avait mis la brocante en gérance et elle était partie vivre a
Venise. C’était la seule ville, avait-elle dit, qui lui faisait tout
oublier. Devant la délicatesse de la proposition de sa tante qui



ne voulait pas qu’elle se sente redevable, Calypso sentit de
nouveau des larmes perler a ses yeux.

— Si ¢a te rend service, j’accepte avec plaisir, dit-elle en
détournant encore le visage pour que Tante Peggy ne voie pas
son émotion.

Sa tante continua a pérorer en savourant sa boisson
pétillante, comme si ce qui s’échangeait entre elles n’était que
futilités.

— Tu pourras écrire ton roman, c’est le lieu idéal, ici.
Imagine le nombre d’écrivains qui réveraient d’écrire sur le
Rocher ! Qui plus est, entourés de ces objets, chargés de tant
d’histoires.

— Euh, je ne suis pas encore...

— Tout le monde sait qu’écrire remplace une thérapie,
n’est-ce pas ? Et puis la brocante t’aidera a suppléer au
quotidien pour tes finances.

— Tu as raison, je dois absolument gagner ma vie.

— Voila ! Et pour que tu te sentes chez toi, tu t’installes
dans I’appartement du premier.

La maison comprenait, au rez-de-chaussée, la boutique
traversante, au premier étage, le deux-pi¢ces ou vivaient les
gérants et qui avait été occupé par le fameux Dirk Pierson et
au deuxiéme étage, celui, immense, de Tante Peggy.

Tout était surchargé de meubles de différentes époques, de
tentures, de tableaux et de bibelots. Les lieux de vie servaient
aussi d’entrepOts, en plus de I’atelier, de la petite cave et du
garage situés au dernier sous-sol et dont la grande porte
donnait sur une ruelle en contrebas, a I’arriére de I’immeuble.

Tante Peggy entraina Calypso. Elle désigna, au passage,
deux malles vides qu’elle extirpa d’un placard.

— Attrape ¢a mon chou.



