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« Ce chat représente cinq kilos de muscles, d’os et de fourrure, 

complétés par des moustaches, une longue queue et un nez de truffe, 

mais il est plus rusé que moi. » 

 

Le chat qui jouait au postier de Lilian Jackson Braun 
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CHAPITRE 1 - De Rio aux bibelots 

 

En acceptant l’invitation de Tante Peggy à passer l’été au 

bord de la Méditerranée dans une principauté près de la 

frontière italienne, Calypso Finn avait prévu de siroter des 

caïpirinhas1 en lisant des romans policiers, affalée sur un 

transat. Opération détente, farniente et bains de soleil, afin de 

reprendre du poil de la bête après son divorce. 

Elle n’avait pas imaginé se retrouver au cœur d’une 

sombre histoire de meurtre. Comme si son personnage de 

détective dans la série Zézé Pinta – qui avait fait sa gloire au 

Brésil, quand elle était actrice – s’était soudain réincarné dans 

la vraie vie, mais cette fois, avec un chat comme assistant. 

C’était le genre de chose improbable qui se produisait quand 

vous aviez besoin d’exactement l’inverse. 

Ce matin comme la veille, à six heures, Poker, matou roux 

à l'oreille écorchée, gratta à la porte de la chambre, jusqu’à ce 

qu’elle ouvre. Puis il courut vers la cuisine pour lui indiquer 

clairement l’objet de sa convoitise.  

– Ne rêve pas, Poker. Je dors encore un peu, marmonna 

Calypso. 

Quand il vit qu’elle se recouchait sans l’avoir nourri, il 

revint à la charge en faisant tomber avec fracas les bibelots 

posés sur la cheminée. L’un après l’autre. 

Calypso enfouit son visage sous l’oreiller, mais il 

commença à miauler de sa voix cassée. Elle pouvait traduire 

son langage comme si elle était dans sa tête. Lève-toi, esclave, 

et mets la nourriture dans mon assiette. Et que ça saute ! 
Elle chuchota :  

 
1 Cocktail brésilien à base de sucre de canne, de citron vert et de cachaça, (eau-de-vie 

brésilienne obtenue par fermentation du jus de canne à sucre). 
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– Arrête ! Tu vas réveiller Tante Peggy. 

En soufflant, elle sortit de la chambre d’amis de sa tante et 

prépara son café, après avoir changé l’eau de Poker et rempli 

son assiette de croquettes bio.  

À son arrivée deux semaines auparavant, sa tante venait de 

constater que le locataire-gérant de sa brocante, Dirk Pierson, 

était parti à la cloche de bois, abandonnant même son chat 

Poker. Aussi, elle avait proposé à sa nièce de s’occuper de la 

boutique, pendant l’été.  

– Le commerce des vieilleries, c’est comme le vélo, ça ne 

s’oublie jamais. 

Calypso avait été initiée aux antiquités par Peggy, pendant 

ses années d’adolescence, quand ses parents avaient disparu 

en mer et que sa tante avait pris soin d’elle et de son chagrin. 

Pour Calypso, se consacrer à la boutique était une façon 

de différer les décisions qu’elle allait devoir prendre, à la 

rentrée. 

– Toi aussi, tu es traumatisé par ton abandon, hein, mon 

matou ? dit-elle à Poker, en se penchant pour le caresser, 

tandis qu’il avalait goulûment son repas. 

Mais il gronda tant et si bien qu’elle jugea plus prudent de 

le laisser manger tranquille.  

Elle respira l’odeur de son cafezinho2 brésilien qui 

chatouillait agréablement ses narines et, pendant quelques 

secondes, elle se réconcilia avec sa vie. Après une douche 

rapide, elle enfila une tunique sans manches aux couleurs 

vives et un large pantalon flottant. 

Quand elle vit Poker rassasié descendre les escaliers vers 

la boutique, elle le suivit, absorbée par ses pensées, en sirotant 

sa tasse de café bien noir. La cigarette du matin avec son petit-

 
2 Petit café dans une petite tasse avec son filtre individuel. 
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déjeuner lui manquait, mais elle n’allait pas craquer 

maintenant. Ce n’est pas parce qu’on refait sa vie à la 

cinquantaine bien sonnée et enrobée, avec un retour à la case 

départ dans la maison de son adolescence, qu’il faut baisser 

les bras. Surtout si vous venez de divorcer, que vous n’avez 

plus de boulot, que votre fille a décidé de rester travailler avec 

son père, de l’autre côté de l’Atlantique, et que vous ne devez 

votre survie qu’à la générosité de votre tante. 

Comme tous les matins, elle se fustigea en se disant qu’elle 

ne savait rien faire d’autre que l’actrice de telenovelas3 et que 

sa décision d’écrire un roman n’était qu’une posture pour les 

autres, voire pour elle-même. Une imposture, plutôt. 

Bref, pour la énième fois, elle fit le point sur sa vie, en n’y 

voyant que désolation et échec. 

Elle entra dans la brocante par l’escalier intérieur. Poker 

l’attendait devant la vitrine. 

– Mon vieux, je te rappelle que l’heure d’ouverture, c’est 

dix heures, OK ?  

Comme Poker lui répondait par un miaulement 

réprobateur, elle enclencha l’ouverture du rideau électrique. 

Au passage, elle tenta de caresser le chat, mais il se déroba. 

Un bruit de verre tintant la fit se retourner. Tante Peggy, 

déjà maquillée, les cheveux impeccablement choucroutés, se 

tenait au milieu de la boutique avec deux coupes de 

champagne à la main. Sans même lui dire bonjour, elle 

s’exclama :  

– Ma chérie, passons aux choses sérieuses. 

– Je sais que je déprime, mais de là à sombrer dans l’alcool 

dès l’aube… 

 
3 Série ou feuilleton télévisé dans le monde hispanophone et lusophone. Les 

télénovelas sont produits essentiellement dans les pays d'Amérique latine 
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Le rire de Tante Peggy retentit en vocalises. 

– Tu as oublié que je lisais l’avenir dans le champagne ?  

– En plus du pendule ?  

– Ou alors j’ai commencé après ton départ ? Le temps 

passe si vite. 

Tout en discutant avec sa tante, Calypso ne put s’empêcher 

de remarquer qu’elle ne portait aucun bijou, elle qui ne 

quittait jamais ses grosses bagues, ni le jour ni la nuit. Calypso 

luttait contre son sens de l’observation et sa mémoire des 

détails inutiles, car elle possédait ces deux qualités à un degré 

qui aurait pu être taxé d’obsessionnel. 

– Tu as perdu ta boîte à bijoux ? demanda-t-elle. 

Tante Peggy blêmit et sembla troublée. 

– Voyons plutôt ce que dit le champagne pour ton futur. 

Elle remua le verre comme pour une dégustation 

d’œnologie sous le regard intéressé de Poker, perché sur un 

bahut Louis XV, et elle ferma les yeux, concentrée. 

Au moment où Calypso allait s’impatienter, elle s’écria :  

– Fantastique ! Tu vas rencontrer ton amoureux pour la 

vie, ce soir. 

Calypso haussa les épaules. 

– J’ai déjà donné, Tante Peggy. Et c’est fini, OK ?  

– Pour ta vie future, ma choupinette. 

– Ça ne m’intéresse plus, tout ça. 

En regardant sa tante poser une coupe sur le comptoir de 

la caisse, elle vit que les jointures de ses doigts avaient grossi 

et que ses gestes étaient maladroits. Elle comprit que Tante 

Peggy avait un problème de déformation articulaire. C’était 

certainement la raison pour laquelle elle ne mettait plus ses 

bagues. 
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Elle ressentit une brusque envie de pleurer devant ce qui 

lui apparaissait comme une vulnérabilité extrême, même si, à 

75 ans, c’était sans doute normal. Sa tante, ce roc, celle qui 

avait toujours répondu présente à chaque étape difficile de sa 

vie, subissait, elle aussi, les outrages du temps. Calypso 

détourna la tête pour que Tante Peggy ne lise pas la 

compassion dans son regard. 

Il était temps qu’elle se replonge dans un roman policier. 

C’était le seul dérivatif à sa manie de noter tous les détails 

autour d’elle. Ce trait de caractère, quand elle était actrice, 

l’avait considérablement aidée dans l’exercice de son métier. 

Mais désormais, il lui parasitait le quotidien. Par la lecture, 

elle faisait marcher ses méninges pour résoudre l’enquête du 

roman et en plus, à la fin, le meurtrier était attrapé. 

– On dirait que Dirk Pierson est parti pour de bon, dit Tante 

Peggy. Si j’additionne, loyers impayés et aucune nouvelle, 

c’est clair, il a pris la poudre d’escampette.  

– Il est peut-être retourné dans sa Belgique natale ? 

Peggy haussa les épaules, comme si cette information lui 

procurait une indifférence totale. 

– Comme je vois que tu t’amuses bien avec la brocante, je 

te propose de rester ici. Le temps qu’il te faudra pour te 

remettre de ce que tu viens de traverser. Et je t’avoue, ça me 

rendrait service. Je pourrai rentrer à Venise en toute 

tranquillité. 

Quand son mari était mort, bien après le départ de Calypso 

de la maison, Tante Peggy avait voulu s’éloigner le plus 

possible de ce qui lui rappelait ses années de bonheur. Elle 

avait mis la brocante en gérance et elle était partie vivre à 

Venise. C’était la seule ville, avait-elle dit, qui lui faisait tout 

oublier. Devant la délicatesse de la proposition de sa tante qui 
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ne voulait pas qu’elle se sente redevable, Calypso sentit de 

nouveau des larmes perler à ses yeux.  

– Si ça te rend service, j’accepte avec plaisir, dit-elle en 

détournant encore le visage pour que Tante Peggy ne voie pas 

son émotion. 

Sa tante continua à pérorer en savourant sa boisson 

pétillante, comme si ce qui s’échangeait entre elles n’était que 

futilités.  

– Tu pourras écrire ton roman, c’est le lieu idéal, ici. 

Imagine le nombre d’écrivains qui rêveraient d’écrire sur le 

Rocher ! Qui plus est, entourés de ces objets, chargés de tant 

d’histoires. 

– Euh, je ne suis pas encore… 

– Tout le monde sait qu’écrire remplace une thérapie, 

n’est-ce pas ? Et puis la brocante t’aidera à suppléer au 

quotidien pour tes finances. 

– Tu as raison, je dois absolument gagner ma vie. 

– Voilà ! Et pour que tu te sentes chez toi, tu t’installes 

dans l’appartement du premier. 

La maison comprenait, au rez-de-chaussée, la boutique 

traversante, au premier étage, le deux-pièces où vivaient les 

gérants et qui avait été occupé par le fameux Dirk Pierson et 

au deuxième étage, celui, immense, de Tante Peggy.  

Tout était surchargé de meubles de différentes époques, de 

tentures, de tableaux et de bibelots. Les lieux de vie servaient 

aussi d’entrepôts, en plus de l’atelier, de la petite cave et du 

garage situés au dernier sous-sol et dont la grande porte 

donnait sur une ruelle en contrebas, à l’arrière de l’immeuble.  

Tante Peggy entraîna Calypso. Elle désigna, au passage, 

deux malles vides qu’elle extirpa d’un placard. 

– Attrape ça mon chou. 


