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Prologue 

 
 

Emma 
 

J’ai l’impression d’être l’héroïne du clip Confessions 
nocturnes de Diam’s et Vitaa. 

 

« Mel, assieds-toi, faut que je te parle, 

J’ai passé ma journée dans le noir. 

Mel, je le sens, je le sais, je le suis, il se fout de 
moi. 

Mais Vi, arrête, tu sais ton mec t’aime, ton mec 
m’a dit : 

“Tu sais, Mélanie, Vi c’est une reine et je 
pourrais crever pour elle.” » 

 

Denise, ma cousine, meilleure amie, sœur de cœur 
– bref, celle sur qui je peux compter en toutes 
circonstances –, me regarde comme si j’avais 
complètement perdu la boule. 
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— Je n’y crois pas un seul instant, déclare-t-elle avec 
certitude. C’est tout bonnement impossible. Arthur est 
raide dingue de toi. Il parle de toi tout le temps… Emma 
par-ci, Emma par-là. Vous envisagez le mariage, les 
enfants… Non, je t’assure, c’est impossible ! 

— Alors, même si j’étais nulle en SVT1, je suis quand 
même au courant que pour concevoir un bébé, il faut 
qu’un papa plante sa graine dans la maman. Et pour ça, ils 
doivent s’envoyer en l’air… 

— Parce que… vous ne faites plus rien ? 

— Ouais ! Et si tu me le permets, je ne vais pas 
m’étendre sur le sujet. C’est déjà assez embarrassant 
comme ça… 

Trois mois qu’Arthur ne m’a pas touchée une seule fois. 
Quel mec ne réagit pas quand sa nana se balade en 
sous-vêtements sexy dans tout l’appartement ? Lui. J’ai 
fait des efforts, pourtant. Mais visiblement, son portable 
est bien plus intéressant que moi. Et il n’y a pas que ça… 
Il rentre de plus en plus tard, s’isole parfois pour prendre 
un appel et surtout, ne me dit plus qu’il m’aime. Sept ans 
que nous sommes ensemble. Je lui ai donné mes plus 
belles années. J’approche de la trentaine, je pensais 
vraiment qu’il serait l’homme de ma vie. Mais tous les 
signes sont là et je dois me rendre à l’évidence : mon mec 
me trompe… 

— Nan ! 

 
1 Sciences et Vie de la Terre. Pour les vieilles comme moi, il s’agit 
anciennement de la biologie. Vous savez, la matière barbante dans 
laquelle on dissèque un cœur de bœuf (oui, oui, je vous jure que j’ai 
fait ça, au collège !) ou qu’on apprend comment une plante respire… 
C’est aussi durant ces heures passionnantes qu’on voit la 
reproduction. 
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Elle me file un coup de coude, ce qui fait grogner la 
nana qui essaie de me faire la dernière manucure à la 
mode. D’un regard, je la détends. Non, mais oh ! Si elle 
veut que je publie les vidéos dans ma story, elle a intérêt 
à se calmer, la Kim Kardashian au rabais ! J’ai accepté de 
faire un test, mais je peux encore refuser de travailler avec 
elle, si elle me gonfle. Je décide, point barre ! Alors, ouais, 
Denise vient de ruiner le fameux « Baby Boomer » sur 
l’ongle de mon index, mais elle va prendre son dissolvant 
qui pue et recommencer. C’est pas le moment de venir me 
chatouiller ! 

— Tous les couples ont des mauvaises passes, continue 
de brailler ma cousine, comme si nous étions seules. Vous 
allez discuter et ça va se régler, j’en suis sûre ! 

Je remarque les coups d’œil d’une dame à quelques 
mètres de nous, qui hoche la tête comme si elle était 
concernée par l’histoire.  

Ça sent le vécu, je vous le dis… 

— C’est plus grave, Mimi… 

Mimi, c’est Denise. Elle assume parfaitement son 
prénom vieillot, hérité de sa grand-mère, qui le tenait 
elle-même de sa mère. Bref, elle vient d’une longue lignée 
de Denise. Mais pour moi, c’est ma Mimi. Denise, c’est 
quand elle me saoule. 

— Qu’est-ce que je vais faire sans lui ? Tu te rends 
compte ? À part deux ou trois petits copains avant Arthur, 
je n’ai connu que lui. Je n’ai même plus le goût de faire 
mes placements de produits. 

Je suis responsable d’une agence d’influenceurs 
constituée de stars de la télé-réalité et de mannequins en 
vogue. Je vends moi-même les mérites de produits 
soi-disant miraculeux et exceptionnels qui me rapportent 
beaucoup d’argent. Cela nécessite d’être hyper présente 
sur les réseaux sociaux, d’exposer ma vie personnelle et de 
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me donner entièrement à ma communauté. J’ai pas moins 
de quatre millions d’abonnés qui me suivent 
quotidiennement et pensent que mon existence est 
parfaite ! Mon couple est celui que toutes les femmes 
rêvent d’avoir, puisque Arthur et moi nous affichons 
comme tels. Seulement voilà, à peine la vidéo terminée, 
les masques tombent et les sourires se fanent. J’ai un 
tempérament de battante, je fonce toujours pour atteindre 
mes objectifs, mais cette fois, je suis vaincue. 

— Il est où, en ce moment ? me demande Denise, qui 
admire la nouvelle couleur de son vernis. 

— Au sport, comme d’hab’. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit… 

Elle se tourne vers moi et je lis dans ses yeux tout le 
sérieux dont elle peut être capable quand la situation 
l’exige. 

— OK… Alors, on y va, et on vérifie ! 

— Franchement, je ne sais pas, Mimi. Et si mes doutes 
s’avéraient fondés ? 

— Tu serais fixée et on lui ferait la misère. Mais tu ne 
peux pas rester à te ronger les sangs comme ça ! Tu dois 
en avoir le cœur net ! 

J’y ai réfléchi, bien sûr, mais la trouille de découvrir la 
vérité m’a fait reculer. Elle a raison, ça ne peut plus durer. 
Je ne suis plus que l’ombre de moi-même et toutes mes 
pensées sont dirigées vers lui. Je me demande s’il me 
ment, quand il me dit être chez un pote. S’il pense à une 
autre, quand il rentre à la maison et qu’il semble ailleurs. 
Je ne peux plus supporter son ignorance et son manque 
d’attentions. 

— D’accord, on y va. Mais, je te préviens, si je le 
découvre avec une fille, tu devras me récupérer à la petite 
cuillère ! 

— Je serai là. Promis. 
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Je prends une grande inspiration et dégaine mon 
portable pour développer mon partenariat avec le salon. 
Un filtre ne sera pas de trop pour cacher ma mine affreuse. 
J’en sélectionne un qui allonge mes cils et me donne un 
teint bronzé. Je fige un sourire et… 

— Coucou, mes chéris ! J’espère que vous allez bien, 
aujourd’hui ? Alors moi, c’est matinée « filles ». Je suis 
avec ma Mimi. Dis bonjour, ma poulette ! 

Je tends l’objectif vers ma cousine qui grimace, tire la 
langue, puis sourit. Elle n’est pas adepte des réseaux 
sociaux, mais elle joue le jeu. Surtout quand je ne lui en 
laisse pas le temps. 

— On s’est fait chouchouter dans un salon de malade ! 
Je vous en avais parlé, la semaine dernière, et je voulais 
absolument tester pour vous le « Baby Boomer » made in 
Nassima ! 

Je tourne la caméra vers la patronne qui s’agite, 
minaude et en fait des tonnes. 

— Non, mais regardez-moi ça ! 

Plan sur mes ongles, remuage de doigts et retour sur 
mon visage. Tout est maîtrisé, calculé. Un rituel bien rodé, 
avec ses codes, son vocabulaire et ses échanges de bons 
procédés. Nous ne paierons rien pour cette prestation, en 
contrepartie d’une notification de la marque et de 
Nassima. 

— J’a-do-re ! C’est classe, discret, tout ce que j’aime. 
Alors, si vous êtes dans le 14e… 

Blablabla. Adresse, sourire, nouveau gros plan sur mes 
ongles, l’ambiance du salon, ma tête, et je coupe. Je 
soupire lorsque je peux enfin tomber le masque. 
Normalement, je fais ce travail avec plaisir et je ne joue 
jamais la comédie, mais aujourd’hui, je n’ai aucune envie 
de partager des stories sur ma vie merdique. 
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*** 

 

Trente minutes plus tard, nous sommes devant la 
grande salle de sport d’un des quartiers les plus chics de 
la capitale. Arthur et moi gagnons bien notre vie, nous 
n’avons aucune honte à l’assumer. Mon métier rapporte 
énormément d’argent. Je fréquente aussi des personnes 
connues et influentes, alors je dois absolument avoir les 
dernières fringues à la mode, porter des marques et les 
afficher, histoire de montrer que je suis dans la tendance. 
Notre appartement, hyper bien situé, dispose d’une vue 
sur le Sacré-Cœur. On prend vite goût à vivre dans 
l’opulence et à acheter ce qui nous fait envie sans se poser 
de questions. Je n’ai pas toujours vécu ainsi, mais 
aujourd’hui, je suis fière de pouvoir faire profiter ma 
famille des fruits de mon travail. Sauf Denise, bien sûr, qui 
refuse même que je lui paie un restaurant. Elle est encore 
plus têtue que moi.  

— Prête ? m’interroge-t-elle, avec l’air de celle qui 
s’apprête à entrer dans l’arène. 

— Pas trop, mais je n’ai pas le choix. 

Je ferme les yeux afin de puiser le courage nécessaire 
pour affronter l’épreuve qui m’attend. Inutile de faire 
durer le suspense, ça ne changera pas l’issue, alors je sors 
de la voiture. J’ai clairement l’impression d’aller à 
l’échafaud. Je suis même rendue au stade où j’y vais en 
moonwalk… 

— Waouh ! Je vois qu’on ne se refuse rien ! Machines 
de compet’, boissons et protéines en buffet… Ça pue le fric, 
ici ! 

— Chut ! Moins fort. Tu vas encore nous faire 
remarquer ! 

Partout où Denise passe, elle laisse un souvenir 
impérissable. 
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— Bon, il fait quoi, quand il vient là, ton Roméo ? 

— Il lève de la fonte, j’imagine… Je le vois mal faire de 
la zumba. 

Trop tard, j’ai perdu ma cousine. Bave aux lèvres, yeux 
écarquillés et démarche chaloupée, elle déambule entre 
les mecs bodybuildés et les haltères. 

— Pourquoi je ne me suis jamais mise au sport, déjà ? 

— Parce que tu as horreur de transpirer ? 

Elle balaie ma question-réponse d’un geste de la main 
et bat des cils devant un type gonflé aux stéroïdes qui 
s’admire face à un miroir. Je la laisse faire la danse du 
paon et observe autour de moi. Pas d’Arthur dans les 
parages. Se peut-il qu’il soit déjà parti ? Il ne m’a pas parlé 
d’un rendez-vous, ce matin. J’ai beau lui chercher des 
excuses, l’évidence est là. Mon estomac se contracte et 
mes émotions commencent à me submerger. Je reconnais 
le coach pour avoir accompagné mon mec deux ou trois 
fois. Je dois avoir le fin mot de cette histoire. Je m’avance 
vers lui d’un pas hésitant. 

— Eh, Emma ! Tu t’es enfin décidée à t’inscrire ? 

— Non, toujours pas ! Je fais partie de ces femmes qui 
ont un corps de rêve sans rien faire et en mangeant de 
tout. 

— Aujourd’hui, mais plus tard… 

Ça se voit qu’il ne connaît pas ma mère. À 50 ans, elle 
est svelte et fait des envieuses parmi ses copines. Les 
gènes sont de notre côté, je suis bien contente de ne pas 
avoir à me soucier de mon alimentation. 

— Qu’est-ce qui t’amène ? 

— Je devais rejoindre Arthur, mais je ne le vois pas. 

Le gars se masse la nuque, visiblement mal à l’aise. Sa 
façon d’éviter mes yeux ne me dit rien qui vaille. 
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— Il ne vient plus à la salle depuis un moment, 
avoue-t-il enfin. 

Le ciel me tombe sur la tête. Je me refais le film de ce 
matin, quand il a quitté l’appart’ avec son sac de sport sur 
l’épaule, en me lançant qu’il partait s’entraîner et qu’il me 
retrouverait pour le déjeuner au bureau. Mon cœur se 
comprime et mes mains se mettent à trembler tandis que 
je le remercie d’une voix chevrotante. La honte. La colère. 
La déception. Tout se mélange en moi. Je sens vaguement 
qu’on me pousse vers la sortie, mais mon cerveau est dans 
un tel brouillard que je ne maîtrise plus rien. 

— Appelle-le, me conseille Denise. 

Aucune réaction de ma part. 

— Emma ! 

Je cligne plusieurs fois des yeux avant de me tourner 
vers Denise. 

— Téléphone-lui. Ce connard t’a menti, alors mets-le 
au pied du mur ! 

— Je vais faire mieux que ça. On est connectés en 
permanence, donc je devrais pouvoir le géolocaliser. Je 
ne… 

Une boule se forme soudain dans ma gorge et grossit à 
tel point qu’elle m’empêche de terminer ma phrase. Je 
tends mon portable à ma cousine qui se met à pianoter 
frénétiquement. Je n’ai pas le courage de la regarder. On 
lit en elle comme dans un livre ouvert, tellement elle est 
expressive. Je saurai direct ce qu’il en est. 

— Alors ? demandé-je à la place. 

— Dans le 11e. Illonah est au même endroit. 

La pute ! Je le savais… Ça fait un moment qu’elle ne 
répond plus à mes mails et qu’elle s’arrange pour ne plus 
être présente aux réunions de l’agence. 

— Conduis-moi ! 


