A toutes les victimes de la bétise humaine.



La vérité se méle a la fiction. La fiction se confond
parfois avec la réalité. On ne sait plus ce qui est vrai

ou ce qui est faux. Pourtant il y a toujours quelque
chose de vrai dans un mensonge.

Guy de Maupassant



Avertissement

Ce roman est une fiction. L’action de ce roman se situe sur
une plateforme aéronautique comme il en existe de nombreuses
dans notre pays.

Toutes ressemblances avec des lieux et des personnages exis-
tants ou ayant existé ne seraient que pure coincidence, méme
si, sur la plupart des bases aériennes il y a toujours des hangars
avions une piste d’atterrissage et des aéronefs.

Si on accepte 'idée que la réalité dépasse parfois la fiction,
chaque jour I’actualité nous en apporte lillustration, il est pos-
sible que cette histoire s’approche au plus pres d’une certaine
réalité.

Certains lecteurs ayant souffert de harcelement, colonne
vertébrale de ce roman, se reconnaitront dans le personnage de
Victor, et ce récit ressuscitera peut-étre des émotions semblables.

Certains propos tenus dans ce roman ne refletent pas la
pensée profonde de l'auteur.



Avant-propos

Pendant longtemps les portes de la « Grande muette »
étaient si parfaitement étanches que tout évenement délictueux
avait peu de chance d’étre porté a la connaissance du grand
public. Depuis quelques années les digues cedent sousla pression
de la société de plus en plus sensibilisée aux phénomenes
de harcelement. L’autre raison est la meilleure intégration
sociale des militaires de carriere dans le monde civil. De ce
fait, des témoignages fuitent, des comportements inadéquats
sont pointés du doigt et font parfois 'objet de plaintes, ce qui
paraissait totalement inimaginable il y a trés peu de temps encore.
Les affaires de harcelement ne sortaient pas de la « maison ».
A cette époque, les infractions les plus graves étaient jugées en
interne.

Une révolution est intervenue le 21 juillet 1982, lorsqu’un
décret acte la dissolution des tribunaux militaires, en temps de
paix. Aujourd’hui les tribunaux civils traitent les délits commis
par des militaires dans 'exercice de leur fonction de la méme
fagon que ceux commis dans la société civile.

Il est toutefois difficile de se défaire des traditions ancestrales
de 'armée qui perdurent et ont du mal a épouser I’évolution
des mentalités. « Discuter c’est commencer a désobéir » ou « Le
chef a toujours raison ». Ces deux consignes sont une fagon
de museler tout début de rébellion par des chefs, petits ou
grands, soucieux d’enterrer tous errements de comportement



de sa troupe afin de se protéger d’un retour de biaton néfaste
pour la suite de leur carriere. Révéler un comportement anormal
constituerait, parait-il, un aveu de faiblesse ou pire, d’incompé-
tence dans P’exercice du commandement. Le silence reste donc
la meilleure fagon d’¢luder les crises. Les vieux principes qui
persistent malgré quelques avancées notables sont le tres célebre
« pas de vague » afin de se prémunir de conséquences fAcheuses
préjudiciables a I'inscription au tableau d’avancement.

La féminisation des armées qui a vu le jour dans les années
soixante-dix, a pris son essor dans les années quatre—vingt—dix,
pour trouver son régime de croisi¢re dans les années deux milles
a entrainé de nouvelles facettes du harcelement. J’estime qu’il
est inutile de faire un schéma détaillé pour comprendre ce qui
attend les nouvelles venues qui représentent aujourd’hui pres
d’un quart des effectifs de ’Armée de I’Air, dont la présence
reste incongrue pour les esprits peu ouverts de certains hommes,
pensant encore qu’il faut des gros bras pour conduire un camion.
Certains miles prétendument irrésistibles, excités par la « chair
fraiche », s’imaginent que la séduction ne peut aboutir que par
le biais de I'ascendant psychique. Afin de parvenir a leur objectif,
Iacte sexuel, ils tentent d’isoler leur victime du reste du groupe,
n’hésitent pas a lui manquer de respect et usent de propos
offensants portant atteinte a la dignité de la victime. Les galons
portés sur les épaules augmentent le risque de domination sur
une subalterne qui se retrouve de fait en position d’infériorité.

La sidération face a une violente agression peut expliquer
I’absence de réaction immédiate d’un grand nombre de victimes.
Elles n’osent pas toujours se confier, plongées dans un sentiment
profond de culpabilité.

Méme si les mentalités ont tendance a évoluer, il n’en reste
pas moins vrai qu’une victime qui ose dénoncer un acte de har-
celement a le plus grand mal a se faire entendre par la hiérarchie.
Le plus souvent, elle se voit ostracisée et jugée responsable, pour
partie, du traitement qui lui est réservé : «elle (ouil) a bien dti le



chercher ». On assiste impuissant 2 une inversion de la charge. La
victime devient coupable. C’est alors le début d’un long parcours
parsemé d’obstacles qui se concrétise inévitablement par une
mise a I'écart du groupe. L’incompréhension et le manque
d’écoute conduisent le plus souvent a la démission de la victime,
ce qui demeure malheureusement la seule et unique solution de
libération du carcan qui I'enserre de toute part. La démission
suffit 2 exonérer les responsables de toutes mises en cause devant
des instances judiciaires, comme on cache la poussi¢re sous
le tapis. Il arrive méme que les agresseurs bénéficient d’une
promotion pour les extraire du lieu de leur forfait.

Force est de constater que c’est souvent a Pextérieur de
Pinstitution militaire que les victimes de harcelement vont cher-
cher du réconfort psychologique et de I'aide sur le plan pénal.
La reconnaissance effective du mal subit est le préalable a la
reconstruction et au retour de la confiance personnelle.

Cependant, la meilleure protection des harceleurs se trouve
dans la loi : la prescription. Si aucune plainte n’est déposée au
cours des années suivantes de ce qu’il est convenu de nommer
agression morale ou parfois méme physique, les auteurs présu-
més peuvent dormir tranquille. Ils poursuivent leur carriere en
toute qui¢tude tandis que la personne harcelée portera le poids
de cette déchirure tout au long de son existence avec le regret de
n’avoir eu le courage de confondre ses bourreaux au moment
opportun.

Une autre question se pose. Est-il indispensable d’étre hon-
néte pour intégrer les rangs de 'armée? Difficile de trouver
quiconque pour envisager le contraire. C’est, a n’en pas douter, la
condition élémentaire, avec d’autres qualités comme la loyauté,
Pintégrité et bien stir 'acceptation sans réserve de la discipline.
En plus de ces qualités de probité, le militaire doit accepter de se
fondre dans un ensemble qu’on a coutume de désigner « Esprit
de corps », favorisé par le port de 'uniforme, censé niveler les
différences sociales, culturelles, raciales et méme religieuses afin
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d’intégrer une entité o1 son propre intérét doit s’effacer au profit
de celui du groupe. Cette caractéristique propre aux soldats
est une des raisons qui pourrait expliquer leurs agissements en
meute face 2 une victime commune qui devient alors le souftre-
douleur du groupe.

L’esprit de corps n’exclut pas des différences de personnalités
qui ont tout le loisir de s’exprimer. Dés les premiers jours de la
constitution d’un groupe, on constate, par leur comportement
singulier, les caracteres de ceux qui auront vocation a devenir des
chefs tandis que les autres se révéleront d’excellents exécutants.
On retrouve cette forme de domination dans la nature chez les
animaux vivant en meute.

Les tests de sélections précédant I'incorporation permettent
d’écarter les candidats qui ne possedent pas toutes les quali-
tés requises. Des tests psychologiques mettent en évidence les
failles des individus ne respectant pas les criteres déterminant
le fondement de linstitution militaire. Malgré toutes les pré-
cautions prises, il existe dans 'armée comme dans toute société
humaine des exceptions qui confirment la regle. Des brebis
galeuses échappent 2 la sélection drastique. Des particularités
masquées un temps remontent 2 la surface un peu plus tard.
Les causes sont multiples et diversement explicables. Cela peut
provenir d’un changement d’humeur liée 4 une déception ou a
une frustration. Les prétextes invoqués n’excusent pas les faits
délictueux.

Cest a cette partie ultra-minoritaire de la population mili-
taire, il est toujours utile de le rappeler, que 'auteur s’est attaché
a mettre en exergue dans ce roman de fiction.



Une profonde inspiration. Une demi-expiration. Surtout
rester immobile. La main gauche maintient fermement la poi-
gnée du canon, la crosse est fermement bloquée dans I'aine
tandis que I'index de la main droite se tend doucement dans
un ralenti extatique. A cet instant une sérénité impressionnante
entoure le tireur. Son visage est inexpressif, son regard est froid,
ses gestes sans brusquerie, aussi précis que s’il fut un automate.
La concentration maximum a vidé son esprit de tout sentiment
de culpabilité. Il n’y a plus de place pour la haine qui ’'a amené
a prendre cette décision effrayante. L’heure n’est plus a la ter-
giversation. L’homme est dans les mémes dispositions d’esprit
qu’un tueur a gage qui exécute son contrat, sans états d’aime,
froidement.

L’ceil collé a Poculaire de la lunette grossissante, la croix est
parfaitement dans ’axe de la cible qui se teinte d’un voile vert
dans le tube de visée. Le tireur reliche soudainement la pression
sur la queue de détente, releve le canon et laisse la Renault 16
grise quitter le poste de police. Ce n’est pas le véhicule attendu.
L’officier va retrouver sa femme, ses enfants et la chaleur de
son foyer. Le conducteur montre sa joie, ¢a se lit sur son visage.
Ce soir, il a eu beaucoup de chance, mais ¢a il I'ignore. Un
millieme de seconde d’inattention 'aurait envoyé « ad patres ».
Les phares jaunes de son véhicule balayent le bosquet, ou se tapit
le tireur embusqué, pareil 2 une douce caresse.
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Dans la guérite largement vitrée comme un aquarium, les
sentinelles sont détendues, la fin de la journée approche. Les
gardes pourront bient6t fermer le portail. Encore quelques re-
tardataires et ils pourront sortir le jeu de cartes. Ils sont habitués,
cest la méme procédure tous les soirs quand ils sont de garde.

Il est dix-huit heures a peu pres. L’endroit est plongé dans
une nuit sans étoiles d’un noir d’encre, oppressante et sinistre.
Un réverbere planté sur le coté du poste de garde diffuse une
pale lumiere orientée tel un projecteur de cinéma sur le visage
des conducteurs. C’est d’un lugubre!

Les véhicules se succedent, au compte-goutte, il est ’heure de
rentrer au bercail. Cest un principe immuable pour les officiers,
toujours partir apres son personnel, comme le capitaine qui se
doit de quitter en dernier le navire, en cas de naufrage. Personne
n’est dupe, ils ne travaillent plus a cette heure. Des réunions
sans intérét véritable sont organisées pour faire passer le temps.
Cette heure supplémentaire n’a qu’un seul objectif, renforcer
leur autorité aupres de leurs subalternes. Ce départ tardif rappelle
a ces messieurs qu’eux ne comptent pas leurs heures. Ils devraient
en faire autant quand la mission Iexige sans ronchonner comme
ils en ont un peu trop souvent I’habitude. Les sous-officiers
sont des gens incroyables. Pourquoi sont-ils tellement pressés
de rentrer chez eux et de retrouver femme et enfants? La plupart
d’entre eux se comportent comme de véritables fonctionnaires.
Ne sont-ils pas militaires vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

La Renault 4 de la lieutenant-colonelle Marie Claire Elséve
se présente a la barriere. Un panache de fumée d’échappement
s’¢leve doucement. Un tel modele de véhicule pour un officier
supérieur est une farce du plus mauvais gotit. On dirait une boite
de conserve. Quel ridicule! On pergoit nettement la baisse des
dotations budgétaires. Si la situation s’aggrave, on lui proposera
bientdt un vélo ou pourquoi pas une trottinette en guise de
véhicule de service. Lofficier stoppe 'automobile sur la ligne
blanche, frontiere symbolique entre la base aérienne et le monde
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extérieur, le temps que le planton daigne ouvrir la barriere rayée
rouge et blanche. Le commando préposé a la barriére lui tourne
le dos. Elle se penche en direction de la guérite. La forme de son
visage disparait de I'axe de tir.

«Qu’est-ce qu’il fout ce con? » On pergoit I'impatience,
’agacement de la femme.

Le garde actionne enfin 'interrupteur de la barriere qui
monte par saccade comme si elle avait le hoquet, a moins que ce
ne soit les prémices d’une panne imminente.

L’automobile n’a pas le temps de parcourir un metre, le coup
part.

Le claquement sec de la détonation résonne dans 'immensité
de la nuit qui enveloppe la base de son manteau de velours. Le
tireur camouflé dans le taillis, juste en face de la guérite, & quoi,
trente, quarante metres, pas plus, réarme la culasse du fusil semi-
automatique.

Le bruit métallique trouble le silence.

Le tireur embusqué reprend sa visée dans un calme olympien,
ajuste sa cible et le second coup claque comme une gifle. Le coup
de grice.

Les gardes, en face, ne réagissent pas immédiatement.

Les vitres de la voiture ont volé en éclat sous la violence de
Pimpact des balles.

La lieutenant-colonelle est immobile, sa téte git sur le volant,
ses bras sont retombés de chaque c6té, comme plongée soudai-
nement dans un profond sommeil provoqué par une crise de
narcolepsie. Un filet de sang s’écoule lentement le long de son
corps depuis le minuscule trou visible sur son front.

Le tireur s’extrait du buisson, dévisse sans hite le modérateur
de son, range méticuleusement le fusil dans son étui ouvert sur
la banquette arri¢re de 'automobile garée tout contre la masse
verdoyante qui I’a dissimulé, puis prend place le plus calmement
du monde au volant.

Un des gardes dont la vision est génée par la lumiere des
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néons place sa main en visiére pour voir ce qui se passe a I’ex-
térieur. L’homme s’interroge, s’agace de ne pas voir la voiture
avancer. Soudain son regard tombe sur la scene d’horreur. Le
commando vient de comprendre, il alerte ses camarades. Les gars
entourent le véhicule. Cest la stupeur, que faire? Ils ne s’atten-
daient pas a faire la guerre ce soir. On scrute 'obscurité, rien
n’est visible, la nuit est trop profonde. La panique s’installe. On
appelle des renforts et les secours, dans un désordre surprenant.

Trop tard, la lieutenant-colonelle Marie Claire Elseve est
morte.

La berline du tueur, aussi noire qu’un corbillard, quitte la
scéne de crime au ralenti, tous feux éteints. Le véhicule s’enfonce
dans les ténebres, sa meilleure protection.

Au méme moment, spectacle surréaliste, deux avions de
chasse surgissent de la nuit profonde, tracent leur route a
basse altitude. Leurs feux anticollisions scintillent comme de
petites ¢toiles qui brillent par intermittence. Les flammes bleues
qui jaillissent des tuyeres illuminent la scene de crime durant
quelques secondes. Les deux Mirages décrivent une large courbe
en parfaite harmonie puis, dans un grondement de tonnerre,
s’enfoncent dans la couche épaisse de nuages avant de disparaitre
completement. Ce soir c’est vol de nuit.



Terrifié par le vacarme des avions qui ont rasé, dans son
délire, le toit de la maison, Victor Leroy se redresse soudainement.
Suffoquant comme §’il fut privé d’air, il émerge en sursaut d’un
réve tumultueux d’une intensité exceptionnelle. Transpirant
comme un animal poursuivit par une meute de chiens, les
draps de son lit sont trempés. Pendant un cours instant il croit
baigner dans la flaque de sang de son cauchemar. Heureusement
personne n’est a coté de lui pour le questionner. La situation
aurait été embarrassante. Son coeur bat la chamade, ¢a cogne tres
fort dans sa poitrine. Victor ressent la secousse violente d’une
émotion intense née d’une idée cruelle, celle de mettre fin aux
jours de sa chef, idée lancinante de laquelle il a du mal 4 se défaire
tant la haine le tenaille au plus profond de son 4me.

La chambre est faiblement éclairée par la veilleuse du radio-
réveil qui marque cinq heures trente. Sa respiration retrouve
peu a peu son rythme normal. Il vient de vivre le pire cauchemar
de son existence. Alors qu'’il retrouve ses esprits, rassuré par le
décor familier qui I’entoure, il constate qu’il ne lui reste plus
que quinze minutes avant que le réveil ne sonne. Une mince
lueur de lampadaire transperce un interstice du volet. Dehors,
une portiere claque, une voiture s’éloigne. Le silence de 'aube
naissante retombe.

Ce matin-13, Victor n’a pas envie de se lever. Il est trop fatigué.
Le cauchemar qui a agité sa nuit est sans aucun doute 'expression
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dela haine féroce qui le tourmente depuis plusieurs semaines. La
simple idée de rejoindre son poste de travail provoque chez lui
un malaise intense. Une douleur profonde lui tord les boyaux.
Comment trouver une bonne excuse pour se débiner, pour ne
pas affronter la situation inextricable dans laquelle il est englué
et qui lui donne des envies de meurtre.

La lieutenant-colonelle Marie Claire Elséve, sa chef d’esca-
dron, lui a fait un coup impardonnable, c’est indéniable, mais de
12 2 la faire passer de vie a trépas, il y a un pas que le sous-officier
n’a aucune intention de franchir. Le cauchemar de la nuit I’a fait
pour lui, un peu comme une sorte de vengeance cabalistique. La
soupape de la haine s’est ouverte, soulageant le trop-plein de rage
qui obsede son esprit jour et nuit. Ce cauchemar terrible s’avere
préférable a toute violence physique, a tout passage a I'acte qui
se retournerait inéluctablement contre lui. Avec la lieutenant-
colonelle le dialogue est rompu depuis longtemps. Que faire
quand il n’y a plus de mots pour défendre son honneur?

Méme si Victor n’a pas envie de se rendre sur son lieu de tra-
vail ce matin, il sait qu'une absence non justifiée provoquerait un
tsunami. Les répercussions seraient terribles. Dans la situation
actuelle le moindre écart peut lui étre fatal. « Elle » n’attend que
¢a pour lui tomber sur le rible. Malgré les difficultés qui pollue
sa vie professionnelle depuis plusieurs mois Victor ne veut pas
lui offrir ce plaisir.

Victor pose enfin le pied sur le tapis aux poils soyeux. Les
cheveux en bataille, il reste un moment, pensif, assis sur le bord
du lit, les mains enserrant sa téte, les coudes appuyés sur les
genousx, le regard dans le néant. Il liche un long soupir et se
léve d’'un bond au moment méme ot le réveil déclenche la radio.
Ses pieds retrouvent d’instinct ses chaussons disposés soigneu-
sement au centre du passage. A cette heure matinale, ses seules
compagnies sont la radio qui ressasse les mémes informations
a intervalles réguliers et Socrate encore endormi dans le salon.
La radio produit une sorte de bruit de fond pendant qu’il avale
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un plein bol de café sans lequel il ne parviendrait pas a émerger.
Parfois un mot écorche son oreille, une phrase le fait sortir de ses
gonds, c’est tres énervant, il a envie de réagir, mais a quoi bon?

« Qu’est-ce qu’ils peuvent étre débiles ces journalistes! Tou-
jours préts a aborder des themes sans intérét pour I'auditeur
moyen qui a d’autres préoccupations bien différentes. » Victor
en est la parfaite illustration.

Tous les jours c’est le méme cérémonial, lever a six heures.
Cela lui laisse une petite heure pour prendre le petit-déjeuner, se
doucher, se préparer, puis il faut rejoindre la base. C’est ’heure
ot Socrate sort la téte de dessous la table et de son regard
scrutateur, observe son maitre s’affairer. Depuis son accueil
dans la maison, il passe les nuits sur sa chaise favorite dans la
piece principale. Comme tous les jours, le chat assiste, intrigué,
au départ de son maitre au moment ou il vérifie une derniere
fois le noeud de sa cravate dans le miroir de ’entrée. Victor a
suffisamment de problemes a gérer pour ne pas risquer, en plus,
des réflexions sur sa tenue.

Ce matin-la il peine a reconnaitre le visage qu’il rencontre
dans le miroir. Son visage bléme et les profondes rides sombres
coulant sur ses joues alourdissent son regard rempli de lassitude.
Ca lui donne un air de chien battu. Victor tente de retrouver une
certaine sérénité malgré son ressentiment tenace et la certitude
d’une nouvelle journée exécrable.

Socrate saute de sa chaise avec 'agilité qui caractérise les chats
etse rapproche, en douceur. En signe d’au revoir, le félidé slalome
lentement entre les jambes de son maitre, la queue battant
délicatement I’air. Une caresse bienfaisante dans ce monde de
brutes.

« Et toi Socrate, que penses-tu de tout cela? Je sais que tu vas
encore me reprocher de te laisser seul, mais je ne peux pas faire
autrement. J’ai laissé la fenétre de la cuisine ouverte pour que tu
puisses profiter du jardin. Surtout n’attaque pas les oiseaux qui
égayent le quartier de leur chant joyeux!»

18



En guise de réponse, Socrate, indifférent aux recommanda-
tions de son maitre tourne la téte et remonte sur sa chaise.

Victor se décide enfin. Au moment de passer la porte il
percoit encore les palpitations dans ses veines. Sa téte ordonne
de partir quand son corps oppose une farouche résistance. Fina-
lement il quitte son domicile, rassuré de ne pas étre un assassin.

Dehors, le ciel attend I'illumination du soleil au jour naissant.
La fraicheur du petit matin le fait frissonner. Il se dirige téte basse
vers sa voiture. Effarouché, un couple de tourterelles s’envole et
va se réfugier quelques arbres plus loin. A cette heure, la plupart
des volets des voisins sont encore clos. Ca dort paisiblement dans
les chaumieres. La téte enfoncée dansles épaules, Victor actionne
le démarreur, pousse la manette de chauffage 4 son plus haut
niveau et met en route I'autoradio. Alors qu’il engage la premiere
vitesse, les premieres notes d’une chanson emplissent ’habitacle
d’une douce mélancolie qui s’accorde parfaitement a ses états

’dme.

Jaila téte qui éclate,

Jvoudrais seulement dormir,

m étendre sur L asphalte et me laisser mourir.

Stone, le monde est stone,

Je cherche le soleil an milieu de la nuit.

Jsais pas si c’est la terre qui tourne a lenvers

ou bien si c’est si moi qui me fais du cinéma.

Victor desserre le frein a2 main. Le véhicule s’ébranle.



Cela va faire bient6t une décennie que Victor Leroy est
présent sur cette base de 'armée de I’Air. Clest sa deuxieme
affectation, sans compter la période de formation initiale qui
Iavait conduit tout d’abord a I’école des apprentis mécaniciens
del’armée de ’Air pendant deux années en Charentes Maritimes
a laquelle s’ajoutait une autre année sur une autre base de
formation professionnelle dans le méme département.

Lorsqu’il a vu I’état du hangar décati, le jour de son arrivée,
il a hésité a faire demi-tour. Au début, il a eu beaucoup de mal
a se faire 4 la vétusté des locaux dans lesquels il allait passer ses
journées.

Lors de sa précédente affectation ot il est resté presque onze
ans, toutes les installations étaient récentes. La décision d’attribuer
la composante terrestre de la dissuasion nucléaire frangaise a'armée
de I’Air avait contraint les autorités a entreprendre la construction
d’une nouvelle plateforme correspondant aux criteres tres spéci-
fiques d’une base de missiles intercontinentaux. On a choisi un lieu
relativement désert et situé a une altitude qui permet le lancement
de missiles a longue portée dans les meilleures conditions. Le
plateau d’Albion répondait a tous les criteres exigés.

Dix ans de présence sur une base ce n’est pas rare mais ¢a
reste exceptionnel pour un sous-officier. En reégle générale avec
un tel temps de présence la mutation devient probable si un autre
sous-officier éligible souhaite le méme poste. Sans dépot d’une
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demande déposée avant cette période, C’est la roulette russe. Rien
n’est garanti. C’est la porte ouverte a toutes les incertitudes.

Les autorités militaires affectionnent le changement. La
raison officielle invoquée, former les personnels sur tous types
de matériels. C’est utile en cas de conflit. L’autre raison est peut-
étre liée a une préoccupation d’équité. La grande majorité des
sous-officiers préferent servir sous une ligne imaginaire qui va
de La Rochelle 2 Lyon qu’il n’est pas inexact de nommer le
Sud. Dans la partie supérieure, le Nord, ot la plupart des bases
sont implantées sur la fagade Est dans des régions froides et
pluvieuses et o1 'ensoleillement se fait désirer, les volontaires
sont nettement moins nombreux. Le principe de la mutation
d’office tend a répondre au manque évident d’enthousiasme a
ceuvrer avec de grosses chaussettes et un bonnet enfoncé sur la
téte une grande partie de 'année.

La misere est plus belle au soleil, dit-on. L’exercice du métier
de militaire I'est également, excepté pour ceux qui souhaitent ne
pas s’éloigner de leur région de prédilection, fut-elle éloignée des
régions les plus ensoleillées de France.

Victor, lui, n’a rien choisi. Il a été muté dés sa sortie d’école
avec presque toute sa promotion sur une nouvelle base située au
sud de la ligne fictive coupant la France en deux. Cette nouvelle
plateforme était une énigme pour beaucoup de monde. La seule
chose connue de fagon certaine ¢’était qu’il fallait compléter les
effectifs d’une base sur le point d’étre opérationnelle. Méme les
instructeurs faisaient preuve d’ignorance, ce qui est paradoxal
de leur part. Pour se dédouaner aupres de leurs éleves avides de
culture générale, ils évoquaient de maniére tres vague une base
ou la discipline se révélerait impitoyable.

En fait, personne ne savait rien.

Sur cette base mystérieuse ou la discrétion était la regle,
Victor a servi 2 de nombreux postes. Au début, équipier de
maintenance pour apprendre le métier sous la surveillance de
son parrain, puis technicien d’intervention de jour et de nuit sur
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les zones de lancement. Apres une transformation du systeme
pour le rendre plus performant, il avait poursuivi son activité de
dépannage sur les zones de lancement de nouvelles générations
pendant encore quelques années, avant d’étre affecté successive-
ment dans les deux postes de conduite de tir. Lors de sa derniere
année de présence, le commandement lui avait confié la tiche la
plus noble, celle d’instruire les nouveaux arrivants.

Afin de se prémunir de tout désagrément lié 2 un change-
ment de région, une demande de mutation déposée au moment
opportun précisait sa volonté de continuer 2 exercer son art sur
trois bases de la partie la plus au sud de la France. Contre toute
attente, preuve qu’il ne faut jamais désespérer, son premier choix
fut accordé. Erreur ou bienveillance, nul ne le saura jamais. Lors
du pot de départ le commandant de la base se moqua de lui en
Pinterpellant devant une assemblée hilare : « Normalement vous
ne devriez pas vous perdre? »

Victor, qui a grandi a ouest du pays, s’est parfaitement
acclimaté 4 la tiédeur du printemps, a la douceur de 'automne,
ala chaleur torride estivale et aux rafales impétueuses du Mistral
qui rend fou comme Paffirment les Provengaux.

Depuis qu’il a été affecté sur cette nouvelle base, il occupe
le méme poste de frigoriste, dans le méme atelier, dans le méme
hangar hors d’4ge, chargé d’intervenir dans les organismes nourri-
ciers ainsi que dans différentes annexes intérieures et extérieures.
Les souvenirs de son expérience professionnelle sur les missiles
stratégiques se sont plus ou moins estompés de sa mémoire. Fai-
sant contre mauvaise fortune bon coeur Victor s’est accoutumé
a son nouveau travail, moins prestigieux mais tout aussi utile. Il
est conscient de faire partie intégrante des maillons d’une chaine
qui constituent un ensemble préoccupé par la méme mission.
Dix ans plus tard, toujours fidele au poste, rien ne présage un
quelconque changement, sauf's’il est fauché en plein ciel de gloire
par une mutation, inquiétude commune 2 tous ceux qui ont
dépassé la date de péremption.



Ce jour-la Victor Leroy discute technique de réfrigération
avec son jeune collaborateur, tous les deux observerent attentive-
ment les aiguilles tremblotantes des manometres branchés sur le
compresseur d’une vitrine frigorifique quelque peu capricieuse.
Le jeune appelé du contingent montre une curiosité a toute
épreuve, C’est surprenant. La plupart du temps les troufions in-
ventent toutes sortes de prétextes pour se soustraire aux missions
qui leur sont confiées. La méthode la plus connue consiste a se
faire porter pile a la moindre toux naissante, a la plus petite
écorchure au doigt. Ces jeunes gens de santé fragile peuvent
compter sur la mansuétude du service médical qui distribue
généreusement des arréts de maladie de complaisance, en faveur
dela troupe peu encline a servir la patrie, méme en temps de paix.

Lejeune conscrit est Ardéchois, il a rejoint depuis peu Iatelier
des frigoristes juste apres la période de formation militaire. La
jeune recrue se démarque par sa bonne humeur, son attitude
positive, son envie d’apprendre et son impérieux souci de se
rendre utile. « J’aime autant travailler que de me morfondre dans
un coin » concede-t-il. Cet état d’esprit rare parmi ses congéneres
le place en haute estime dans le coeur de Victor qui, depuis
qu’il dirige I'atelier Froid de la base, ne s’est vu affecter que des
gargons de bonnes volontés. Cependant, I’Ardéchois surpasse
les autres appelés. Des le premier jour, il s’est imposé par son
sens des responsabilités. La plupart du temps, il quitte I'atelier le

23



dernier n’hésitant pas a achever la remise en état d’une machine,
s’assurant du parfait rangement des panneaux d’outillages, de la
propreté des lieux, avant de verrouiller la porte.

La bonne disposition de ce jeune appelé du contingent tient
probablement a 'attitude de Victor. L'implication sans réserve
de ce soldat résulte, sans doute, du partage équitable des tiches.
Contrairement i ceux des autres sections, le chef d’atelier met un
point d’honneur 2 les associer a la vie du service et partage avec
eux, le plus naturellement du monde, ’ensemble des corvées de
nettoyage et de rangement, sans distinction de grade. En échange,
il se propose de partager ses connaissances techniques acquises
au fil du temps sur le terrain.

Un peu plus tard, un autre soldat qui succéda a I’Ardé-
chois, surpris par la bienveillance de son chef, confia sans am-
bages : « Cest comme si vous étiez mon professeur. » Ces propos
simples, émis naturellement sans flagornerie aucune, touchérent
Victor qui voyait la la récompense de son désir d’apporter un
supplément d’ime a sa mission. Cette remarque aimable le
replongea quelques années plus tot, alors que vétu d’une blouse
blanche, il dispensait des cours « D’énergie et de climatisation
des postes de conduite de tir» au sein du centre d’instruction
de la base de missiles balistiques stratégiques, a des sous-officiers
récemment affectés. Il regrettait de n’avoir pas été en mesure de
prolonger cette expérience d’instructeur qui lui avait apporté
tant de plaisir. Sa mutation avait interrompu prématurément
son penchant pour la transmission du savoir.

Dépourvu de blouse blanche et du fameux «Trois
colonnes », support pédagogique bien connu des instructeurs
militaires, Victor poursuit sa transmission comme un devoir
sacré. Le jeune conscrit originaire des iles, a la peau café au lait,
fris¢ comme un mouton et ouvrant ses grands yeux noirs, 2
Porigine de la remarque flatteuse, pensait sans doute consacrer
son année de service militaire a récurer une série de cuvettes
de toilettes avec une lame de rasoir ou a balayer, 4 longueur
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de journée, les interminables allées de la base. Il ne pensait pas
profiter d’une instruction profitable pour la suite de sa vie
professionnelle.

Tandis que Victor expose au jeune Ardéchois la raison pro-
bable du mauvais fonctionnement de la vitrine réfrigérée, la
sonnerie du téléphone, prompte a réveiller les morts, retentit.
II abandonne son jeune collaborateur, se dirige 4 grands pas
vers I’espace bureau afin d’extraire de son support le combiné
du poste rangé a 'angle de son bureau, relié¢ au cadran par son
cordon en spirale éternellement entortillé.

— Atelier Froid j’écoute!

— Bonjour, c’est Louis, du mess des officiers. On a un pro-
bleme sur une chambre froide. Pourrais-tu passer rapidement,
s'il te plait?

Malgré la politesse affichée par son interlocuteur, Victor
Leroy pergoit 'impatience dans la voix de son interlocuteur qui
sonne comme un ordre plus qu’une simple demande.

— Le temps de rassembler les outils et on arrive! A toutde
suite Louis!

Victor raccroche le combiné et saisit immédiatement le cahier
d’enregistrement des appels, paraphé et coté comme le reglement
le stipule. La confiance n’empéche pas le contréle, toutle monde
connait cette expression. La numérotation des pages évite la
tentation de supprimer quelques remarques génantes surtout
dans les postes de garde ol tout événement doit étre consigné,
du plus anodin au plus grave.

Au service infrastructure dont dépend hiérarchiquement
Iatelier Froid, les dépannages et les travaux tous corps de métiers
n’interviennent qu’apres signature d’un formulaire spécifique
dtiment renseigné par le demandeur. Apres un parcours aussi
long qu’un jour sans pain, gratifié¢ a chaque étape d’un coup de
tampon, le papelard arrive décoré comme un sapin de noél sur
le bureau du capitaine Campanule, I'officier infrastructure qui
a toute latitude pour donner une suite favorable ou non a la
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demande. C’est la derniére étape avant que le document officiel
arrive dans les mains du chef du service infrastructure pour
action. C’est pire que le traitement du dossier d’un intérimaire
demandant a partir en retraite.

Compte tenu de I'urgence des dépannages sollicités par les
organismes nourriciers, la paperasserie dans le service Froid
dirigé par Victor est proscrite. Un seul matériel en panne peut
contrarier le bon fonctionnement d’une cuisine. Les renseigne-
ments portés sur le cahier d’appel téléphonique font office de
demande d’intervention. A la suite de sa conversation avec le
gérant, Victor rajoute une nouvelle rubrique qui s’ajoute aux
précédentes encore nombreuses a traiter. Apres avoir mentionné
la date, la panne déclarée et le nom du demandeur, il trace un
trait en attendant le prochain événement qui ne saura tarder.
L’Ardéchois a déja fermé la caisse a outils et s’empresse de la
ranger dans le coffre dela Renault 4 TL. Il s’agit du méme modele
que celui attribué 2 la lieutenant-colonelle, mais beaucoup moins
propre et légérement plus cabossé, il faut bien 'admettre. Un
détecteur de fuite, un jeu de manometres avec ses flexibles et
encore un multimetre rejoignent la caisse a outils. Avant de
prendre le volant, Victor se gratte la téte pour réfléchir, ¢a devrait
suffire dans un premier temps.

Depuis plusieurs années Victor alterne les dépannages sur
site et les réparations en ateliers pour les machines possiblement
transportables. Parfois ¢a pese des tonnes, bien plus qu’un 4ne
mort. Inutile de compter sur du matériel de manutention pour
épargner le mal de dos : « Ca cofite trop cher » lui rétorque-t-on
inlassablement. Alors il demande I’aide des magons ou des métal-
liers disponibles pour I'aider a décharger un batteur mélangeur
ou une armoire réfrigérante aussi lourde qu’un mégalithe.

Les différents gérants des organismes nourriciers manifestent
leur satisfaction a I’égard de Victor a leur fagon. Le plus souvent
en fin de semaine, il recoit une invitation a déjeuner. Méme si
les repas des autres mess sont dignes d’intérét, la palme de la
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meilleure table revient 2 celle de Louis, celui qui a un besoin
urgent de ses services. La salle 2 manger se trouve située a I’écart
du brouhaha des réfectoires avec une vue imprenable sur la place
d’arme, cernée de larges espaces verts soigneusement entretenus
et bordés de magnifiques rosiers buissons d’un rouge profond.
Dans ce mess les cuisiniers concoctent des plats dignes d’un
restaurant étoilé. L’excés de nourriture contrarie la doctrine
militaire : «se maintenir en forme physique et se préparer
au combat ». Indifférent a toutes contingences réglementaires,
Victor se remplit la panse au cours de repas d’excellentes qualités
pris dans une ambiance toute fraternelle.

Le service infrastructure dont dépend Iatelier de Victor
dénombre une bonne cinquantaine de personnes, des militaires,
des civils et des appelés du contingent. Pris dans un tourbillon
d’activité intense, Victor néglige de se rendre quotidiennement
au bureau du responsable, I'adjudant-chef Mariotte qui ne cache
pas son irritation, énervé par sa trop grande autonomie. Mariotte
semble ignorer les contraintes de son subalterne. Pourtant, le
commandement a validé ce mode de fonctionnement imposé
par le type de mission tout a fait particulier. Les chefs ont
compris que les différentes cuisines ne peuvent pas se payer le
luxe d’une panne en plein service. Les gérants des organismes
nourriciers, eux, ne se plaignent pas de cette fagon de procéder.
Les commentaires sans fondement de Mariotte laissent Victor
de marbre. Victor possede suffisamment d’arguments pour ne
pas craindre les menaces a peine voilées de ce pleutre qui perd
une occasion de se taire.



Comme presque partout, le service infrastructure est relégué
au fond de la base comme des pestiférés cachés a la vue de tous a
Iécart du prestige d’une base de’armée de I’ Air équipée d’avions
de chasse modernes.

Les ateliers ont été aménagés dans un vieux hangar avion
désaffecté a la fin de la deuxieme guerre mondiale. Une nou-
velle piste d’atterrissage avait été construite a I'extréme opposé
rendant ce hangar obsolete. Sur d’autres bases ce méme service
subit la méme désaffection, reclus dans des abris de tdles ondu-
Iées rouillées jusqu’a I'os, abrité du regard par une haute haie
d’arbustes 4 feuillage persistant pour mieux cacher la misere.

De extérieur, en prenant un peu de recul, on peut voir le
toit du hangar arrondi en plusieurs ondes comme des vagues
géantes, recouvertes d’une peinture verte écaillée par le temps,
et soutenu par une structure « Eiffel » permettant des por-
tées inimaginables sans I'aide de poteaux intermédiaires. Les
portes coulissantes prévues a 'origine pour le passage d’aéronefs
de grandes envergures ne sont désormais écartées que pour
permettre P'acces a des véhicules légers ou des camionnettes
utilitaires.

Devant lentrée, légerement a I'extérieur, un enfoncement
du sol intrigue les visiteurs. Cest le stigmate persistant d’un
cratere provoqué par une bombe qui a raté sa cible. Ce jour-la
on a probablement évité de peu la pulvérisation du hangar ou
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étaient sans doute rangés des avions. Sans cette maladresse, sans
doute involontaire du pilote du bombardier, nous ignorons dans
quel lieu improbable aurait été implanté le service infrastructure
de cette base. Malgré des rebouchages réguliers le souvenir du
bombardement refuse obstinément de se dissiper. La trace refuse
de s’effacer comme pour maintenir « Ad vitam aeternam » la
mémoire vivante de cette époque, un peu comme une plaie qui
refuse de se refermer.

Le hangar est scindé en deux parties inégales. Une grosse
moitié permet de garer une grande partie des véhicules et des
camions de la base. Dans la seconde partie, plus petite, des
alvéoles en parpaings bruts ont été édifiées pour délimiter les
différents ateliers. Sur toute la longueur du hangar on trouve
d’anciens bureaux sur le coté desquels un alignement de vitres
excessivement sales distille un minimum de lumiére. Si on ne
tient pas compte du parfait montage des moellons on pourrait
se croire dans une rue d’un quartier pauvre d’une ville du proche
orient. Seul le local des frigoristes dispose d’une ouverture sur
Pextérieur grice a une double porte métallique, facilitant entrée
et la sortie des matériels a réparer.

L atelier Froid travaille en autonomie totale. Cet impératif
met Victor 2 I’abri des contraintes liées a la condition normale de
vie des militaires. Ainsi, au grand dam de ses camarades, Victor
échappe aux exercices divers et variés, aux défilés, aux cérémonies
récurrentes, aux marches de ’escadron et aux manceuvres dont
raffolent les autorités militaires : « Militaire avant tout!» Les
seules obligations dont il n’a pasle droit pas de se soustraire sont:
la visite médicale annuelle, les séances de tir obligatoires et les
tests annuels d’aptitude physiques, consistant en deux épreuves
de courses a pied a parcourir dans un temps minimum imposé,
sinon il faut tout recommencer. L’échec a ces épreuves remet en
cause l’aptitude a poursuivre une carriere militaire.

Lorsque Victor est arrivé dans cet atelier otr il a eu la chance
d’étre formé pendant une année enti¢re par Gabriel, 'occupant
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