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Extrait 1:

Ils venaient de terminer ensemble un séjour a la clinique psychiatrique
de la Demi-Lune, au service des dépressions sévéeres et incurables. Ils
n’étaient pas fous ! lls souffraient d’'une incapacité a mener une vie
sociale normale. Leur culture, leur humour et leur quotient intellectuel Editions Pierre Philippe
étaient supérieurs a la moyenne, ce qui rendait leur adaptation plus
difficile. Cet établissement accueillant et discret tentait de résoudre leurs probléemes sans pouvoir les
comprendre. Entre autres divers syndromes bizarres, Virgile mangeait ses cheveux, Antoine avait
I'impression de sentir le poisson et Charles, surnommé le « Troisieme ceil » avait peur du yaourt. lls
s’étaient connus lors d’une séance de thérapie de groupe, celui des « Archevéques », parce que leur
maladie n’était pas celle du commun des mortels en psychiatrie. Leur grade a I'hopital s’en trouvait plus
élevé, tout comme leurs chambres individuelles situées au dernier étage, pourvues de terrasses avec vue
directe sur le lac.

L'archevéque est un prélat qui bénéficie d’'une dignité supérieure aux simples évéques suffragants en vertu
d’anciens privileges attachés a son diocése. Les archevéques constituaient un groupe supérieur a part a la
Demi-Lune. lls étaient respectés par le personnel. Les autres patients, a la folie ordinaire, détestaient ce
groupe insupportable composé de gens plus originaux et arrogants que malades. Leurs désordres étaient
particuliers, comiques et incurables. Une troupe d’élite, classée en haut de I'échelle des troubles mentaux
par leur singularité. La spécificité de leurs maux était un sujet d’étonnement constant pour les psychiatres
qui s’amusaient a baptiser leurs maladies. Selon les médecins, les trois amis souffraient respectivement
des syndromes de la Main qui pue, de la Main étrangere, des Cheveux comestibles. D’autres «
Archevéques » plus gradés souffraient des syndromes de la Bouche brilante, de la Téte qui explose, de
I’Accent étranger, de la Vie chargée ou du Mari retraité. Les psychiatres de |’ « archevéché » du dernier
étage se livraient a une surenchére de noms savants pour désigner ce qu’ils préféraient qualifier de
comportements sui generis pour ne pas faire usage du mot maladie : Rapunzel, Parry-Romberg, Stendhal,
Mary Hart, Frégoli, Hutchinson-Gilford ou Diogéne... lls n’étaient connus que dans les livres ou de
I’Académie des sciences. Ills n’intéressaient personne et vivaient entre eux, retranchés dans leurs suites
avec vue sur la montagne ! La satisfaction morbide qu’ils éprouvaient dans la souffrance et la résignation
les empéchaient d’affronter la vie. C'est a la Demi-Lune qu’ils avaient décidé de faire un voyage ensemble a
Venise, pendant le carnaval, sous le prétexte que pour vivre heureux, un « archevéque » doit vivre masqué.

Il avait été convenu que Rosa, d’un grade inférieur dans I« archevéché », pouvait se joindre a eux, par
affinités. « Bouche brilante » était le nom de son syndrome. Elle souffrait de la désagréable sensation
d’avoir les levres, la langue ou le palais br(lants, sans raison scientifique. Malgré une connotation sexuelle
évidente, cette maladie restait respectable au sein de '« archevéché ». Vivre avec des glacons dans la
bouche représentait un handicap majeur pour Rosa, la conversation était difficile, mais sa prononciation
des mots s’en trouvait améliorée. Longtemps simple pensionnaire incurable a la Demi- Lune, elle en était
devenue sociétaire, comme a la Comédie francaise, dans le secteur des Archevéques. Le docteur
Bonnemort lui avait accordé une autorisation de sortie avec des pastilles de menthe glacée, pour gu’elle
puisse voyager sans souffrance avec ses nouveaux amis.
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« Vie chargée », Ambroise de son prénom, nouveau pensionnaire, les avait suppliés de I'accepter a Venise.
Ils auraient refusé cet impudent dans leur cercle d’élite si ce syndrome banal ne se cumulait pas avec celui
de I’Accent étranger. Ambroise était un cas intéressant ! Cet homme oisif se croyait trés occupé et avait la
facheuse manie de prendre I’Accent espagnol. Sa folie particuliere avait des cotés attachants et droles.

Les archevéques, classés en invalidité totale et définitive, étaient pensionnés de la Caisse primaire
d’assurance maladie. Logés sans frais dans une clinique privée d’Annecy, lugubre verrue baroque en
briques posée au-dessus des berges du lac, ces prélats bénéficiaient d’un traitement a vie. Ils avaient mis
patiemment de I'argent de c6té pour un séjour curatif a Venise. L’argent n’était pas un probleme dans leur
vie simple et austére. Apres leur promenade dominicale autour du lac entre les cygnes, les cormorans et
les fauvettes, des gains arrachés aux généreuses machines a sous du casino Impérial venaient compléter
leur pécule. Les soins prodigués a heures fixes rythmaient les journées entrecoupées, en été, de baignades
parmi les nymphéas blancs, les nénuphars et les algues brunes. Au printemps, avec le retour du soleil
timide et froid sur les Alpes, ils se donnaient rendez-vous sur les bancs en pierre des Jardins de I'Europe.
Les sujets de discussions étaient simples. lls ne maitrisaient pas I'art de la conversation ni le maniement
des pointes a fleuret moucheté dans un loisir mondain. Ils ressentaient la joie de se retrouver ensemble
dans des moments de délectations réciproques. lls étaient bienveillants, attentifs et solidaires entre
sociétaires. lls contemplaient les tulipiers de Virginie, les séquoias géants et la beauté du ciel. Oubliés du
monde, étrangers dans |'univers, ils se sentaient en sécurité dans leurs chambres, stabilisés a coup de
cachets roses, entre le lac bleu et les premiers massifs des Alpes.

Extrait 2 :

Rosa était d’origine italienne, issue d’un milieu misérable. C’était une Sicilienne des quartiers dangereux du
port de Trapani. Adolescente, sur les quais, elle faisait les poches des touristes en partance vers les fles
Egades. Elle vendait des caponatas, avec plus de piments que d’aubergines, pour provoquer la soif des
vacanciers et écouler un stock de bouteilles d’eau saumatre. La rue était son milieu naturel. Elle savait se
battre au tournevis et au tesson de bouteille. Elle maitrisait I'art de la savate et les coups de pieds interdits.
Elle connaissait les parties vulnérables des hommes : les testicules, les rotules, les tibias, les yeux, la gorge
et les tempes. Elle fuyait les combats réglés des jeunes filles de son age sur les rings carrés pour les
combats de rue ou elle portait les coups sans gants et pieds nus. Elle avait connu I’hémorragie de ses
arcades sourcilieres éclatées et les fractures du nez. Son nom de fleur était un mensonge qui masquait une
animosité complexe. Rosa connaissait la peur, la violence et la survie dans un monde hostile. De petite
taille, consciente de ses faiblesses, elle savait qu’il fallait frapper la premiéere. Un seul coup devait étre fatal
pour éviter la riposte. Elle visait la gorge, comme les chiens fous, I'os hyoide, pour tuer vite, par asphyxie.
Et puis il fallait fuir pour éviter la police, I'arrestation, les interrogatoires et les maisons de correction, les
placements en famille d’accueil, le regard perplexe du juge pour enfants. Elle était restée inanimée a l'issue
de son dernier combat de rue, allongée sur les marches de la cathédrale San Lorenzo, son poing refermé
sur une molaire cassée, celle de son pire ennemi. Dans un léger coma, elle se souvenait d’un homme
bienveillant portant soutane et col romain. Il lui avait effleuré le front avec son pouce pour y tracer un
signe. Il ne lui avait pas parlé. Elle avait ressenti une chaleur irradiante dans sa téte douloureuse et dans
son ventre meurtri. Il 'avait chargée sur son dos pour la porter jusqu’au presbytére. Le prétre francais avait
souffert sous le poids du fardeau. Elle n’avait pas essayé de lui résister. Elle se souvenait de ses sanglots
contenus et de son abandon total dans les bras fréles de cet homme bon. C’est la premiére fois de sa vie
gu’elle avait accordé sa confiance a un homme depuis la mort de ses parents assassinés par Cosa nostra.
Les mots étaient inutiles. Le prétre avait compris les malheurs de sa vie sans poser de questions. Les
explications étaient vaines. Rosa ne ressentait plus que du bien-étre et une brdlure intense au niveau de
la bouche. Elle avait oublié ses parents, sa jeunesse, la violence et le ressentiment. Elle avait présenté une
amnésie totale des évenements jusqu’a son admission a la Demi-Lune a Annecy au service psychiatrique du
docteur Bonnemort. Le prétre francais visitait les malades dans cet hopital. Il y avait fait admettre sa
protégée qu’il continuait a visiter sans poser de questions sur sa vie antérieure. Il ne se préoccupait que de
son avenir et de sa rédemption. Il lui avait enseigné le frangais, le sens du pardon et de 'amour des autres.
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Elle ne comprenait pas cette sensation persistante de brilure a la bouche. Elle portait en pendentif la
molaire de son pire ennemi, enchassée dans un écrin, pour se souvenir de sa vengeance.

Pendant que Rosa avait serré dans ses mains les parties basses du serveur a genoux, des images floues
défilaient dans sa téte : la fagon de frapper avec les poings, les déplacements rapides, les coups de pied
fouettés, les décharges d’adrénaline, I'odeur de transpiration et de poudre, le soleil de plomb de Sicile. La
vision de ses parents allongés dans la poussiere, morts d’une balle dans la nuque, le désir de vengeance et
le désespoir. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé dans la buvette en gare de Vérone, cette violence
instinctive et irrépressible. Elle avait continué a maintenir la pression sur les testicules du serveur en
pleurant. Apres un immense effort pour lacher sa prise, Rosa était partie en courant, comme autrefois
aprés la bagarre, pour regagner le train. Ambroise pensait qu’elle était belle avec le visage en colere, ses
jambes musclées, ses yeux noirs et sa chevelure brune hirsute. Pendant la suite du voyage en train, elle
n’avait pas voulu s’exprimer sur cet incident. Elle commencgait a mieux cerner I'histoire de sa maladie. Les
Archevéques n’avaient fait aucun commentaire. lls se savaient fragiles et instables. Il n’y avait pas a
émettre de jugement sur le comportement de leur amie. Elle était loin de I’hopital et ne pouvait pas se
rendre a la consultation libre du mercredi pour parler de cet événement au bon docteur. Ambroise avait
posé sa main sur I'épaule de Rosa en lui baisant le front. Il ne savait rien de sa vie. Il avait simplement
deviné un passé lourd et obscur. Il aurait voulu lui dire qu’il I'aimait, qu’il avait admiré sa force et son
courage et que le serveur italien méritait sa correction. Il lui avait tapoté I'épaule en lui murmurant a
I'oreille :

- Tu as eu raison Rosa de te défendre, cette brute n’aurait pas di injurier une femme!

Dans un élan protecteur, il laissa sa main dans la sienne pour ne pas la réveiller. Il avait tristement regardé
défiler les paysages de Vénétie en pensant qu’il était incapable d’aller plus loin avec les femmes. Dans son
sommeil, Rosa revoyait le visage de son ennemi qu’elle avait approché pour le provoquer en public :

- Vaccona, vai a farti fottere (*va te faire foutre, grande vache) ! Vas-y ! Frappe-moi si tu es un
homme ! Sans ton pistolet et tes amis de Cosa Nostra tu ne fais pas le poids contre moi ! Avant de mourir
souviens-toi de mes parents que tu as tués d’une balle dans la nuque !

Ils avaient échangé des coups violents et elle I'avait mortellement touché d’un coup de pied dans la gorge.
Elle se revoyait ramper dans les rues pour s’échapper et s’évanouir sur les marches de la cathédrale. Elle
revoyait |’assassin qui tirait a bout portant dans la nuque de ses parents. Elle avait un profond sentiment
de haine. C’est dans une jouissance extréme qu’elle avait regardé le tueur s’effondrer dans le caniveau
sale. Entre deux cauchemars sur sa jeunesse en Sicile, le regard attendrissant de Rosa s’était posé sur le
visage d’Ambroise attentif aux reflets du soleil sur la plaine du P6 :

- Un jour peut-étre tu arriveras a me dire que tu m’aimes un peu ?

L’émotion I'avait empéché de répondre. Sa sensibilité excessive se transformait en une sorte de blocage
mental invalidant. Ambroise n’était pas parvenu a lui dire des mots tendres. Il en était frustré et savait que
sa maladie rendait impossible une relation normale.

- ... me dire que tu m’aimes un peu ?
- Non, toi, est-ce que tu m’aimes un peu ?
- ... toi est-ce que tu m’aimes un peu ?

Rosa avait laissé sa main dans celle d’Ambroise malgré I'impossible dialogue au cours duquel il ne formulait
qgue des échos. Elle voulait se contenter de ce qu'’il était capable de lui donner : des baisers sur le front et
un écho. Elle avait pensé que c’était mieux que de recevoir des coups dans les ruelles sombres de Trapani,
de subir les outrages des voyous sur le port. Elle ne connaissait des hommes que les tentatives de viol, les
beuveries, les bagarres, les injures et les sobriquets. Elle était arrivée a se convaincre qu’un jour, Ambroise
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pourrait parler de lui sans blocage, sans accent espagnol, en prenant le temps de choisir ses mots, sans
dérobades. C’était un homme aimable avec des mécanismes en panne. Mais Ambroise s’était dérobé a

nouveau :

- Et hop ! On avance chauffeur sur la ligne numéro 2 ! Ca marche, ¢a marche pas, huit mille deux
cent, huit mille deux cent un, huit mille deux cent deux...et hop ! hop ! hop ! Pilar ! Tout le monde descend

a Las Ventas.

Rosa avait su par la mere d’Ambroise que son fils revenait de loin et qu’il avait un passé complexe.
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