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Extrait 1:  

Ils venaient de terminer ensemble un séjour à la clinique psychiatrique 
de la Demi-Lune, au service des dépressions sévères et incurables. Ils 
n’étaient pas fous ! Ils souffraient d’une incapacité à mener une vie 
sociale normale. Leur culture, leur humour et leur quotient intellectuel 
étaient supérieurs à la moyenne, ce qui rendait leur adaptation plus 
difficile. Cet établissement accueillant et discret tentait de résoudre leurs problèmes sans pouvoir les 
comprendre. Entre autres divers syndromes bizarres, Virgile mangeait ses cheveux, Antoine avait 
l’impression de sentir le poisson et Charles, surnommé le « Troisième œil » avait peur du yaourt. Ils 
s’étaient connus lors d’une séance de thérapie de groupe, celui des « Archevêques », parce que leur 
maladie n’était pas celle du commun des mortels en psychiatrie. Leur grade à l’hôpital s’en trouvait plus 
élevé, tout comme leurs chambres individuelles situées au dernier étage, pourvues de terrasses avec vue 
directe sur le lac. 

L’archevêque est un prélat qui bénéficie d’une dignité supérieure aux simples évêques suffragants en vertu 
d’anciens privilèges attachés à son diocèse. Les archevêques constituaient un groupe supérieur à part à la 
Demi-Lune. Ils étaient respectés par le personnel. Les autres patients, à la folie ordinaire, détestaient ce 
groupe insupportable composé de gens plus originaux et arrogants que malades. Leurs désordres étaient 
particuliers, comiques et incurables. Une troupe d’élite, classée en haut de l’échelle des troubles mentaux 
par leur singularité. La spécificité de leurs maux était un sujet d’étonnement constant pour les psychiatres 
qui s’amusaient à baptiser leurs maladies. Selon les médecins, les trois amis souffraient respectivement 
des syndromes de la Main qui pue, de la Main étrangère, des Cheveux comestibles. D’autres « 
Archevêques » plus gradés souffraient des syndromes de la Bouche brûlante, de la Tête qui explose, de 
l’Accent étranger, de la Vie chargée ou du Mari retraité. Les psychiatres de l’ « archevêché » du dernier 
étage se livraient à une surenchère de noms savants pour désigner ce qu’ils préféraient qualifier de 
comportements sui generis pour ne pas faire usage du mot maladie : Rapunzel, Parry-Romberg, Stendhal, 
Mary Hart, Frégoli, Hutchinson-Gilford ou Diogène… Ils n’étaient connus que dans les livres ou de 
l’Académie des sciences. Ils  n’intéressaient personne et vivaient entre eux, retranchés dans leurs suites 
avec vue sur la montagne ! La satisfaction morbide qu’ils éprouvaient dans la souffrance et la résignation 
les empêchaient d’affronter la vie. C’est à la Demi-Lune qu’ils avaient décidé de faire un voyage ensemble à 
Venise, pendant le carnaval, sous le prétexte que pour vivre heureux, un « archevêque » doit vivre masqué. 

Il avait été convenu que Rosa, d’un grade inférieur dans l’« archevêché », pouvait se joindre à eux, par 
affinités. « Bouche brûlante » était le nom de son syndrome. Elle souffrait de la désagréable sensation 
d’avoir les lèvres, la langue ou le palais brûlants, sans raison scientifique. Malgré une connotation sexuelle 
évidente, cette maladie restait respectable au sein de l’« archevêché ». Vivre avec des glaçons dans la 
bouche représentait un handicap majeur pour Rosa, la conversation était difficile, mais sa prononciation 
des mots s’en trouvait améliorée. Longtemps simple pensionnaire incurable à la Demi- Lune, elle en était 
devenue sociétaire, comme à la Comédie française, dans le secteur des Archevêques. Le docteur 
Bonnemort lui avait accordé une autorisation de sortie avec des pastilles de menthe glacée, pour qu’elle 
puisse voyager sans souffrance avec ses nouveaux amis. 
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« Vie chargée », Ambroise de son prénom, nouveau pensionnaire, les avait suppliés de l’accepter à Venise. 
Ils auraient refusé cet impudent dans leur cercle d’élite si ce syndrome banal ne se cumulait pas avec celui 
de l’Accent étranger. Ambroise était un cas intéressant ! Cet homme oisif se croyait très occupé et avait la 
fâcheuse manie de prendre l’Accent espagnol. Sa folie particulière avait des côtés attachants et drôles. 

Les archevêques, classés en invalidité totale et définitive, étaient pensionnés de la Caisse primaire 
d’assurance maladie. Logés sans frais dans une clinique privée d’Annecy, lugubre verrue baroque en 
briques posée au-dessus des berges du lac, ces prélats bénéficiaient d’un traitement à vie. Ils avaient mis 
patiemment de l’argent de côté pour un séjour curatif à Venise. L’argent n’était pas un problème dans leur 
vie simple et austère. Après leur promenade dominicale autour du lac entre les cygnes, les cormorans et 
les fauvettes, des gains arrachés aux généreuses machines à sous du casino Impérial venaient compléter 
leur pécule. Les soins prodigués à heures fixes rythmaient les journées entrecoupées, en été, de baignades 
parmi les nymphéas blancs, les nénuphars et les algues brunes. Au printemps, avec le retour du soleil 
timide et froid sur les Alpes, ils se donnaient rendez-vous sur les bancs en pierre des Jardins de l’Europe. 
Les sujets de discussions étaient simples. Ils ne maîtrisaient pas l’art de la conversation ni le maniement 
des pointes à fleuret moucheté dans un loisir mondain. Ils ressentaient la joie de se retrouver ensemble 
dans des moments de délectations réciproques. Ils étaient bienveillants, attentifs et solidaires entre 
sociétaires. Ils contemplaient les tulipiers de Virginie, les séquoias géants et la beauté du ciel. Oubliés du 
monde, étrangers dans l’univers, ils se sentaient en sécurité dans leurs chambres, stabilisés à coup de 
cachets roses, entre le lac bleu et les premiers massifs des Alpes. 

 
Extrait 2 :  

Rosa était d’origine italienne, issue d’un milieu misérable. C’était une Sicilienne des quartiers dangereux du 
port de Trapani. Adolescente, sur les quais, elle faisait les poches des touristes en partance vers les îles 
Egades. Elle vendait des caponatas, avec plus de piments que d’aubergines, pour provoquer la soif des 
vacanciers et écouler un stock de bouteilles d’eau saumâtre. La rue était son milieu naturel. Elle savait se 
battre au tournevis et au tesson de bouteille. Elle maîtrisait l’art de la savate et les coups de pieds interdits. 
Elle connaissait les parties vulnérables des hommes : les testicules, les rotules, les tibias, les yeux, la gorge 
et les tempes. Elle fuyait les combats réglés des jeunes filles de son âge sur les rings carrés pour les 
combats de rue où elle portait les coups sans gants et pieds nus. Elle avait connu l’hémorragie de ses 
arcades sourcilières éclatées et les fractures du nez. Son nom de fleur était un mensonge qui masquait une 
animosité complexe. Rosa connaissait la peur, la violence et la survie dans un monde hostile. De petite 
taille, consciente de ses faiblesses, elle savait qu’il fallait frapper la première. Un seul coup devait être fatal 
pour éviter la riposte. Elle visait la gorge, comme les chiens fous, l’os hyoïde, pour tuer vite, par asphyxie. 
Et puis il fallait fuir pour éviter la police, l’arrestation, les interrogatoires et les maisons de correction, les 
placements en famille d’accueil, le regard perplexe du juge pour enfants. Elle était restée inanimée à l’issue 
de son dernier combat de rue, allongée sur les marches de la cathédrale San Lorenzo, son poing refermé 
sur une molaire cassée, celle de son pire ennemi. Dans un léger coma, elle se souvenait d’un homme 
bienveillant portant soutane et col romain. Il lui avait effleuré le front avec son pouce pour y tracer un 
signe. Il ne lui avait pas parlé. Elle avait ressenti une chaleur irradiante dans sa tête douloureuse et dans 
son ventre meurtri. Il l’avait chargée sur son dos pour la porter jusqu’au presbytère. Le prêtre français avait 
souffert sous le poids du fardeau. Elle n’avait pas essayé de lui résister. Elle se souvenait de ses sanglots 
contenus et de son abandon total dans les bras frêles de cet homme bon. C’est la première fois de sa vie 
qu’elle avait accordé sa confiance à un homme depuis la mort de ses parents assassinés par Cosa nostra. 
Les mots étaient inutiles. Le prêtre avait compris les malheurs de sa vie sans poser de questions. Les 
explications étaient vaines. Rosa ne ressentait plus que du bien-être et une  brûlure intense au niveau de  
la bouche. Elle avait oublié ses parents, sa jeunesse, la violence et le ressentiment. Elle avait présenté une 
amnésie totale des évènements jusqu’à son admission à la Demi-Lune à Annecy au service psychiatrique du 
docteur Bonnemort. Le prêtre français visitait les malades dans cet hôpital. Il y avait fait admettre sa 
protégée qu’il continuait à visiter sans poser de questions sur sa vie antérieure. Il ne se préoccupait que de 
son avenir et de sa rédemption. Il lui avait enseigné le français, le sens du pardon et de l’amour des autres. 
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Elle ne comprenait pas cette sensation persistante de brûlure à la bouche. Elle portait en pendentif la 
molaire de son pire ennemi, enchâssée dans un écrin, pour se souvenir de sa vengeance. 

Pendant que Rosa avait serré dans ses mains les parties basses du serveur à genoux, des images floues 
défilaient dans sa tête : la façon de frapper avec les poings, les déplacements rapides, les coups de pied 
fouettés, les décharges d’adrénaline, l’odeur de transpiration et de poudre, le soleil de plomb de Sicile. La 
vision de ses parents allongés dans la poussière, morts d’une balle dans la nuque, le désir de vengeance et 
le désespoir. Elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé dans la buvette en gare de Vérone, cette violence 
instinctive et irrépressible. Elle avait continué à maintenir la pression sur les testicules du serveur en 
pleurant. Après un immense effort pour  lâcher sa prise, Rosa était partie en courant, comme autrefois 
après la bagarre, pour regagner le train. Ambroise pensait qu’elle était belle avec le visage en colère, ses 
jambes musclées, ses yeux noirs et sa chevelure brune hirsute. Pendant la suite du voyage en train, elle 
n’avait pas voulu s’exprimer sur cet incident. Elle commençait à mieux cerner l’histoire de sa maladie. Les 
Archevêques n’avaient fait aucun commentaire. Ils se savaient fragiles et instables. Il n’y avait pas à 
émettre de jugement sur le comportement de leur amie. Elle était loin de l’hôpital et ne pouvait pas se 
rendre à la consultation libre du mercredi pour parler de cet événement au bon docteur. Ambroise avait 
posé sa main sur l’épaule de Rosa en lui baisant le front. Il ne savait rien de sa vie. Il avait simplement 
deviné un passé lourd et obscur. Il aurait voulu lui dire qu’il l’aimait, qu’il avait admiré sa force et son 
courage et que le serveur italien méritait sa correction. Il lui avait tapoté l’épaule en lui murmurant à 
l’oreille : 

- Tu as eu raison Rosa de te défendre, cette brute n’aurait pas dû injurier une femme! 

Dans un élan protecteur, il laissa sa main dans la sienne pour ne pas la réveiller. Il avait tristement regardé 
défiler les paysages de Vénétie en pensant qu’il était incapable d’aller plus loin avec les femmes. Dans son 
sommeil, Rosa revoyait le visage de son ennemi qu’elle avait approché pour le provoquer en public : 

- Vaccona, vai à farti fottere (*va te faire foutre, grande vache) ! Vas-y ! Frappe-moi si tu es un 
homme ! Sans ton pistolet et tes amis de Cosa Nostra tu ne fais pas le poids contre moi ! Avant de mourir 
souviens-toi de mes parents que tu as tués d’une balle dans la nuque ! 

Ils avaient échangé des coups violents et elle l’avait mortellement touché d’un coup de pied dans la gorge. 
Elle se revoyait ramper dans les rues pour s’échapper et s’évanouir sur les marches de la cathédrale. Elle 
revoyait l’assassin qui tirait à bout portant dans la nuque de ses parents. Elle avait un profond sentiment 
de haine. C’est dans une jouissance extrême qu’elle avait regardé le tueur s’effondrer dans le caniveau 
sale. Entre deux cauchemars sur sa jeunesse en Sicile, le regard attendrissant de Rosa s’était posé sur le 
visage d’Ambroise attentif aux reflets du soleil sur la plaine du Pô : 

- Un jour peut-être tu arriveras à me dire que tu m’aimes un peu ? 

L’émotion l’avait empêché de répondre. Sa sensibilité excessive se transformait en une sorte de blocage 
mental invalidant. Ambroise n’était pas parvenu à lui dire des mots tendres. Il en était frustré et savait que 
sa maladie rendait impossible une relation normale. 

- … me dire que tu m’aimes un peu ? 

-   Non, toi, est-ce que tu m’aimes un peu ? 

- … toi est-ce que tu m’aimes un peu ? 

Rosa avait laissé sa main dans celle d’Ambroise malgré l’impossible dialogue au cours duquel il ne formulait 
que des échos. Elle voulait se contenter de ce qu’il était capable de lui donner : des baisers sur le front et 
un écho. Elle avait pensé que c’était mieux que de recevoir des coups dans les ruelles sombres de Trapani, 
de subir les outrages des voyous sur le port. Elle ne connaissait des hommes que les tentatives de viol, les 
beuveries, les bagarres, les injures et les sobriquets. Elle était arrivée à se convaincre qu’un jour, Ambroise 
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pourrait parler de lui sans blocage, sans accent espagnol, en prenant le temps de choisir ses mots, sans 
dérobades. C’était un homme aimable avec des mécanismes en panne. Mais Ambroise s’était dérobé à 
nouveau :   

- Et hop ! On avance chauffeur sur la ligne numéro 2 ! Ça marche, ça marche pas, huit mille deux 
cent, huit mille deux cent un, huit mille deux cent deux…et hop ! hop ! hop ! Pilar ! Tout le monde descend 
à Las Ventas. 

Rosa avait su par la mère d’Ambroise que son fils revenait de loin et qu’il avait un passé complexe. 
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