Le chat sauvage

Emléki — jai déja eu loccasion décrire quelques lignes
a son sujet — apprit un jour que l'une de ses filles, pré-
nommée Estelle, qui habitait avec sa mére dans un petit
village du Bakony ", venait d’avoir seize ans et souhaitait faire
la connaissance de son pére.

Emléki était un romantique, il vivait dans une Budapest
d’une belle époque révolue, avec son épouvantable gibus et
sa chemise a jabot. Ses tempes étaient blanches comme le
flanc de la montagne en décembre, son visage, son front, ses
yeux jadis passionnés étaient froids comme le trou creusé
dans la glace d’un torrent sous les pieux d’un vieux pont ou
les femmes vont puiser leau au crépuscule. Pour lire, il
mettait des lunettes & monture décaille noire et son visage
prenait une expression grave de sainteté, comme s'il n'avait
pas menti une seule fois de sa vie a une femme. Il portait du
linge d’'une propreté exemplaire et un manteau a 'ancienne
mode ; il ramenait ses cheveux fermement derriére les
oreilles, comme Taszilé Festetich™, et sa fine canne a pom-
meau d'or n'avait jamais a supporter le poids de son corps.

*Nom signifiant littéralement « du souvenir ».

**Massif montagneux de faible altitude situé dans la partie occidentale
de la Hongrie actuelle, au nord du lac Balaton.

“* Aristocrate hongrois.
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Parfois, il épinglait une fleur de réséda sur son manteau et
pensait qu’il finirait par mourir pour une femme... un matin
de printemps quand retentissent les cloches de Iéglise
Sainte-Thérése et que les danseuses et chanteuses des
cabarets de la rue des Champs courent a la messe aprés une
nuit blanche. Autrefois, galant homme et hote généreux, il
avait gaspillé beaucoup de son temps parmi les femmes.
Quand le destin lui était contraire, il lui arrivait de suivre a
laube son amante en portant le panier de la fleuriste ;
lorsque la fortune lui souriait, il achetait au bijoutier de nuit
des bagues pour les petites marchandes de fleurs. Pour la
méme raison, il pensait qu'il mourrait au petit matin, lorsque
les chansons et les danses seraient terminées et que les
chanteuses auraient le temps d’aller visiter un mort.

Emléki finit par devenir un homme sérieux. I fumait son
cigare de virginie dans sa chambrette louée au mois et, les
yeux perdus dans la fumée, 4 la maniere des héros de romans
russes, il méditait sur sa vie. Il eut alors I'idée d’aller finir sa
vie a la campagne, les herbes folles des cimeti¢res aban-
donnés ont un parfum particulierement agréable. Pres de la
fontaine chante une fille aux jambes rouges et les jeunes
mariées lavent des chemises dans le ruisseau. Le soir tombe,
la brume hivernale se méle 4 la fumée des cheminées du
village, et la mort, comme un vieux paysan chaussé de bottes,
chemine sur la route gelée et boueuse... Il partit donc dés
qu’il eut compris qu'Estelle avait atteint sa seiziéme année.
Il avait vue pour la derniére fois a la gare de Vienne, elle
n'avait que deux ans. C¥était une enfant au visage inexpressif
et a la peau blanche qui dormait dans les bras de sa mere,
elle portait une layette a pois rouges comme des ailes de
coccinelle.
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... Le soir tombait quand il arriva au village. Il avait
entendu le bruissement du Bakony dés la petite gare ou
Tomnibus sétait arrété une demi-heure auparavant. Il était
déja venu autrefois chez la mere de la coccinelle, il sétait
frictionné le visage avec du parfum frangais, coiffé dans un
miroir de poche, il avait plusieurs fois tiré ses gants... Elle
lattendait au bout de la station, en mantille, ses yeux
noisette embués de biche apeurée fixés sur lui, les lacets de
ses souliers dressés comme les oreilles attentives d’un petit
chien. Et voici qu'Estelle se tenait au méme endroit.

— Maman a la santé fragile et le soir est frisquet, dit-elle
en serrant virilement la main de son pére.

Emléki s'approcha avec une certaine mélancolie de sa fille
qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps. (Il avait trouvé des
scénes semblables dans des romans frangais.) Il voulut
d’abord lui baiser le front, mais il posa ses levres sur sa main.
Celle-ci était osseuse, avec de longs doigts, comme celle d’'une
supérieure de couvent qui léve sans cesse l'index en signe
d’avertissement. « Elle tient de moi », pensa-t-il tristement.
Car sa mere avait de petites mains potelées, comme des nids
doiseau. Ses grands yeux bruns passionnés semblaient tou-
jours promettre une surprise. Elle avait sur le nez quelques
taches de rousseur rustiques, comme la rouille sur une feuille
de peuplier. La nature avait dessiné sa bouche pour les
baisers, la priere et les sanglots et non pour des bavardages
frivoles ; ses cheveux bruns étaient tressés en deux nattes. Son
front était d’'une certaine maniére songeur, réveur et triste,
comme celui des enfants qui ont grandi loin de leur pere.

Elle sortit de sous son chale une vieille photographie
— Emléki en habit hongrois se tenait devant l'objectif du
photographe —, et la compara discrétement avec son pére.
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Ils empruntérent un étroit sentier qui longeait le bois.
Emléki prit sa fille par le bras :

— Cet éternel bruissement du Bakony ne te fait pas peur ?

— Ici, a la campagne, nous navons peur de rien. Nous
connaissons les spectres, nous sommes habitués au ululement
des chouettes, et a 'automne, nous enfumons le vieillard
qui hoquette dans la cheminée avant de faire du feu. La
seule chose que je n'aime pas, ce sont les chats sauvages.

Elle parlait avec calme et simplicité, comme si tous les
jours depuis seize ans, elle avait arpenté a cette heure ce
sentier avec son pére. De longues méches de cheveux pen-
daient comme des herbes folles le long de ses oreilles. Son
chile — 2 moins que ce ne fit son cou — sentait la pomme,
comme les remises en hiver. Elle marchait 4 grandes enjam-
bées dans ses souliers pointus a talon haut qui a chaque pas
montraient leur nez de sous sa jupe noire a volants, comme
s'ils ne voulaient pas perdre une miette de la conversation.

— Dongc, les chats sauvages, poursuivit Emléki. Je nen ai
jamais vu.

— Ils sont un peu plus grands que les chats domestiques,
leur téte et leurs oreilles sont grandes, bien développées, ils
ont des yeux terribles et vagissent comme des enfants. Ils
surgissent et disparaissent apparemment sans raison dans les
creux des arbres, la nuit au clair de lune, mais si un compa-
gnon s’arréte, ils lui sautent dessus. I1 y a un chat sauvage qui
s'assied chaque nuit devant ma fenétre, sur le vinaigrier
vermoulu. Toute la nuit, il fixe mon lit de ses yeux verts. Et
comme ni moi ni ma meére ne savons nous servir d’une
arme... Voila pourquoi nous vous avons appelé.

— Le chat sauvage, soupira Emléki a la fagon d’un per-
sonnage de roman. Si je ne m'abuse, j'appelais ta mére « chat
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sauvage » quand elle était jeune, parce quelle me griffait
souvent. Ou peut-étre était-ce une autre ?

Elle crispa ses doigts sur le bras de son pére.

— Je ne sais pas si vous m'aimez, dit-elle.

Elle le regarda avec une tristesse enfantine de ses grands
yeux brillants et embués.

— Si vous m'aimez ne serait-ce qu'un peu, vous me
débarrasserez de ce chat. Je ne dors plus et je pense que dans
la forét, a coté du pavillon de chasse du roi Mathias, il y a
un puits sans fond.

Emléki se passa la main sur le front, comme pour chasser
le passé. Il devint grave.

— Avez-vous une arme ?

— Un vieux fusil de guerre, et il est toujours chargé.

Ils arrivérent a la maison, elle était comme vingt ans
auparavant. A la campagne, les maisons changent peu
d’aspect en une ou deux générations. La petite porte poussa
un grincement familier, comme un cousin qui a vieilli, les
branches du saule pleureur atteignaient déja le sol et la
cheminée penchait un peu la téte, comme un vieil homme
dans son fauteuil. Elle portait son éternelle robe noire, un
long corset, et elle tenait dans la main un mouchoir, ainsi
quelle apparait sur ce portrait a 'huile fait par un peintre
ambulant quand elle était jeune fille. Ses yeux étaient cernés
de toiles d’araignées, comme une vieille fenétre que per-
sonne nouvre plus. Sur son visage habitent la quiétude, le
souci et le souvenir, pareils a trois bons amis assis par un
apres-midi d’automne sous une tonnelle couverte de givre.
Sa voix était douce, comme le bruit du mirier qui heurte le
balcon dans le vent d’automne.
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La nuit, Emléki s’assit a coté du lit de sa fille. Estelle
aimait les coussinets et les décorait d’astucieux rubans. Une
couronne rouge a sept dents était brodée sur la soie jaune de

¢dredon ; un livre de prieres et une chandelle de cire se
trouvaient sur la table de nuit. Leau scintillait froidement
dans le verre.

— Ou est le chat ? demanda-t-il au bout d’un assez long
moment, assis dans un fauteuil a pieds de fox-terrier, un
vieux fusil de guerre Werndl sur les genoux.

— Soyez tranquille, mon pére. Il nest pas encore minuit.
Parfois, avec ma meére, nous causons ici jusquau matin.
Savez-vous de quoi nous parlons ?

— Du chat sauvage, dit-il distraitement quand sa fille lui
eut caressé la main.

— Au grand jamais. Nous parlons de vous.

Il baissa la téte.

— Clest a peine croyable.

Elle serra fortement la main de son pére.

— Je sais tout de vous, pére. Je sais que quand vous étiez
jeune, les femmes ne vous laissaient pas mener une vie
convenable, honorable. Elles vous importunaient, vous
séduisaient, vous racontaient toutes sortes de mensonges.
Vous étiez trés amoureux de I'une d'elles, voila pourquoi vous
avez passé des années a boire, a vous affliger, a errer téte
basse dans les quartiers déserts, a regarder l'eau du haut
des ponts. Tous les soirs, nous vous voyions raser les murs
des maisons a Pest, le manteau défait, le chapeau tiré sur les
yeux. Des yeux pleins d’amertume, de chagrin. Oh, comme
nous aurions voulu alors vous prendre la main, vous amener
a la maison. Elle était belle ?

— C¥tait la plus belle, mais je I'ai déja oubliée.
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— Alors je vais vous parler delle quand T'hiver sera venu
et que tout dans la forét aura disparu sous la neige. Et seule
rougeoiera dans notre poéle une braise, comme le souvenir.

Emléki posa le fusil dans un coin. Il regarda sa montre.

— Minuit.

— Pas encore. Si nous gardons le silence, nous entendrons
la cloche du village. Elle sonne toujours onze coups...

— J’ai beaucoup souffert. A cause des femmes. A cause de
la vie. De moi-méme.

Estelle se redressa sur son lit.

— Donnez-moi la main et promettez-moi que doréna-
vant, vous serez un homme respectable.

Il éclata de rire.

— Jespere que ta meére n'a pas inventé que j'ai fait du
cachot !

— Nous vous avons toujours aimé, comme un fils pro-
digue. Nous savions que vous reviendriez un jour. Restez
chez nous, avec nous... Je vous promets que ma meére restera
tranquille... Et un jour, vous me marierez.

— On va essayer... Ici, tout est resté comme au temps de
ma jeunesse. J'ai souvent scruté le crépuscule depuis cette
tenétre. Mais je ne vois pas de chat sauvage.

— Clest vous le chat sauvage, pére. Cest vous qui étiez
assis les nuits de lune devant la fenétre, 2 me regarder. Vous
me regardiez, nest-ce pas, vous pensiez a moi, vous maimiez ?
Car nous parlions toujours de vous.

Emléki se tortilla la moustache, bien que ce ne fit pas
dans ses habitudes, rit d’un ton résigné et caressa les cheveux
d’Estelle.

— Je suis un chat sauvage, marmonna-t-il. Pour I'hiver, on
va saigner le cochon que j’ai vu ce soir dans la cour.





