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CHAPITRE 1 
 
Mon père était vétérinaire à Sancoins, dans le Cher. 

C’était encore l’époque de ces belles machines vivantes 
qui fabriquaient le crottin au pouvoir si fertilisant et au 
parfum à nul autre pareil. Des chevaux, il y en avait pres-
que autant qu’il y a d’automobiles maintenant. En ce 
temps là, les voitures à moteur, les camions et les trac-
teurs n’en étaient qu’à leur commencement. Les chevaux 
faisaient cloc-cloc, cloc-cloc et sur les pavés des rues ils 
faisaient jaillir des étincelles. Leur cadence était rassu-
rante. 

Le premier souvenir que je garde de ces bêtes impres-
sionnantes remonte probablement à ce jour où mon 
grand-oncle me posa comme un grand, sur la banquette 
avant de sa jardinière, à côté de lui. Il tenait les rênes 
mollement, n’ayant qu’à lancer, de temps en temps un 
« Aïe ! » bienveillant pour faire avancer cette masse poi-
lue qui barrait mon horizon à quelques centimètres de 
mon visage. Ce derrière monumental, qui se déhanchait, 
clopin-clopant, entre les brancards, faisait naître un roulis 
qui m’obligeait à me tenir des deux mains à l’accoudoir 
formé d’une barre de fer arrondie. Mes fesses roulaient 
sur le siège, fait d’une simple planche, et je me cognais 
tour à tour à mon grand-oncle et sur la barre qui me pro-
tégeait du précipice. 

L’un des premiers sons dont je me souvienne, c’est ce-
lui que lâchait Pompon, le cheval, quand il se mettait à 
péter. Ça ressemblait au bruit d’une trompette dont le 
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trompettiste n’aurait pas su jouer. Et ça me faisait rire 
sous cape, car il n’était pas question que je rigole de cette 
chose-là devant mon grand-oncle pour qui rien n’était 
plus naturel qu’un pet de cheval. 

Mon premier souvenir effrayant, il est entré dans ma 
mémoire le jour où pour la première fois je vis s’animer 
le trou du cul de Pompon. Ce phénomène reste gravé 
dans mon esprit comme l’événement le plus stupéfiant 
que pouvait vivre un enfant de mon âge. J’avais peut-être 
quatre ans.  

Assis sur la banquette avant de la jardinière, j’étais 
donc aux premières loges pour assister à ce spectacle in-
croyable que m’offrit, pour la première fois, le cul de ce 
brave cheval à partir du moment où il se prépara à vider 
ses entrailles. Pompon s’arrêta, sans raison apparente. Il 
souleva sa queue et un étrange trou qui semblait entouré 
de lèvres toutes ridées, me fixant droit dans les yeux, se 
mit à s’élargir, à s’élargir de façon inquiétante, laissant 
apparaître une masse de matière effrayante qui ne voulait 
pas s’évacuer. Le trou grossissait encore sans qu’il sem-
blât possible de deviner le moment où il arrêterait sa dila-
tation alarmante. J’avais mal pour le pauvre Pompon dont 
j’étais sûr qu’il allait éclater quand soudain, une cascade 
de crottin dégringola sur le chemin. Aussitôt l’expulsion 
achevée, le trou commença à reprendre des proportions 
normales tandis que Pompon baissait la queue, en prenant 
tout son temps. Les lèvres retrouvèrent leurs rides et le 
trou du cul de Pompon n’en finit plus de se refermer, 
comme aurait fait une vieille femme édentée prise d’une 
manie incoercible à vouloir mimer un mouvement 
d’aspiration. On aurait dit que l’orifice de Pompon allait 
se mettre à parler. 
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En guise de discours, Pompon lâcha un pet de soudard 
et, cette fois, complètement soulagé, il repartit, clopin-
clopant.  

Pompon était un membre de la famille et, en tant que 
tel, j’avais, à son endroit, une réelle affection et il avait 
toute ma confiance. Ce n’était pas le cas avec les clients 
de mon père, ces énormes chevaux de ferme, des masses 
d’autant plus impressionnantes que je n’en connaissais 
pas le tempérament. C’étaient ces chevaux-là que mon 
père allait soigner, à domicile. 

Quand, à bord de son automobile, nous arrivions dans 
la cour nous étions d’abord accueillis par l’énorme chien 
de la ferme qui se mettait à aboyer comme un sauvage et 
qui me bousculait de sa truffe, curieuse de savoir qui 
j’étais. Il était beaucoup plus grand que moi. Déjà, em-
porté par le fermier qui était venu le rejoindre, mon père 
se dirigeait d’un pas décidé vers l’écurie où l’attendaient 
son patient et un valet de ferme, tandis que je continuais 
de persuader le loup de me laisser suivre mon papa qui 
semblait n’avoir aucune inquiétude sur le destin de son 
petit garçon. 

Quand j’atteignais enfin la porte monumentale de 
l’écurie que les hommes avaient déjà passée depuis long-
temps, le chien redoublait de violence verbale pour m’en 
interdire l’accès. J’étais angoissé à l’idée de ce qu’il allait 
me faire si je restais à sa portée. Et mon envie d’aller me 
protéger à l’ombre de mon père me donnait assez de cou-
rage ou d’inconscience pour oser braver le cerbère. Sitôt 
poussée la porte que, fort heureusement, le chien n’avait 
pas le droit de franchir, je pénétrais dans une longue al-
lée, parcourue par une rigole dans laquelle s’écoulait un 
liquide nauséabond, entre deux rangées de derrières qui 
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me dominaient d’un air arrogant. J’étais obligé 
d’avancer, en posant mes pieds en canard, les jambes 
écartées, de part et d’autre du caniveau immonde pour 
rester à bonne distance d’un coup de sabot éventuel de 
ces monstres dont certains semblaient me regarder d’un 
mauvais œil, par dessus leur épaule. Avec le recul des 
ans, je pense qu’ils m’observaient de cette façon tout 
simplement parce qu’ils étaient étonnés de voir passer 
dans leur dos quelque chose qui ressemblait à un homme, 
en modèle réduit. 

Finalement j’arrivais jusqu’au bout de l’allée où se 
trouvait une stalle. C’était là que mon père auscultait son 
malade. Mais compte tenu du temps que j’avais mis pour 
atteindre mon objectif, mon père, lui, avait déjà fini sa vi-
site et retournait déjà à sa voiture. Je n’avais plus qu’à 
faire demi-tour et à braver, à nouveau, les deux rangées 
de derrières et le loup féroce qui m’attendait dans la cour. 

Une autre angoisse reste également gravée dans ma 
mémoire. C’était quand mon père, pour une raison aussi 
étrange qu’inconnue, plongeait toute la longueur de son 
bras dans le derrière d’une vache. Spectacle saisissant, à 
la limite du cauchemar, puisque j’étais persuadé que la 
vache allait avaler mon papa, aspiré d’une façon irrésisti-
ble dans ce trou qui semblait ne pas avoir de fond. 

Devenu adulte, j’ai toujours aimé raconter à ma façon 
l’impression que m’a laissée cette posture paternelle. 

– « Du temps où j’étais petit, mon père m’amenait en 
tournée avec lui. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était 
quand il enfonçait son bras dans la matrice d’une vache. 
Un jour, il y a laissé tomber son alliance. Il l’a cherchée 
en y replongeant son bras plusieurs fois. Il a eu beau 
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fouiller, il n’a rien retrouvé. Neuf mois après, le veau est 
né avec un collier en or ». 

Je sais. L’histoire n’est pas très fine, mais elle 
m’amuse toujours. Car, j’aime rigoler. Je tiens ça de mon 
père qui riait et qui chantait à tout bout de champ. Heu-
reuse époque où la chanson et le rire occupaient une si 
grande place ! 

La chanson et le rire étaient de mise, aussi, quand 
nous allions voir mon grand-oncle, le frère de mon 
grand-père paternel, dans le plus beau village du Cher, à 
Ainay-le-Vieil, dont il était le maire. Le Pompon qui ti-
rait la charrette familiale m’apparaissait comme un com-
plice et je lui étais reconnaissant de nous emmener avec 
lui. Cela prouve bien qu’on relativise l’attachement 
qu’on porte aux autres en fonction du plaisir qu’ils savent 
nous offrir. 

Mon grand-oncle tenait table ouverte. Il y avait tou-
jours une galette odorante, des verres et des bouteilles sur 
la grande table en bois qui occupait le milieu de la spa-
cieuse cuisine. C’était la maison du Bon Dieu. Et, le soir, 
c’était dans cette pièce, qu’on me faisait dormir, dans un 
lit magnifique, qui occupait la place d’honneur. C’était 
un lit à baldaquin, avec un édredon rouge haut comme 
une montagne et onctueux comme un nuage. Ma grand-
tante venait me prodiguer quelques caresses, avant de re-
fermer le grand rideau qui entourait le lit et, enfoui dans 
mon édredon vaporeux, j'écoutais les discussions des 
grandes personnes qui se prolongeaient probablement 
bien après que je fusse parti pour le monde des songes, 
alors que je me croyais déjà au paradis. 

L’un des moments de l’année les plus merveilleux que 
je passais chez mon grand-oncle était l’époque des ven-
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danges. Toute la famille et les amis s’entassaient sur sa 
carriole bringuebalante, tirée par Pompon d’une placidité 
rassurante qui semblait ne pas faire cas du nombre de 
passagers. Je ne connaissais rien de plus joyeux que cette 
équipée chantant tout le long du trajet depuis la maison 
de mon grand-oncle, jusqu’à sa vigne à vendanger. Pen-
dant que les grandes personnes cueillaient les grappes en 
s’interpellant, remplissaient les seaux et transportaient 
sur leur épaules les hottes pleines, j’allais, d’une rangée à 
l’autre, rendre visite à chacun. Penchés sur leur ouvrage, 
le dos plié, les jambes raides, dans leur pantalon de ve-
lours côtelé qui leur montait presque jusqu’au milieu de 
la poitrine, les hommes avaient une drôle d’allure vus de 
derrière, et davantage, encore, quand ils taillaient leur vi-
gne, si bien qu’on les surnommait les « culs d’ours ». 

Soixante ans après que cet accoutrement vestimentaire 
ait disparu, une confrérie vineuse a été créée à La Châtre. 
Elle a choisi de s’appeler par ce surnom pour rendre 
hommage à la mémoire de ces vignerons besogneux. 

Quand arrivait l’heure du déjeuner, tout le monde se 
retrouvait dans une petite maison de pierres, au toit 
d’ardoises, à quatre pans, plantée au milieu du vignoble. 
On l’appelait « le cabinet de vigne ». Constituée d’une 
pièce unique d’environ quinze mètres carrés, percée 
d’une petite fenêtre, on y entrait par une porte à deux bat-
tants superposés, typique des maisons berrichonnes. Elle 
était équipée d’une cheminée monumentale que les fem-
mes alimentaient avec des ceps dont les formes tourmen-
tées me paraissaient l’œuvre du diable. Dans un coin 
étaient entassés les outils. Au beau milieu, une table et 
tout autour, serrés les uns aux autres, une quinzaine de 
personnes de tous âges communiaient dans la même cha-
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leur familiale. On faisait griller les châtaignes. On faisait 
cuire de la viande, on mangeait les pêches de vignes et on 
buvait le jus du raisin fraîchement cueilli, mais en quanti-
té moindre que le vin de l’année précédente. 

Et tout le monde y allait de sa chanson qu’on reprenait 
en chœur. Merveilleuse réunion de famille où ressortait la 
personnalité de chacun ! Il y avait notamment mon 
grand-père paternel qui était instituteur de village. Origi-
naire d’une région mitoyenne de la Sologne, réputée pour 
ses braconniers, il apprenait à ses élèves, outre le pro-
gramme officiel, l’art de tendre les collets à lapins, le jar-
dinage et comment reconnaître les champignons comes-
tibles. 

Son fils, qui fut donc mon papa, hérita de cet amour de 
la nature. En plus, mon père était un musicien autodi-
dacte. Il avait appris tout seul à sonner de la trompe et à 
jouer de la vielle et de la cornemuse. Curieux de tout, ou-
vert à tout ce qui pouvait l’émerveiller, il pratiquait aussi 
la radiesthésie. Il agitait son pendule au dessus des va-
ches malades, sous l’œil intrigué des fermiers qui 
n’osaient pas s’en étonner ouvertement devant l’homme 
de l’art. Mais quelques-uns restaient sceptiques quant à 
l’efficacité de la méthode car nous étions à l’époque où 
les antibiotiques venaient d’être inventés. Et déjà des 
clients s’étaient persuadés que pour guérir les vaches, 
aussi bien que les hommes, il valait mieux des médica-
ments plutôt que de faire des ronds avec une espèce de 
gland en laiton au bout d’une ficelle. 

Mon père restait obstinément attaché à la vieille école 
à un moment où la médecine évoluait de manière déci-
sive et son attachement aux pratiques traditionnelles lui 
valut, sans doute, de perdre plus d’un client. 
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Moi-même, bien des années plus tard, je n’hésiterai 
pas à utiliser des méthodes peu conventionnelles qui fe-
ront la preuve de leur efficacité sans que, toutefois, je sa-
che jamais en expliquer les raisons de façon rationnelle.  
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CHAPITRE 2 
 
De mon temps, à Sancoins, comme partout ailleurs, il 

y avait une école publique, exclusivement réservée aux 
garçons. C’est là que j’ai suivi ma scolarité primaire, 
dans la classe de M. Brosselle. 

A huit heures précises, il sifflait une première fois 
pour nous intimer l’ordre d’aller nous mettre en rang de-
vant la salle de classe. Puis un deuxième coup de sifflet 
nous donnait l’ordre d’avancer. Le dernier entré dans la 
salle fermait la porte derrière lui. Tout le monde restait 
debout, dans l’allée, les bras croisés, et au troisième coup 
de sifflet nous nous asseyions à notre place en évitant de 
faire trop de bruit.  

A partir de ce moment, la classe commençait et nous 
étions coupés du reste du monde. 

A cinq cents mètres de là se trouvait le presbytère. 
C’était là que, deux fois par semaine, le curé nous « fai-
sait le caté», de sept heures à huit heures. Nous commen-
cions tôt, en ce temps là. Le curé nous faisait cours jus-
qu’à la dernière minute et ce n’était qu’après que nous 
devions, à tour de rôle, « essuyer le tableau » de façon à 
le laisser tout propre pour la prochaine séance. 

Un jour ce fut mon tour de l’essuyer. Aussitôt ma mis-
sion accomplie, je courus jusqu’à mon école où je ne pus 
faire autrement que d’arriver après tous les autres. Je ta-
pai à la porte. M. Brosselle cria « entrez ». J’entrai donc, 
en sachant qu’il ne se priverait pas de me faire remarquer 
mon retard. 
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– Perriot, d’où tu viens ? 
– Du catéchisme, M’sieur, lui répondis-je alors qu’il le 

savait pertinemment. 
– D’où tu viens ? 
– Du catéchisme, M’sieur ! 
– Les autres aussi étaient au catéchisme ! Pourquoi es-

tu en retard ? 
– Mais, M’sieur, parce que j’ai dû effacer le tableau ! 
– Viens là ! 
Et il m’asséna une paire de gifles épouvantable. Mon 

oreille se mit à saigner. Mon nez aussi. Je me sentis en-
vahi d’un terrible mal de tête. Je suis rentré chez moi à 
midi. Je n’ai pas pu manger ; j’ai vomi et mon père et ma 
mère ont cru bon de me dire que si j’avais reçu cette gi-
fle, c’était parce que je l’avais certainement méritée. 

J’eus beau leur expliquer toute l’histoire. Ils ne m’ont 
jamais cru. Mes parents nourrissaient envers M. Brosselle 
une crainte incompréhensible. L’après midi, ils m’ont 
renvoyé à l’école où j’ai passé mon temps à dormir sur la 
table. J’ai eu mal pendant huit jours et j’ai continué à sai-
gner de l’oreille. Et mes parents n’ont toujours pas voulu 
me soutenir. 

A partir de ce jour là, j’ai entretenu envers M. Bros-
selle une haine farouche. Davantage, sans doute, du fait 
qu’il était responsable de l’attitude de mes parents à mon 
égard qu’a cause de son comportement inadmissible et 
cruel. Cette haine ne faiblit jamais. Tant et si bien qu’une 
fois installé en tant que médecin, il me vint à l’idée que je 
pourrais un jour l’inviter à la maison et que, sitôt rentré 
dans le corridor, je lui donnerais une claque mémorable 
en lui disant que je lui rendais la monnaie de sa pièce et 
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je le jetterais dehors, avec tout mon mépris. Un scénario 
idyllique. Malheureusement cette conclusion justifiée 
resta sous forme de phantasme car à l’époque où je fus 
sur le point de m’offrir ce plaisir, j’appris qu’il venait de 
rendre l’âme, de mort naturelle. Hélas ! 

Cela ne m’empêcha pas d’entretenir ma haine envers 
lui. Mais cette haine, à bien y réfléchir, venait surtout du 
fait que même mes parents semblaient la lui porter par la 
peur qu’il leur inspirait.  

C’est lui qui a conduit le défilé du Front Populaire, en 
1936. En passant devant notre maison, il a tendu le poing 
vers nous. Or, mes parents allaient à la messe et ma sœur 
à l’école libre. Il y avait un malaise entre lui et nous. 

 
Et c’est aussi à cause des ragots que mes parents entrete-

naient sur une certaine Marie-Thérèse qu’il m’arriva une 
histoire fâcheuse. Marie-Thérèse était la fille de notre direc-
teur d’école. Elle fréquentait un autre instituteur, celui-là 
même qui nous faisait classe. Et puis arriva la guerre. 
L’instituteur fut mobilisé. Il laissa sa camarade de jeux au 
village. Mais, avant de partir il eut le temps de la mettre en-
ceinte sans le vouloir. En dépit de son état, elle fut réquisi-
tionnée par Monsieur l’inspecteur pour faire classe en rem-
placement de son amant. Mais cette décision fut loin de 
plaire à tout le monde. Pensez donc ! Une fille, qui n’était 
même pas mariée, et qui était pourtant enceinte, et de 
l’instituteur en personne ! Un véritable scandale, une honte, 
une leçon d’immoralité à cette époque où une femme ne 
pouvait avoir d’enfant qu’à condition d’être d’abord passée 
devant le maire et le curé. Or, il ne semblait même pas qu’il 
fût question de mariage entre eux. Moi, je m’en foutais ab-
solument. Mais mes parents, eux comme beaucoup 
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d’autres, trouvaient la situation immorale. Et, tout naturel-
lement, j’estimais qu’ils avaient raison. 

Dans notre emploi du temps, il était prévu que l’après-
midi nous ayons ce qu’on appelait alors des « loisirs diri-
gés » autrement dit tout un tas d’occupations bien plus 
amusantes que le calcul et le français. Or, il advint qu’un 
après-midi, cette Marie-Thérèse eut l’idée saugrenue de 
remplacer nos loisirs par une dictée. Scandale ! Sacrilège ! 
La coupe était pleine. Non seulement elle était une fille per-
due mais, en plus, elle se permettait une initiative ignomi-
nieuse. Alors là, je ne sais pas ce qui me prit, moi qui étais 
d’ordinaire un gentil élève bien élevé. Je me suis mis de-
bout et j’ai crié : 

– Les gars, on va faire la grève sur le tas ! 
Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. J’avais 

entendu ça dans la bouche des grandes personnes et, ins-
tinctivement, je pensais que ce mot d'ordre s’adaptait 
bien à la situation. 

Alors là, Marie-Thérèse, toute pâle, sortit de la classe 
et quelques secondes après, revint avec son père, le direc-
teur de l’école. Il me tira l’oreille, comme les instituteurs 
savaient si bien le faire en ce temps là, avec un mouve-
ment de torsion insupportable qui oblige le pauvre martyr 
à lever son cul de son banc et il me décocha une paire de 
gifles magistrale. 

Je retombai assis et il me dit : 
– Perriot, tu diras à ton père qu’il vienne me voir, avec 

toi ! 
De retour à la maison, sans en dévoiler la raison, je dis 

donc à mon père : 
– Dis, P’pa, Monsieur Dussolier, il voudrait te voir. 
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– Ah bon ! Ça doit être pour son petit chien. Il doit 
être malade. 

Je me gardai bien de le contredire. 
Mon père en profita pour venir me chercher à l’école, à 

la sortie de quatre heures et demie. 
– Alors, dit mon père à l’instituteur, c’est votre chien 

qui ne va pas ? 
L’instituteur lui répondit : 
– Oh non, c’est pas ça ! Et il ajouta : Monsieur Perriot, 

vous avez devant vous un chef de bande noire ! 
Et il expliqua pourquoi à mon père qui me gratifia illico 

d’une paire de baffes. Encore une ! En guise de punition, je 
fus condamné à faire le tour de la cour pendant toutes les 
récréations, trois mois durant, en marchant. Une punition 
hautement formatrice, comme chacun en conviendra. Et 
c’est ainsi que, pendant trois mois, par tous les temps, tandis 
que mes copains s’amusaient, j’ai arpenté le périmètre de la 
cour de l’école, en marchant, comme un dromadaire aurait 
fait le tour de son puits. Mais, lui, au moins, en aurait-il fait 
le tour pour quelque chose d’utile. 

Malgré toutes les années qui se sont écoulées depuis cet 
épisode, je reste persuadé que mon attitude envers Marie-
Thérèse ne m’avait été inspirée que par l’image que mes pa-
rents m’en avaient donné, à force de déblatérer sur cette 
pauvre fille qui n’avait finalement que le tort d’être enceinte 
sans être mariée. Comme quoi les parents endossent, sans 
toujours le savoir, de hautes responsabilités sur la manière 
de penser de leurs enfants. 

Cette cour, je devais en découvrir une seconde fois les 
moindres particularismes, à la suite d’une autre anecdote 
qui se déroula pendant le cours complémentaire qui allait 
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aboutir au brevet. C’est de cette époque que datent les co-
pains avec qui je garde encore aujourd’hui des liens privilé-
giés au sein d’une amicale qui continue de se réunir de fa-
çon régulière. 

Comme partout, les pissotières de mon école étaient 
constituées par de grandes plaques d’ardoise posées contre 
un mur. De l’autre côté du mur, c’était la rue. Et rien ne 
pouvait être plus amusant ni plus glorieux que de parvenir à 
pisser par dessus. Un jour, je lançai un défi à un camarade 
de ma classe. Nous réussîmes tous deux à faire passer notre 
jet au dessus du mur. Or, ce jour-là le chef de la musique 
municipale venait voir notre directeur au moment même où 
nous accomplissions cet exploit, ce que nous ignorions mais 
que nous ne tardâmes pas à apprendre car, alors que nous 
étions retournés en classe, le directeur entra et demanda : 

– Quels sont ceux qui ont pissé par dessus le mur, au-
jourd’hui ? 

Innocents comme nous l’étions à cet âge, nous nous dé-
nonçâmes en même temps. Nous reçûmes chacun une paire 
de baffes et l’obligation de faire dix fois le tour de la cour, 
en marchant. 

Ce barème me porta à croire qu’il est beaucoup plus 
grave d’être le meneur d’une révolution que de pisser sur 
ses semblables. 

En seconde, je fus envoyé à Saint-Amand, dans le col-
lège où j’étais allé passer le brevet. Pour aller subir cette 
épreuve, j’avais pris le train, tout seul, pour la première fois 
de ma vie. J’en avais fait toute une affaire, mais en réalité, 
tout se déroula sans histoire. 

En revanche, dans le courant de ma première année à 
Saint-Amand, il m’arriva, avec ce train, une anecdote inté-
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ressante. Trente deux kilomètres séparent Saint-Amand de 
Sancoins. Aujourd’hui, cette distance ne représente plus un 
obstacle pour rentrer chez soi tous les soirs. Mais, de mon 
temps, elle obligeait automatiquement les élèves à être pen-
sionnaires. On ne revenait à la maison que pour la Tous-
saint, pour Noël, pour Carnaval, pour Pâques, pour Pente-
côte et pour les grandes vacances. Chaque retour à la mai-
son avait un air de fête et le petit train à vapeur qui nous 
transbahutait avait des allures de train du bonheur. Il n’avait 
rien d’un TGV, bien au contraire. Il s’appelait modestement 
« l’économique ». C’était un petit tortillard à voie métrique 
qui s’arrêtait à chaque gare et qui prenait son temps tout 
simplement parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Sur-
tout dans les côtes. 

Alors nous mettions cet essoufflement à profit pour dé-
montrer notre vigueur masculine. Au départ, nous montions 
dans le wagon de tête et, quand arrivait une côte, nous sau-
tions sur le ballast et nous remontions dans le wagon de 
queue. Rien de plus anodin que la démonstration de notre 
audace qui impressionnait beaucoup les filles de notre âge, 
mais qui avait le don de rendre le contrôleur nerveux. Or, 
un jour, dans la cohue qui se forma quand nous montâmes à 
l’abordage du dernier wagon, deux d’entre nous restèrent 
sur le carreau. Un copain et moi-même. Nous eûmes beau 
courir, sous les encouragements des plus chanceux que 
nous, rien n’y fit. Nous vîmes s’éloigner le convoi qui re-
prenait de la vitesse dans la descente. 

Mon père m’attendait à Sancoins. Les copains le mirent 
au parfum. Et le voilà parti à notre recherche. Mais la route 
ne suivant que rarement la voie de chemin de fer, il ne pou-
vait espérer nous rencontrer qu’à un passage à niveau. Il les 
fit tous entre Sancoins et Saint-Amand. Finalement il nous 
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retrouva à la nuit tombante. Il me passa un savon que je 
trouvai mérité et nous rentrâmes à la maison où ma mère 
imaginait déjà le pire. 

Mais je garde de Saint-Amand un souvenir autrement 
plus cuisant. Mes parents m’avaient confié à tante Gertrude. 
C’était la tante à héritage de la famille. Toute sa vie, elle 
s’était privée avec son mari pour investir dans l’achat de 
maisons, dans la pierre, un bien hautement respectable dans 
la mentalité d’un berrichon. Elle avait tellement économisé 
sur ses dépenses quotidiennes qu’à l’époque où je logeais 
chez elle, elle possédait presque toute une rue de la ville. En 
ce temps là on ne se chauffait qu’au bois et la tante Ger-
trude faisait appel à un pauvre bougre pour s’occuper de le 
couper, de le ranger et de fabriquer les bûchettes pour 
l’allumage du poêle et de la cheminée. Cet homme avait 
une manière fascinante de transformer les bûches en bouts 
de petit bois identiques qu’il rangeait dans un coin bien à 
part, facilement accessible. Il maniait la hachette avec une 
dextérité surprenante. Et naturellement, un jour, après qu’il 
eut fini sa journée, je m’essayai à mon tour à cet art délicat. 
Tout alla bien. Finalement, je trouvai ça facile quand, sou-
dain, une bûchette rebondit sur le billot et vint se planter 
dans mon œil. 

Ma grand-tante fut affolée. Aussitôt on me transporta 
« au docteur ». Il ne put que m’envoyer chez un ophtalmo-
logiste, à Montluçon. Ce n’était pas la porte à côté. Le spé-
cialiste m’ausculta et rendit son verdict. J’avais l’œil crevé 
et il n’y avait plus rien à faire. 

Bien évidemment cet accident affreux fut pour moi un 
sérieux handicap mais, à bien y réfléchir, peut-être m’a-t-il 
sauvé la vie :  


