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Prologue

Pendant que j’écrivais ce petit livre, tout rempli et
tout palpitant de souvenirs, ton nom, Fati, est venu tant
de fois au moment de rédiger ces pages. Je le retrouve
tout naturellement sous ma plume, elle te fera mieux
reconnaitre les horizons décrits, ce livre donnera plus
vive et plus sincére la vision rétrospective des choses
en volées.

Ces évocations sont notre seule chance de revivre
le parcours de Fati, autant dans leur aspect physique
que dans leur physionomie morale.

Lorsque je rapporte ce que j’ai vu, je le fais avec
autant de fidélitée, doté d’une vivacité d’esprit
extraordinaire et d’une originalité de caractére. Fati
représente une enfance vigoureuse et saine qui
affronte la vie et ses luttes.

Combien de fois ou caresses rafraichissantes des
brises, aux mille et une splendeur ébrasées du couchant
soleil, le secret de ces émotions si délicieusement au
ceeur de tes quinze ans, premiers cris de 1’ame,
premieres vibrations intérieures, premiers
tressaillements de la jeunesse qui va fleurir ! Combien
de fois tu t’es arrété par des soirs limpides et parfumés



respirer le parfum suave des fleurs ! Ce que nous avons
appris a aimer ensemble nous quitte, ce qui fait la
gaiet¢ de notre printemps s’efface. Le passé non
seulement n’est plus, mais encore les derniers vestiges
qu’elle avait laissé€s s’oublieérent rapidement, ou on les
verra revivre progressivement dans ces pages.

Ces jours se ressemblaient comme des grains de
sable, elle possédait ce qui peut tout aimer, tout
adoucir, tout colorer : un grand amour. J’ai décrit les
événements tels qu’ils sont arrivés, m’en tenant
toujours a la réalité, persuadé qu’elle doit toujours
remporter I’avantage sur la fiction la mieux ourdie.

A I’heure matinale au commence ce récit, a I’heure
d’une belle journée de printemps, a Bellegarde, le
mardi 21 mars 1961 est née Fati. En effet ¢’était ici
qu’elle a vécu puisque c’est ici qu’elle a attendu la
vie. La elle a jeté son premier cri sous I’ceil de sa
meére, c¢’est la que s’est épanoui son premier sourire.

Le récit que je vais vous offrir, résume les
impressions qui me sont restées d’une jeune femme
courageuse, ambitieuse, aimant la vie ; elle rappellera
le plus fidelement possible I’existence éphémere de sa
mere Rose, d’origine italienne, qu’elle adorait.

Fati lui semblait destinée a une vie plus longue et
plus heureuse, tant elle avait mis de foi, d’amour et
d’énergie.

Cette longue narration aura la proportion d’un
livre ; c’est une histoire vraie, vécue, la biographie de
Fati.

Le lecteur jugera lui-méme si elle renferme les
qualités qui font un bon livre, je ne puis rien promettre
de plus, seulement des efforts consciencieux pour
arriver a ce but, je n’aurais jamais eu ’idée d’écrire ce



livre, si on ne m’avait pas demandé de le faire.
L’exquise sensibilité qui y vibre et le style souple dont
s’enveloppent mes réflexions d’une haute portée
morale, pour le motif trés pur que m’ont dicté ces
pages.

La confiance qu’ils m’ont témoignée a été pour
moi un grand honneur.

Ce livre va donc voir le jour, comme un enfant
congu dans le bonheur. Tous les peuples ne
conservent-ils pas dans leurs annales, des souvenirs qui
rappellent leur vie ? Qui n’aime pas laisser errer sa
pensée sur quelque époque écoulée, déja enfuie bien
loin, mais qui revient comme d’elle-méme nous rendre
les joies et les peines d’un temps qui n’est plus ! Les
années s’écoulent, tombant une a une dans 1’éternité et
ne nous laissant a chacun, que 1’age et les souvenirs.

M’étant engagé a faire un souvenir de Fati, une
ceuvre littéraire, j’ai cherché au milieu de mes
souvenirs dans les sphéres de sa personnalité, un theme
qui pu me fournir beaucoup de vertus, beaucoup de
courage et de persévérance a admirer, car dans le
parcours de Fati tout se passait le mardi.

Ces pages que j’ai consacrées a sa mémoire sont
probablement peu de choses, mais elles peuvent faire
verser des larmes sur les souffrances que Fati a
subies, elles servent a retremper vos cceurs dans la
foi.

Fati avait plusieurs inspirations dans sa vie;
toutefois, malgré cette apparente impatience, Fati
avait en elle le germe de ces talents originaux qui sont
destinés a triompher.

Elle avait dans le cceur et dans la téte la fievre
ardente, Fati comprenait que son chemin apparaitrait



dans toute sa splendeur a ses yeux éblouis ; elle était
rarement triste, le plus souvent sa physionomie portait
I’empreinte d’une insouciance et d’une tranquillité
parfaite. Parfois elle révait, mais ses réveries a elle
avaient pour objet un monde fantastique, un monde
réel considéré d’un point de vue trop poétique peut-
étre, mais embrassé d’un coup d’ceil vaste et percant,
son réve ¢était d’aider les gens malades, de leurs
apporter force et courage.

Elle manifesta des son bas age une rare précocité
d’intelligence, une carriere brillante attendait cette
enfant précoce, dont I’esprit était déja plus orné que la
plupart des éléves qui achevaient leurs cours d’études.
Elle eut I’occasion aussi de donner une idée frappante
de la hauteur de ses sentiments et de la générosité de
son caractére.

Cette biographie, Fati, son combat contre le
cancer, dont le dénouement fut, pour ainsi dire,
dérobé a la maladie et & la mort.

Quand on réfléchit au néant du bonheur purement
humain, on reste atterré. La Névrose, cette divinité
qui donne la mort avec le génie, a tout consumé, tout
emporté.

Un frisson fugitif qui n’effleure que I’épiderme de
I’ame.

Qui sait si ’hommage supréme a la beauté n’est
pas le silence ébloui de ’ame ?

Au courant du mois de janvier, Fati travailler a
Geneve, aprés un examen d'une otite mal soignée, les
résultat annoncait que Fati était atteinte du cancer.

Elle se disait; pour moi a l'instant de cette annonce,
ce n'était rien ! On pouvait me soigner, mes hélas, de
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jours en jours son état c'etait aggrave et Fati a arréte
son travail, qu'elle aimait tant.

Fati n'a pas eu de chance, car elle & commenceé ses
traitements et chimio en paralléle et de ce cancer tout
c'est infecté, son corps était envahit par le cancer.

Fati pensé a un espoir de guérison, mais le sort en
a voulu autrement. Cette lueur d'espoir Fati la
ressentie pensant de survivre a la maladie , car elle
pensée a la perte de ¢a sceur Maria qui est décédée en
7 mois en laissant 2 enfants.

Pendant ce laps de temps Fati c'est consacrée a se
soigner et a I'éducation de c¢a fille Jessica, qui a
I'époque n‘avait que une année.

A Tlannonce de ca maladie, ayant un fils d'un
premier mariage , Stéphane, qui lui était en couple
ayant eu le bonheur d'étre mamie d'une petite Lou et
profiter de chaque instants , mais dans tout c¢a la
déception de ne pas voir encore grandir l'avenir de
Jessica. Fati ne voulait pas se résigner, la vie qui
I’attendait était au-dessus de ces forces, , elle se dit :
«Mon cceur oisif et désert se remplit de tristesses
désespérées, je le sens a la surabondance de vie qui
m’accable. »

Chez les jeunes, d’ordinaire, cette s¢ve ardente
s’épanche en espoirs infinis; pour elle c’était
different, tout fermante au-dedans, ou se répandant en
flots de tristesse, souffrance et larmes.

Fati n’était pas disposée a croire a I’éternité de son
malheur, a vingt ans elle soulevait des montagnes,
maintenant elle se fait des vides terribles, elle creuse
des abimes, cependant elle regarde toujours devant,
’ceil souriant, la l1évre avide.



Dans notre condition mortelle, la douleur nous est
nécessaire, c’est évident, mais la joie I1’est-elle
moins ? Que deviendrons-nous si les jours de pluie ne
se mariaient aux jours de soleil ? tout périrait et on
s’en irait en poussi€re, comme le cceur s’enracinerait
au plus épais de la terre. Quelle furie de vivre ! Quel
désespoir aux approches de la mort! Fati, ¢’était
I’intelligence, la vivacité, la fougue endiablée. Quelle
ame de feu et de poudre devait sortir de 13, quelle &me
aussi d’élan, d’effort intérieur, de lutte, d’illusion et
de souffrance ! Pour sa mere, son beau-pére Daniel
montre qu’elle avait gardé toute la fraicheur du
sentiment filial, et cette mére et son beau-pére le
méritaient bien, car elle avait I’amour et le respect de
trop de choses.
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Premiere partie

De I’ame ou elle a son centre morbide, cette
tristesse s’épand sur les étres et les enveloppes d’un
voile de deuil.

Elle promeéne sur tout ce qui est vie, lumiére, éclat,
son éteignoir funebre, ainsi cette souffrance envahit
tout, s’assimile tout, s’exacerbe et grandit de toutes
les victimes qu’elle s’immole.

Ah! Comme Fati I’a vécue, cette douloureuse
souffrance ; mais aussi quand elle s’y livre, quelle
sincérité poignante elle apporte !

Alors, ce qui est le fond essentiel, c’est une
tristesse sombre et désolée, non la tristesse qui flotte,
vaporeuse et douce sur I’ame des purs mélancoliques,
non plus celle qui se justifie et se raisonne, mais la
tristesse sans consolation, lame implacable, torture
aigué, amére, enfiévrée. Si j’ai laissé subsister plus
haut mes appréciations premicres, c’est pour me
donner le franc plaisir de les recréeer ici, dans Fati
Femme bionique.

Elle se disait que c’est une chose grande de
comprendre qu’on a une ame immortelle, je I’éprouve
et je songe souvent a ces régions éternelles, ou je dois



vivre désormais.

Je n’ai pas le golt des émotions, excessives ;
j’aime la gaieté, ’animation de la vie, le plaisir ; a
mon avis, les grandes passions, comme les grands
feux, sont des préalables a voir loin et d’aprés ma
connaissance du monde, la médiocrité du sentiment y
est encore plus générale que la médiocrité de 1’esprit.

Moi qui ai tant aimé 1’indépendance, le plaisir, le
raffinement et la beauté des choses, comment en suis-
je 1a? Comment ai-je pu amener ma mere Rose a ce
sanglant sacrifice ?

Elle souffre aussi, mais comment puis-je soutenir
sa douleur, la ou moi-méme je souffre ? Et de ses
larmes qui ne tarissent point ?

Le changement qu’on remarque en moi vient
surtout de cette souffrance intime qui s’avive au lieu
de s’apaiser.
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Deuxiéme partie

Un singulier cauchemar de lutte. Fati essayait de
réagir contre cette fatalité, mais comme celle-ci la
terrassait de nouveau, de nouveau elle sentait qu’elle
perdait connaissance, de nouveau un abime
d’obscurité¢ profonde, elle criant d’angoisse et de
désespoir.

Un souffle haletant glissait sur son visage et tout
son étre frémissait, soudain un tendre baiser, alors il
lui semblait que sa vie revenait a elle, Rose était la
pres d’elle. Maman tu es 1a ?

Avec le sourire aux lévres, elle s’endormit, des
réves lui revenait de ses années d’enfance, eclle
revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines,
des réves colorés, a ’heure ou sa mere se penchait sur
son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix,
I’embrassait et la bercait de chansons durant les
longues nuits paisibles. La noblesse des pensées et la
délicatesse des sentiments d’une mere passent sur les
sommets de I’ame en brise rafraichissante. Mais voila
qu’apparaissait quelque chose qui lui causait des
terreurs au-dessus de son bas age et versait dans sa
vie les premieres chagrin du mardi.



Rose chaque matin accompagnait Fati a 1’école, le
prof lui dit : « Cette jeune fille a des dons admirables
avec un grand éclat d’innocence et quelque chose
dans I’expression qui dit la force et la beauté de
I’ame. » Le maitre se féelicita avec sa mére : « Le bon
Dieu vous a donné la une bien aimable fille. »

Oui ! Merci maitre, je me le dis souvent avec une
vive reconnaissance.

La forme élégante de Fati, paraissait au bout de
I’allée ou elle marchait, c’était I’heure du jour qui lui
appartenait, a peine sortie des lecons de I’enfance elle
avait pris 1’habitude de s’isoler ainsi pour quelques
instants chaque soir, ses parents 1’avaient sagement
laissé faire, estimant qu’une jeune fille a autant que
tout autre étre humain, le besoin et le droit de se
recueillir aprés le poids de la journée. Fati était jeune,
belle, elle se sentait devenir folle de bonheur, une joie
délirante, un attendrissement infini devant la
splendeur des choses noyerent son cceur qui défaillait,
¢’était son soleil, son aurore, le commencement de sa
vie, le lever de ses espérances. Fati voulait parler,
crier, demeurait soudain paralysée d’un enthousiasme
impuissant. Alors posant son front dans ses mains,
elle sentait ses yeux pleins de larmes : « L’avenir est
au-dela de mon regard, dit-elle doucement, il est
caché dans les plans divins. »

La vie laborieuse et libre des champs, le soleil
abondant, les rosées matinales dans lesquelles Fati
trempait son pied en compagnie de sa meére, le contact
continuel et I’aliment provenant d’une nature vierge
et feconde avaient donné a toute sa personne cette
maturité précoce, c’était 1’éclat de la fleur qui
s’épanouit a la saveur du fruit madrissant.

Un contour ferme marquait toutes les ondulations
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gracieuses de sa figure, I’ardeur de 1’age et la gaieté
qui donnent le bonheur et I’innocence a une jeune
fille, elle avait une finesse peu commune : la beauté
de I’ame y rayonnait comme la lumiere d’une étoile,
dans ses yeux on lisait déja une grande sensibilité de
cceur, unie & beaucoup de force, de volonté et de
vivacité d’esprit, qu’une certaine ¢élégance native
jetait sur toute sa personnalité.
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Troisieme partie

Mardi 7, Fati vient de consulter son médecin, elle
ne pouvait plus dormir la nuit, il lui a trouveé le pouls
rapide, les nerfs vibrants, son état est vraiment
bizarre, a mesure que le temps passe.

Le mardi, une inquiétude incompréhensible
m’envahit, comme si le mardi cachait pour moi une
menace terrible.

Je dine vite, puis j’essaie de lire, mais je ne
comprends pas les mots, je distingue a peine les
lettres, alors je marche dans mon salon de long en
large, c’est inexplicable, j’ai une crainte irrésistible
tous les mardis, j’ai peur que quelque chose ne
m’arrive.

Quand on est atteint par la maladie, tous les
ressorts physiques semblent brisés, toutes les énergies
anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus
mous comme la chair, et la chair liqguide comme de
I’eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une
facon étrange et désolante, je n’ai plus aucune force,
aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté.

Cela se passe seulement le mardi.



Le travail aussi, ce soutien des ames fortes, le
travail assidu malgré tout, sacrifié par 1’amour du
devoir, dirigé par une pensée fixe, par un but toujours
présent dans son cceur, I’aidait a passer les heures
tristes. Fati, pour chasser les tristes images qui lui
lancaient des frayeurs dans le présent et dans 1’avenir,
recherchait les lieux qui lui rappelaient son enfance,
tous ses petits souvenirs étaient éparpillés comme une
moisson de fleurs, cette floraison de sa vie de treize
ans, si tot fauchée par le temps, conservait encore
toute sa fraicheur, tout son éclat. A I’heure ou son
coeur exprimait une priere, que sa bouche pouvait a
peine articuler, souvent elle voyait passer dans son
ame accablée une figure calme, pure, dans son regard
elle avait un sourire d’espérance. Fati se disait-elle :
« Ne faut-il pas me résigner a voir tout languir, tout
dépérir dans mon ame, dans I’ordre spirituel comme
dans I’ordre naturel ? n’y a-t-il pas une atmosphére ou
rien ne vit, ou toute flamme s’éteint ? Chose triste a
penser, la flamme est si belle, qui n’aime pas a la voir
briller au foyer ? J’avais le gout, le désir, la passion
d’étre belle, c’était un tourment, comme je perdais
mes peines », se disait-elle. Car un beau jour aprés un
violent accés de dépit, qui I’humiliait, elle se dit : « Si
je cultivais la beauté de 1I’ame, la beauté
immortelle ? » cette pensée ne la quitta plus, elle se
voyait vieillir, enlaidissant d’heure en heure, sans
cesse, ce qu’elle souffrait !

Sur la terre, ils sont rares ceux qui connaissent les
grandes joies, et que durent-elle, ou est I’amour qui
contente le cceur, I’amour qui jamais ne s’altére, qui
jamais ne se fane ? Peut-étre j’ai tort, il me semble
que les deuils, les déchirantes séparations sont le pire
des souffrances a supporter. Fati se disait souvent :
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« Dans ma condition présente, vivre, c’est croire,
c’est espérer, c’est aimer.

Oh ! Mon Dieu, que je ne meure pas avant d’avoir
vécu ! Ayez pitié de ma faiblesse, laissez-moi mes
souvenirs de lumiere et de grace.

Je voudrais pouvoir parler a tous ceux qui souffrent,
pour leur offrir mon amitié, et soulager leurs
souffrances. Ces derniers jours ont été affreusement
pénibles, je ne sais plus maitriser mes dégolts et pour
retrouver un peu de force, je songe beaucoup a ma
mere, car elle m’aide beaucoup pour soulager ma
souffrance avec son amour, sa persévérance.

Oh ! Seigneur Jésus, je m’abandonne a toutes vos
volontés, délivrez-moi de la souffrance. Jusqu’ou ira
le sacrifice ? »

Fati restait devant elle-méme silencieuse et
confuse, une lumiére inexorable 1’envahissait, forgait
a voir la contradiction absolue entre sa foi et sa vie,
brisée par sa maladie.

Jen sais long sur les douleurs et les souffrances de
la vie et de la mort, mais si j’en avais la puissance, je
débarrasserais d’abord la terre des souffrances et
croyez-moi, je serais le grand bienfaiteur des humains.
Les vaines souffrances tiennent une si grande place
dans notre vie, surtout quand un étre trés cher nous
quitte.

Tous ces réves de bonheur évanouis, toutes ces
horribles  visions mélées dans les ténébres,
cauchemars hideux, aprés huit ans de souffrance,
privée de toute joie, de tout bonheur, tout cela avait
embrumé son héroique caractére. Depuis huit ans, son
ceeur n’avait pu se reposer un seul instant, Fati
continuait pour elle-méme :



« Faut-il que tant de soins délicats, qu’un bonheur
si généreusement préparé et si longtemps attendu soit
encore une vaine illusion qu’il faudra voir disparaitre
demain ? S’il est des douleurs qui fortifient I’ame, qui
I’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent
et la dessechent ? »

Douloureuse image qui m’a fait songer plus d’une
fois — pour peu qu’on s’observe, on sent si bien les
chagrins misérables appauvrissant I’ame. Si Fati est
sensible a ses peines, c’est bien parce qu’elle les croit
nuisibles a son a&me.

« Mais pourguoi ne pas ’avouer ? s’écriait-elle, je
voudrais aimer comme les autres adorent. Hélas !
mon mari m’a quittée lorsqu’il a appris ma maladie,
c’est 1a mon angoisse, ma plus cruelle souffrance, la
souffrance ou toutes les autres se perdent. »

Frank eut la méme mésaventure avec sa premiére
femme, aucune parole ne saurait donner 1’idée des
angoisses, des douleurs, des souffrances que lui-
méme a subies aux cotés de son épouse, tout ce qu’il
pouvait faire le faisait, Frank avait une sensibilité
profonde, la douleur semblait agir comme un poison !

Mais aussi dans I’amour d’un homme, méme
quand il est profond comme I'océan, il y a des
sécheresses subies. C’est en vain que Frank
s’efforcait, mais ne pouvait en aucun cas, revoir les
mémes calvaires, les mémes souffrances, sa
sensibilité profonde ne pouvait plus la voir souffrir,
c’est la raison pour laquelle Frank demanda le
divorce.

Cette noble jeune femme qui s’isolait dans sa
douleur, avec la fiere pudeur de I’orgueil et la fierté
de I’amour-propre.
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« Les souvenirs délicieux autant que les poignants
me déchirent le cceur, j’ai comme un saignement en
dedans, suffocant, sans issue, ici ou j’ai vécu d’une
vie ideale, si intense, si confiante, il faut donc
m’habituer a la plus terrible des épreuves, la solitude
du cceur, et pourtant qu’il m’a aimée ! Il avait des
mots vivants, souverains, que j’entends encore, que
j’entendrai toujours. »
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Quatriéme partie

«Ah'! qu’il est terrible de se savoir repoussante,
de n’avoir plus rien a attendre de la vie. Je croyais
avoir déja trop souffert pour étre capable d’un
sentiment de joie, eh bien ! Je me trompais.

J’ai acquis une ame forte, qui m’aide a la plus
difficile des sciences, celle de savoir souffrir. Encore
si moi aussi je pouvais 1’oublier, et pourtant non ! je
ne voudrais pas! il vaut mieux se souvenir, il vaut
mieux souffrir, il vaut mieux pleurer.

Mes médecins m’assurant que la patience et la
volonté font des miracles, la vie de famille, mes
enfants, ma mere, Daniel mon beau-pére, qui a fait
beaucoup pour moi ; leur aide est pour moi précieuse.

Les souffrances continuelles ou les jours
s’écoulent me laissent toujours plus ennuyée, plus
irritée, le coeur s’aigrit, j’envie ceux dont 1’esprit est
fortement occupé, ne serait-ce pas parce que 1’éveil
de la pensée m’a laissé€ un souvenir de charme ?

Peu a peu, je sens que le soleil brile. »

Un point s’allume au milieu d’elle, on dirait que le
feu prend, c’est une bouche qui s’ouvre, grandit,
s’embrase avec des lévres incendiées et crache sur les



flots une cascade de clarté doree, alors la voite des
ombres se brise, s’effondre, laisse par mille plaies
passer des fleches brillantes, qui se répandent en pluie
sur I’eau, en semant par 1’horizon la radieuse gaieté
du soleil. L’air est rafraichi par la nuit, un frisson,
rien qu’un frisson, caresse les joues de Fati, qui I’a
fait a peine frémir en chatouillant sa peau, devant elle
I’horizon.

J’ai tout de méme vu de belles choses dans ma vie,
alors ma mémoire affirmait sans doute la différence
des sensations.

La littérature se contente de décrire les choses, de
donner un relevé de leurs lignes et de leur surface.
Elle est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée
de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste
le plus, ne parlat-elle que de gloire et de grandeur, car
elle coupe brusquement toute communication de notre
présent avec le passé, dont les choses gardent
I’essence, et avec I’avenir, par lequel elle nous incite
a le godter encore. Mais il y a plus, si la réalité était
I’espérance, a peu pres identique pour chacun ?
Ressaisir notre vie et aussi la vie des autres, car le
style pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre est
une question non de technique, mais de vision, la
différence qui, s’il n’y avait pas D’art, resterait le
secret eternel de chacun.

Par I’art seulement nous pouvons sortir de nous et
écrire ainsi les mémoires de Fati, ce travail de chercher
a apercevoir son combat, la passion qui seule exprime
pour les autres et nous fait voir a nous-mémes les
aspects de la vie. C’est un travail d’amour-propre, ma
passion est sans doute de recréer la vraie vie, c’est une
grande tentation, car dans la vie de Fati c’était avant
tout abroger ses plus cheres illusions, cesser de croire a
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I’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-méme, car Fati
se disait: «Je me rendais compte aussi avec cette
souffrance que j’avais connue d’abord avec Frank, que
notre amour n’appartient pas a 1’étre qui I’inspire ; car
si peu que ma vie doive durer, ce n’est que pendant
que nous souffrons que nos pensées en quelque sorte
agitées de mouvements perpétuels nous font monter
comme une tempéte a un niveau d’ou nous ne pouvons
pas les voir. Car le calme du bonheur I’a laissée a un
niveau trop bas. Mais principalement son amour I’a
tant fait souffrir. 1l est une portion de notre ame plus
durable et qui voudrait égoistement le retenir, mais
détacher cet amour d’un étre pour comprendre et
restituer la généralité, et donner cet amour, la
compréhension de cet amour et 1’esprit universel. Et je
ne voudrais qu’ils se fondent, il me fallait rendre leur
sens aux moindres signes. Mais nous devons savoir
que lorsque nous aurons atteint la réalité pour
I’exprimer, nous devrons écouter tout mal attendu, car
Frank inévitablement ne supportait plus de voir son
épouse souffrir ainsi, car lui aussi souffrait en méme
temps. »

Quant a la vérité que I’intelligence méme des plus
hauts esprits, cueillie a claire-voie devant elle, en
pleine lumiére, leur valeur peut étre grande. Je sentais
pourtant ces vérités que Dintelligence dégage
entierement, et je sentais se presser en moi une foule
de vérités. Relative aux passions, alors plus éclatante
sans doute, I’ceuvre était le seul moyen d’aider les
malades dans mon cas ; et une nouvelle lumiere se fit
en moi et je compris que tous ces matériaux de
I’ceuvre étaient venus a moi dans le plaisir, dans la
tendresse, dans la douleur emmagasinés en moi, car
par manque de force, j’avais peur de ne pouvoir



aider ; comme la graine je pourrais mourir quand la
plante se serait développée et je me trouvais avoir
vécu pour elle sans le savoir.
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Cinquieme partie

Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour a pu étre
résumée sous ce titre, mais le ressentiment, les
douleurs du divorce auront alors été insupportables, a
vrai dire, contre cela je me révoltais un peu, j’avais
beau croire que la vérité supréme de la vie est dans
I’art, il est triste pour moi de penser que mon amour
auquel j’avais tant tenu, serait dans mon livre.
Puisque mes sentiments les plus forts, comme avait
été mon amour, au bout de quelques années nous ne
les connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour moi
qu’un mot incompris, puisque je ne peux plus parler
des mots d’amour que j’avais tant plaisir a évoquer,
mais maintenant tous ceux que j’aime, ce sont mes
enfants, ma famille, alors s’il est un moyen pour nous
d’apprendre a comprendre ces mots, ce moyen, ne
devons-nous pas 1’employer ? Mais faudrait-il pour
cela les transcrire d’abord en un langage universel et
qui du moins serait permanent? Cette forme de
changement qui a eu lieu en moi apres le divorce, si je
parviens a I’expliquer, ne devient-elle pas une force
nouvelle ? D’ailleurs I’ceuvre a laquelle nos chagrins
ont collaboré pour dégager Frank de toute souffrance,



mais a un autre point de vue, ’ceuvre est signe de
bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout
amour méme au moment ou l’on aime et ou on
souffre pour I’étre qu’on aime, se dissoudre dans une
réalité plus vaste, qu’on arrive a pincer par instants
qu’elle ne souffre plus et il est vrai que c’est une
question d’instants et que I’effet semble é&tre le
contraire si cela vient plus tard.

Certes, nous sommes obligés de revivre notre
souffrance particuliére avec le courage des médecins,
car s’il n’est pas de remede a un amour non partag¢,
on sort de la constatation d’une souffrance, ne fiit-ce
qu’en en tirant les conséquences qu’elle comporte,
aussi fallait-il me résigner, puisque je comprends son
désarroi, le bonheur est salutaire pour le corps, mais
c’est le chagrin qui développe les forces de 1’esprit. A
chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une
veine de plus qui saille et développe sa sinuosité
mortelle au long de notre vie, et c’est ainsi que peu a
peu, se font ces terribles figures ravagées et ce ne
serait rien que les rides du front, s’il n’y avait la
souffrance du cceur. Mais puisque les forces peuvent
se changer en d’autres forces puisque 1’ardeur qui
dure devient lumiere ainsi que [’électricit¢ de la
foudre, acceptons le mal physique qu’il nous donne
pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte,
car ’art est long et la vie courte. Quand il s’agit
d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de trés pres et
on rejette tout ce qui n’est pas vérité, les chagrins sont
des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on
lutte.

Dans ma vie passée, je compris encore que les
moindres episodes avaient concouru a me donner une
lecon d’idéalisme. Cet ouvrage n’est qu’un
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