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Prologue 

Pendant que j’écrivais ce petit livre, tout rempli et 

tout palpitant de souvenirs, ton nom, Fati, est venu tant 

de fois au moment de rédiger ces pages. Je le retrouve 

tout naturellement sous ma plume, elle te fera mieux 

reconnaître les horizons décrits, ce livre donnera plus 

vive et plus sincère la vision rétrospective des choses 

en volées. 

Ces évocations sont notre seule chance de revivre 

le parcours de Fati, autant dans leur aspect physique 

que dans leur physionomie morale. 

Lorsque je rapporte ce que j’ai vu, je le fais avec 

autant de fidélité, doté d’une vivacité d’esprit 

extraordinaire et d’une originalité de caractère. Fati 

représente une enfance vigoureuse et saine qui 

affronte la vie et ses luttes. 

Combien de fois où caresses rafraîchissantes des 

brises, aux mille et une splendeur ébrasées du couchant 

soleil, le secret de ces émotions si délicieusement au 

cœur de tes quinze ans, premiers cris de l’âme, 

premières vibrations intérieures, premiers 

tressaillements de la jeunesse qui va fleurir ! Combien 

de fois tu t’es arrêté par des soirs limpides et parfumés 
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respirer le parfum suave des fleurs ! Ce que nous avons 

appris à aimer ensemble nous quitte, ce qui fait la 

gaieté de notre printemps s’efface. Le passé non 

seulement n’est plus, mais encore les derniers vestiges 

qu’elle avait laissés s’oublièrent rapidement, ou on les 

verra revivre progressivement dans ces pages. 

Ces jours se ressemblaient comme des grains de 

sable, elle possédait ce qui peut tout aimer, tout 

adoucir, tout colorer : un grand amour. J’ai décrit les 

événements tels qu’ils sont arrivés, m’en tenant 

toujours à la réalité, persuadé qu’elle doit toujours 

remporter l’avantage sur la fiction la mieux ourdie. 

À l’heure matinale au commence ce récit, à l’heure 

d’une belle journée de printemps, à Bellegarde, le 

mardi 21 mars 1961 est née Fati. En effet c’était ici 

qu’elle a vécu puisque c’est ici qu’elle a attendu la 

vie. Là elle a jeté son premier cri sous l’œil de sa 

mère, c’est la que s’est épanoui son premier sourire. 

Le récit que je vais vous offrir, résume les 

impressions qui me sont restées d’une jeune femme 

courageuse, ambitieuse, aimant la vie ; elle rappellera 

le plus fidèlement possible l’existence éphémère de sa 

mère Rose, d’origine italienne, qu’elle adorait. 

Fati lui semblait destinée à une vie plus longue et 

plus heureuse, tant elle avait mis de foi, d’amour et 

d’énergie. 

Cette longue narration aura la proportion d’un 

livre ; c’est une histoire vraie, vécue, la biographie de 

Fati. 

Le lecteur jugera lui-même si elle renferme les 

qualités qui font un bon livre, je ne puis rien promettre 

de plus, seulement des efforts consciencieux pour 

arriver à ce but, je n’aurais jamais eu l’idée d’écrire ce 
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livre, si on ne m’avait pas demandé de le faire. 

L’exquise sensibilité qui y vibre et le style souple dont 

s’enveloppent mes réflexions d’une haute portée 

morale, pour le motif très pur que m’ont dicté ces 

pages. 

La confiance qu’ils m’ont témoignée a été pour 

moi un grand honneur. 

Ce livre va donc voir le jour, comme un enfant 

conçu dans le bonheur. Tous les peuples ne 

conservent-ils pas dans leurs annales, des souvenirs qui 

rappellent leur vie ? Qui n’aime pas laisser errer sa 

pensée sur quelque époque écoulée, déjà enfuie bien 

loin, mais qui revient comme d’elle-même nous rendre 

les joies et les peines d’un temps qui n’est plus ! Les 

années s’écoulent, tombant une à une dans l’éternité et 

ne nous laissant à chacun, que l’âge et les souvenirs. 

M’étant engagé à faire un souvenir de Fati, une 

œuvre littéraire, j’ai cherché au milieu de mes 

souvenirs dans les sphères de sa personnalité, un thème 

qui pu me fournir beaucoup de vertus, beaucoup de 

courage et de persévérance à admirer, car dans le 

parcours de Fati tout se passait le mardi. 

Ces pages que j’ai consacrées à sa mémoire sont 

probablement peu de choses, mais elles peuvent faire 

verser des larmes sur les souffrances que Fati a 

subies, elles servent à retremper vos cœurs dans la 

foi. 

Fati avait plusieurs inspirations dans sa vie ; 

toutefois, malgré cette apparente impatience, Fati 

avait en elle le germe de ces talents originaux qui sont 

destinés à triompher. 

Elle avait dans le cœur et dans la tête la fièvre 

ardente, Fati comprenait que son chemin apparaîtrait 
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dans toute sa splendeur à ses yeux éblouis ; elle était 

rarement triste, le plus souvent sa physionomie portait 

l’empreinte d’une insouciance et d’une tranquillité 

parfaite. Parfois elle rêvait, mais ses rêveries à elle 

avaient pour objet un monde fantastique, un monde 

réel considéré d’un point de vue trop poétique peut-

être, mais embrassé d’un coup d’œil vaste et perçant, 

son rêve était d’aider les gens malades, de leurs 

apporter force et courage. 

Elle manifesta dès son bas âge une rare précocité 

d’intelligence, une carrière brillante attendait cette 

enfant précoce, dont l’esprit était déjà plus orné que la 

plupart des élèves qui achevaient leurs cours d’études. 

Elle eut l’occasion aussi de donner une idée frappante 

de la hauteur de ses sentiments et de la générosité de 

son caractère. 

Cette biographie, Fati, son combat contre le 

cancer, dont le dénouement fut, pour ainsi dire, 

dérobé à la maladie et à la mort. 

Quand on réfléchit au néant du bonheur purement 

humain, on reste atterré. La Névrose, cette divinité 

qui donne la mort avec le génie, a tout consumé, tout 

emporté. 

Un frisson fugitif qui n’effleure que l’épiderme de 

l’âme. 

Qui sait si l’hommage suprême à la beauté n’est 

pas le silence ébloui de l’âme ? 

 

Au courant du mois de janvier, Fati travailler à 

Genève, après un examen d'une otite mal soignée, les 

résultat annonçait que Fati était atteinte du cancer.  

Elle se disait; pour moi à l'instant de cette annonce, 

ce n'était rien ! On pouvait me soigner, mes hélas, de 
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jours en jours  son état c'était aggravé et Fati à arrêté 

son travail, qu'elle aimait tant.  

Fati n'a pas eu de chance, car elle à commencé ses 

traitements et chimio en parallèle et  de ce cancer tout 

c'est infecté, son corps était envahit par le cancer.  

Fati pensé à un espoir de guérison, mais le sort en 

à voulu autrement.  Cette lueur d'espoir Fati la 

ressentie pensant de survivre à la maladie , car elle 

pensée à la perte de ça sœur Maria qui est décédée en 

7 mois en laissant 2 enfants.  

 

Pendant ce laps de temps Fati c'est consacrée à se 

soigner et à l'éducation de ça fille Jessica, qui à 

l'époque n'avait que une année.  

À l'annonce de ça maladie, ayant un fils d'un 

premier mariage , Stéphane, qui lui était en couple 

ayant eu le bonheur d'être mamie d'une petite Lou et 

profiter de chaque instants , mais dans tout ça la 

déception de ne pas voir encore grandir l'avenir de 

Jessica.  Fati ne voulait pas se résigner, la vie qui 

l’attendait était au-dessus de ces forces, , elle se dit : 

« Mon cœur oisif et désert se remplit de tristesses 

désespérées, je le sens à la surabondance de vie qui 

m’accable. » 

Chez les jeunes, d’ordinaire, cette sève ardente 

s’épanche en espoirs infinis ; pour elle c’était 

différent, tout fermante au-dedans, ou se répandant en 

flots de tristesse, souffrance et larmes. 

Fati n’était pas disposée à croire à l’éternité de son 

malheur, à vingt ans elle soulevait des montagnes, 

maintenant elle se fait des vides terribles, elle creuse 

des abîmes, cependant elle regarde toujours devant, 

l’œil souriant, la lèvre avide. 
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Dans notre condition mortelle, la douleur nous est 

nécessaire, c’est évident, mais la joie l’est-elle 

moins ? Que deviendrons-nous si les jours de pluie ne 

se mariaient aux jours de soleil ? tout périrait et on 

s’en irait en poussière, comme le cœur s’enracinerait 

au plus épais de la terre. Quelle furie de vivre ! Quel 

désespoir aux approches de la mort ! Fati, c’était 

l’intelligence, la vivacité, la fougue endiablée. Quelle 

âme de feu et de poudre devait sortir de là, quelle âme 

aussi d’élan, d’effort intérieur, de lutte, d’illusion et 

de souffrance ! Pour sa mère, son beau-père Daniel 

montre qu’elle avait gardé toute la fraîcheur du 

sentiment filial, et cette mère et son beau-père le 

méritaient bien, car elle avait l’amour et le respect de 

trop de choses. 

 



   13 

 

Première partie 

De l’âme où elle a son centre morbide, cette 

tristesse s’épand sur les êtres et les enveloppes d’un 

voile de deuil. 

Elle promène sur tout ce qui est vie, lumière, éclat, 

son éteignoir funèbre, ainsi cette souffrance envahit 

tout, s’assimile tout, s’exacerbe et grandit de toutes 

les victimes qu’elle s’immole. 

Ah ! Comme Fati l’a vécue, cette douloureuse 

souffrance ; mais aussi quand elle s’y livre, quelle 

sincérité poignante elle apporte ! 

Alors, ce qui est le fond essentiel, c’est une 

tristesse sombre et désolée, non la tristesse qui flotte, 

vaporeuse et douce sur l’âme des purs mélancoliques, 

non plus celle qui se justifie et se raisonne, mais la 

tristesse sans consolation, lame implacable, torture 

aiguë, amère, enfiévrée. Si j’ai laissé subsister plus 

haut mes appréciations premières, c’est pour me 

donner le franc plaisir de les recréeer ici, dans Fati 

Femme bionique. 

Elle se disait que c’est une chose grande de 

comprendre qu’on a une âme immortelle, je l’éprouve 

et je songe souvent à ces régions éternelles, où je dois 
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vivre désormais. 

Je n’ai pas le goût des émotions, excessives ; 

j’aime la gaieté, l’animation de la vie, le plaisir ; à 

mon avis, les grandes passions, comme les grands 

feux, sont des préalables à voir loin et d’après ma 

connaissance du monde, la médiocrité du sentiment y 

est encore plus générale que la médiocrité de l’esprit. 

Moi qui ai tant aimé l’indépendance, le plaisir, le 

raffinement et la beauté des choses, comment en suis-

je là ? Comment ai-je pu amener ma mère Rose à ce 

sanglant sacrifice ? 

Elle souffre aussi, mais comment puis-je soutenir 

sa douleur, là où moi-même je souffre ? Et de ses 

larmes qui ne tarissent point ? 

Le changement qu’on remarque en moi vient 

surtout de cette souffrance intime qui s’avive au lieu 

de s’apaiser. 
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Deuxième partie 

Un singulier cauchemar de lutte. Fati essayait de 

réagir contre cette fatalité, mais comme celle-ci la 

terrassait de nouveau, de nouveau elle sentait qu’elle 

perdait connaissance, de nouveau un abîme 

d’obscurité profonde, elle criant d’angoisse et de 

désespoir. 

Un souffle haletant glissait sur son visage et tout 

son être frémissait, soudain un tendre baiser, alors il 

lui semblait que sa vie revenait à elle, Rose était là 

près d’elle. Maman tu es là ? 

Avec le sourire aux lèvres, elle s’endormit, des 

rêves lui revenait de ses années d’enfance, elle 

revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines, 

des rêves colorés, à l’heure où sa mère se penchait sur 

son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix, 

l’embrassait et la berçait de chansons durant les 

longues nuits paisibles. La noblesse des pensées et la 

délicatesse des sentiments d’une mère passent sur les 

sommets de l’âme en brise rafraîchissante. Mais voilà 

qu’apparaissait quelque chose qui lui causait des 

terreurs au-dessus de son bas âge et versait dans sa 

vie les premières chagrin du mardi. 
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Rose chaque matin accompagnait Fati à l’école, le 

prof lui dit : « Cette jeune fille a des dons admirables 

avec un grand éclat d’innocence et quelque chose 

dans l’expression qui dit la force et la beauté de 

l’âme. » Le maître se félicita avec sa mère : « Le bon 

Dieu vous a donné là une bien aimable fille. » 

Oui ! Merci maître, je me le dis souvent avec une 

vive reconnaissance. 

La forme élégante de Fati, paraissait au bout de 

l’allée où elle marchait, c’était l’heure du jour qui lui 

appartenait, à peine sortie des leçons de l’enfance elle 

avait pris l’habitude de s’isoler ainsi pour quelques 

instants chaque soir, ses parents l’avaient sagement 

laissé faire, estimant qu’une jeune fille a autant que 

tout autre être humain, le besoin et le droit de se 

recueillir après le poids de la journée. Fati était jeune, 

belle, elle se sentait devenir folle de bonheur, une joie 

délirante, un attendrissement infini devant la 

splendeur des choses noyèrent son cœur qui défaillait, 

c’était son soleil, son aurore, le commencement de sa 

vie, le lever de ses espérances. Fati voulait parler, 

crier, demeurait soudain paralysée d’un enthousiasme 

impuissant. Alors posant son front dans ses mains, 

elle sentait ses yeux pleins de larmes : « L’avenir est 

au-delà de mon regard, dit-elle doucement, il est 

caché dans les plans divins. » 

La vie laborieuse et libre des champs, le soleil 

abondant, les rosées matinales dans lesquelles Fati 

trempait son pied en compagnie de sa mère, le contact 

continuel et l’aliment provenant d’une nature vierge 

et féconde avaient donné à toute sa personne cette 

maturité précoce, c’était l’éclat de la fleur qui 

s’épanouit à la saveur du fruit mûrissant. 

Un contour ferme marquait toutes les ondulations 
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gracieuses de sa figure, l’ardeur de l’âge et la gaieté 

qui donnent le bonheur et l’innocence à une jeune 

fille, elle avait une finesse peu commune : la beauté 

de l’âme y rayonnait comme la lumière d’une étoile, 

dans ses yeux on lisait déjà une grande sensibilité de 

cœur, unie à beaucoup de force, de volonté et de 

vivacité d’esprit, qu’une certaine élégance native 

jetait sur toute sa personnalité. 
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Troisième partie 

Mardi 7, Fati vient de consulter son médecin, elle 

ne pouvait plus dormir la nuit, il lui a trouvé le pouls 

rapide, les nerfs vibrants, son état est vraiment 

bizarre, à mesure que le temps passe. 

Le mardi, une inquiétude incompréhensible 

m’envahit, comme si le mardi cachait pour moi une 

menace terrible. 

Je dîne vite, puis j’essaie de lire, mais je ne 

comprends pas les mots, je distingue à peine les 

lettres, alors je marche dans mon salon de long en 

large, c’est inexplicable, j’ai une crainte irrésistible 

tous les mardis, j’ai peur que quelque chose ne 

m’arrive. 

Quand on est atteint par la maladie, tous les 

ressorts physiques semblent brisés, toutes les énergies 

anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus 

mous comme la chair, et la chair liquide comme de 

l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une 

façon étrange et désolante, je n’ai plus aucune force, 

aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de 

mettre en mouvement ma volonté. 

Cela se passe seulement le mardi. 
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Le travail aussi, ce soutien des âmes fortes, le 

travail assidu malgré tout, sacrifié par l’amour du 

devoir, dirigé par une pensée fixe, par un but toujours 

présent dans son cœur, l’aidait à passer les heures 

tristes. Fati, pour chasser les tristes images qui lui 

lançaient des frayeurs dans le présent et dans l’avenir, 

recherchait les lieux qui lui rappelaient son enfance, 

tous ses petits souvenirs étaient éparpillés comme une 

moisson de fleurs, cette floraison de sa vie de treize 

ans, si tôt fauchée par le temps, conservait encore 

toute sa fraîcheur, tout son éclat. À l’heure où son 

cœur exprimait une prière, que sa bouche pouvait à 

peine articuler, souvent elle voyait passer dans son 

âme accablée une figure calme, pure, dans son regard 

elle avait un sourire d’espérance. Fati se disait-elle : 

« Ne faut-il pas me résigner à voir tout languir, tout 

dépérir dans mon âme, dans l’ordre spirituel comme 

dans l’ordre naturel ? n’y a-t-il pas une atmosphère où 

rien ne vit, où toute flamme s’éteint ? Chose triste à 

penser, la flamme est si belle, qui n’aime pas à la voir 

briller au foyer ? J’avais le goût, le désir, la passion 

d’être belle, c’était un tourment, comme je perdais 

mes peines », se disait-elle. Car un beau jour après un 

violent accès de dépit, qui l’humiliait, elle se dit : « Si 

je cultivais la beauté de l’âme, la beauté 

immortelle ? » cette pensée ne la quitta plus, elle se 

voyait vieillir, enlaidissant d’heure en heure, sans 

cesse, ce qu’elle souffrait ! 

Sur la terre, ils sont rares ceux qui connaissent les 

grandes joies, et que durent-elle, où est l’amour qui 

contente le cœur, l’amour qui jamais ne s’altère, qui 

jamais ne se fane ? Peut-être j’ai tort, il me semble 

que les deuils, les déchirantes séparations sont le pire 

des souffrances à supporter. Fati se disait souvent : 
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« Dans ma condition présente, vivre, c’est croire, 

c’est espérer, c’est aimer. 

Oh ! Mon Dieu, que je ne meure pas avant d’avoir 

vécu ! Ayez pitié de ma faiblesse, laissez-moi mes 

souvenirs de lumière et de grâce. 

Je voudrais pouvoir parler à tous ceux qui souffrent, 

pour leur offrir mon amitié, et soulager leurs 

souffrances. Ces derniers jours ont été affreusement 

pénibles, je ne sais plus maîtriser mes dégoûts et pour 

retrouver un peu de force, je songe beaucoup à ma 

mère, car elle m’aide beaucoup pour soulager ma 

souffrance avec son amour, sa persévérance. 

Oh ! Seigneur Jésus, je m’abandonne à toutes vos 

volontés, délivrez-moi de la souffrance. Jusqu’où ira 

le sacrifice ? » 

Fati restait devant elle-même silencieuse et 

confuse, une lumière inexorable l’envahissait, forçait 

à voir la contradiction absolue entre sa foi et sa vie, 

brisée par sa maladie. 

J’en sais long sur les douleurs et les souffrances de 

la vie et de la mort, mais si j’en avais la puissance, je 

débarrasserais d’abord la terre des souffrances et 

croyez-moi, je serais le grand bienfaiteur des humains. 

Les vaines souffrances tiennent une si grande place 

dans notre vie, surtout quand un être très cher nous 

quitte. 

Tous ces rêves de bonheur évanouis, toutes ces 

horribles visions mêlées dans les ténèbres, 

cauchemars hideux, après huit ans de souffrance, 

privée de toute joie, de tout bonheur, tout cela avait 

embrumé son héroïque caractère. Depuis huit ans, son 

cœur n’avait pu se reposer un seul instant, Fati 

continuait pour elle-même : 
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« Faut-il que tant de soins délicats, qu’un bonheur 

si généreusement préparé et si longtemps attendu soit 

encore une vaine illusion qu’il faudra voir disparaître 

demain ? S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui 

l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent 

et la dessèchent ? » 

Douloureuse image qui m’a fait songer plus d’une 

fois – pour peu qu’on s’observe, on sent si bien les 

chagrins misérables appauvrissant l’âme. Si Fati est 

sensible à ses peines, c’est bien parce qu’elle les croit 

nuisibles à son âme. 

« Mais pourquoi ne pas l’avouer ? s’écriait-elle, je 

voudrais aimer comme les autres adorent. Hélas ! 

mon mari m’a quittée lorsqu’il a appris ma maladie, 

c’est là mon angoisse, ma plus cruelle souffrance, la 

souffrance où toutes les autres se perdent. » 

Frank eut la même mésaventure avec sa première 

femme, aucune parole ne saurait donner l’idée des 

angoisses, des douleurs, des souffrances que lui-

même a subies aux côtés de son épouse, tout ce qu’il 

pouvait faire le faisait, Frank avait une sensibilité 

profonde, la douleur semblait agir comme un poison ! 

Mais aussi dans l’amour d’un homme, même 

quand il est profond comme l’océan, il y a des 

sécheresses subies. C’est en vain que Frank 

s’efforçait, mais ne pouvait en aucun cas, revoir les 

mêmes calvaires, les mêmes souffrances, sa 

sensibilité profonde ne pouvait plus la voir souffrir, 

c’est la raison pour laquelle Frank demanda le 

divorce. 

Cette noble jeune femme qui s’isolait dans sa 

douleur, avec la fière pudeur de l’orgueil et la fierté 

de l’amour-propre. 
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« Les souvenirs délicieux autant que les poignants 

me déchirent le cœur, j’ai comme un saignement en 

dedans, suffocant, sans issue, ici où j’ai vécu d’une 

vie idéale, si intense, si confiante, il faut donc 

m’habituer à la plus terrible des épreuves, la solitude 

du cœur, et pourtant qu’il m’a aimée ! Il avait des 

mots vivants, souverains, que j’entends encore, que 

j’entendrai toujours. » 



   24 

 



   25 

 

Quatrième partie 

« Ah ! qu’il est terrible de se savoir repoussante, 

de n’avoir plus rien à attendre de la vie. Je croyais 

avoir déjà trop souffert pour être capable d’un 

sentiment de joie, eh bien ! Je me trompais. 

J’ai acquis une âme forte, qui m’aide à la plus 

difficile des sciences, celle de savoir souffrir. Encore 

si moi aussi je pouvais l’oublier, et pourtant non ! je 

ne voudrais pas ! il vaut mieux se souvenir, il vaut 

mieux souffrir, il vaut mieux pleurer. 

Mes médecins m’assurant que la patience et la 

volonté font des miracles, la vie de famille, mes 

enfants, ma mère, Daniel mon beau-père, qui a fait 

beaucoup pour moi ; leur aide est pour moi précieuse. 

Les souffrances continuelles où les jours 

s’écoulent me laissent toujours plus ennuyée, plus 

irritée, le cœur s’aigrit, j’envie ceux dont l’esprit est 

fortement occupé, ne serait-ce pas parce que l’éveil 

de la pensée m’a laissé un souvenir de charme ? 

Peu à peu, je sens que le soleil brûle. » 

Un point s’allume au milieu d’elle, on dirait que le 

feu prend, c’est une bouche qui s’ouvre, grandit, 

s’embrase avec des lèvres incendiées et crache sur les 
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flots une cascade de clarté dorée, alors la voûte des 

ombres se brise, s’effondre, laisse par mille plaies 

passer des flèches brillantes, qui se répandent en pluie 

sur l’eau, en semant par l’horizon la radieuse gaieté 

du soleil. L’air est rafraîchi par la nuit, un frisson, 

rien qu’un frisson, caresse les joues de Fati, qui l’a 

fait à peine frémir en chatouillant sa peau, devant elle 

l’horizon. 

J’ai tout de même vu de belles choses dans ma vie, 

alors ma mémoire affirmait sans doute la différence 

des sensations. 

La littérature se contente de décrire les choses, de 

donner un relevé de leurs lignes et de leur surface. 

Elle est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée 

de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste 

le plus, ne parlât-elle que de gloire et de grandeur, car 

elle coupe brusquement toute communication de notre 

présent avec le passé, dont les choses gardent 

l’essence, et avec l’avenir, par lequel elle nous incite 

à le goûter encore. Mais il y a plus, si la réalité était 

l’espérance, à peu près identique pour chacun ? 

Ressaisir notre vie et aussi la vie des autres, car le 

style pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre est 

une question non de technique, mais de vision, la 

différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le 

secret éternel de chacun. 

Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous et 

écrire ainsi les mémoires de Fati, ce travail de chercher 

à apercevoir son combat, la passion qui seule exprime 

pour les autres et nous fait voir à nous-mêmes les 

aspects de la vie. C’est un travail d’amour-propre, ma 

passion est sans doute de recréer la vraie vie, c’est une 

grande tentation, car dans la vie de Fati c’était avant 

tout abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à 



   27 

l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, car Fati 

se disait : « Je me rendais compte aussi avec cette 

souffrance que j’avais connue d’abord avec Frank, que 

notre amour n’appartient pas à l’être qui l’inspire ; car 

si peu que ma vie doive durer, ce n’est que pendant 

que nous souffrons que nos pensées en quelque sorte 

agitées de mouvements perpétuels nous font monter 

comme une tempête à un niveau d’où nous ne pouvons 

pas les voir. Car le calme du bonheur l’a laissée à un 

niveau trop bas. Mais principalement son amour l’a 

tant fait souffrir. Il est une portion de notre âme plus 

durable et qui voudrait égoïstement le retenir, mais 

détacher cet amour d’un être pour comprendre et 

restituer la généralité, et donner cet amour, la 

compréhension de cet amour et l’esprit universel. Et je 

ne voudrais qu’ils se fondent, il me fallait rendre leur 

sens aux moindres signes. Mais nous devons savoir 

que lorsque nous aurons atteint la réalité pour 

l’exprimer, nous devrons écouter tout mal attendu, car 

Frank inévitablement ne supportait plus de voir son 

épouse souffrir ainsi, car lui aussi souffrait en même 

temps. » 

Quant à la vérité que l’intelligence même des plus 

hauts esprits, cueillie à claire-voie devant elle, en 

pleine lumière, leur valeur peut être grande. Je sentais 

pourtant ces vérités que l’intelligence dégage 

entièrement, et je sentais se presser en moi une foule 

de vérités. Relative aux passions, alors plus éclatante 

sans doute, l’œuvre était le seul moyen d’aider les 

malades dans mon cas ; et une nouvelle lumière se fit 

en moi et je compris que tous ces matériaux de 

l’œuvre étaient venus à moi dans le plaisir, dans la 

tendresse, dans la douleur emmagasinés en moi, car 

par manque de force, j’avais peur de ne pouvoir 
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aider ; comme la graine je pourrais mourir quand la 

plante se serait développée et je me trouvais avoir 

vécu pour elle sans le savoir. 
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Cinquième partie 

Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour a pu être 

résumée sous ce titre, mais le ressentiment, les 

douleurs du divorce auront alors été insupportables, à 

vrai dire, contre cela je me révoltais un peu, j’avais 

beau croire que la vérité suprême de la vie est dans 

l’art, il est triste pour moi de penser que mon amour 

auquel j’avais tant tenu, serait dans mon livre. 

Puisque mes sentiments les plus forts, comme avait 

été mon amour, au bout de quelques années nous ne 

les connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour moi 

qu’un mot incompris, puisque je ne peux plus parler 

des mots d’amour que j’avais tant plaisir à évoquer, 

mais maintenant tous ceux que j’aime, ce sont mes 

enfants, ma famille, alors s’il est un moyen pour nous 

d’apprendre à comprendre ces mots, ce moyen, ne 

devons-nous pas l’employer ? Mais faudrait-il pour 

cela les transcrire d’abord en un langage universel et 

qui du moins serait permanent ? Cette forme de 

changement qui a eu lieu en moi après le divorce, si je 

parviens à l’expliquer, ne devient-elle pas une force 

nouvelle ? D’ailleurs l’œuvre à laquelle nos chagrins 

ont collaboré pour dégager Frank de toute souffrance, 
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mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe de 

bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout 

amour même au moment où l’on aime et où on 

souffre pour l’être qu’on aime, se dissoudre dans une 

réalité plus vaste, qu’on arrive à pincer par instants 

qu’elle ne souffre plus et il est vrai que c’est une 

question d’instants et que l’effet semble être le 

contraire si cela vient plus tard. 

Certes, nous sommes obligés de revivre notre 

souffrance particulière avec le courage des médecins, 

car s’il n’est pas de remède à un amour non partagé, 

on sort de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce 

qu’en en tirant les conséquences qu’elle comporte, 

aussi fallait-il me résigner, puisque je comprends son 

désarroi, le bonheur est salutaire pour le corps, mais 

c’est le chagrin qui développe les forces de l’esprit. À 

chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une 

veine de plus qui saille et développe sa sinuosité 

mortelle au long de notre vie, et c’est ainsi que peu à 

peu, se font ces terribles figures ravagées et ce ne 

serait rien que les rides du front, s’il n’y avait la 

souffrance du cœur. Mais puisque les forces peuvent 

se changer en d’autres forces puisque l’ardeur qui 

dure devient lumière ainsi que l’électricité de la 

foudre, acceptons le mal physique qu’il nous donne 

pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte, 

car l’art est long et la vie courte. Quand il s’agit 

d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près et 

on rejette tout ce qui n’est pas vérité, les chagrins sont 

des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on 

lutte. 

Dans ma vie passée, je compris encore que les 

moindres épisodes avaient concouru à me donner une 

leçon d’idéalisme. Cet ouvrage n’est qu’un 


