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AVANT-PROPOS 

Voyage théâtral est un carnet qui relate une aventure 
professionnelle entreprise, un peu par hasard, à travers 
l’immensité d’un pays continent : l’URSS d’abord, la 
Russie et ses anciens satellites, ensuite. 
Le texte reprend les souvenirs d’un voyage jamais 
interrompu dont j’ai pu écrire une fraction alors que je 
m’étais perdu en France, dans une petite ville de province, 
durant l’hiver 1998-99 – j’y avais déniché un logement mal 
isolé, sous un toit, et grelottais comme jamais en Russie.  
J’écrivais avec frénésie pour retenir proches des amis 
éloignés de plusieurs milliers de kilomètres. Vite, avant 
que le souvenir s’estompe, je croyais sauver les fabuleux 
univers en transformation que j’avais vus. 
Le temps, heureusement, m’a donné tort ; le monde n’est 
pas si grand, la mission du souvenir infime. Dans le voyage, 
comme dans l’espace, il n’existe aucune transversale, tout 
est courbe, on retourne sur nos traces, un cercle s’élargit 
puis se densifie. Nous sommes de passage, infiniment, et 
c’est tout.
À la relecture de mon manuscrit, un fait, secondaire à 
l’époque, apparaît aujourd’hui surnaturel : un jeune homme 
voyage, de théâtre en théâtre, comme un pèlerin musulman 
du Moyen Âge de madrassas en madrassas... Il vit du 
métier ambulant de faiseur de théâtre, son seul viatique 
durant toutes ces années, tous ces milliers de kilomètres 
brûlés en train, en bus, à pied ou en avions branlants qui, 
rarement, tombent. 
C’est cette liberté donnée par le hasard du temps à un 
artiste pour embrasser le monde qu’évoque ce voyage au 
cœur des Russies de 1988 à 1998.

Hua-Hin, décembre 2012
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Et en toutes les neuf années suivantes je ne fis autre 
chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d’y 
être spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies 
qui s’y jouent ; et faisant particulièrement réflexion en 
chaque matière sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et 
nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais 
cependant de mon esprit... 

René Descartes, Discours de la Méthode.
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BERLIN-PARIS, 1988-1998

Été 1998, près de la rue de l’Atlas :
Au 7e étage, sous le toit, depuis un mois, je prends des cafés 
au lait dans une tasse verte à bords dorés, tous les matins.
Qui se prolongent la nuit.
Seul.
Chez Michel, un petit logement de 17 mètres carrés.
Et demi.
Par terre, sur le plancher, mon courrier de l’année passée, 
toujours pas ouvert, glisse sous les plinthes.
Il faudra bien faire quelque chose.
À la fenêtre, sans volets, haute et fine, sale, les journées 
passent comme des nuages.
En bas, le Franprix, un clochard, des caddies, l’école 
mixte, va-et-vient de vies, la rôtissoire de la boucherie 
Didier jusqu’à 19 heures, l’avenue Vellefaux plonge vers 
République.
Stalingrad.
Sur un pignon, haut, très haut, loin au-delà du boulevard 
de la Villette, à mi-chemin entre le 2 de Sambre-et-Meuse 
et le 53 de la rue Piat : ...ts Odou...
En rouge.
Les Établissements Odoul, garde-meuble depuis 1883.
Dans un carton de déménageur, stocké au premier sous-
sol, case 17, j’ai abandonné le trousseau de clés du petit 
appartement de Siemensstrasse, quartier de Moabit, 
cité enchantée du Grand Berlin où Alexandra venait me 
rejoindre. 
Dix ans déjà.
Presque.
Incroyable !
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Berlin, 1988

(...) Désormais enchaîné... Tous les matins
Vers l’orient je regarde, là d’où l’aube vient
Et depuis mon cœur d’aigle mutilé,
En mes pensées sourd un feu vengeur.

Orient, semblable à une bannière portée de mains amies
Qui brûle d’ocre le ciel du matin. (...)

Moussa Djalil, Carnets de Moabit, juillet 1942.

La compagnie aérienne Euroberlin était, seule, autorisée 
à se poser dans la partie ouest de la ville. 
Arrivé à l’aéroport de Tegel, j’ai pris un bus, ai fondu sur 
le centre et, en vain, l’ai cherchée cette ville. J’ai vu des 
lumières réduites, des gens un peu lents qui marchaient 
comme des spectres à la recherche de quelque chose 
d’obscur et, sans doute, ne trouvaient rien car leurs visages 
étaient très embrumés. 
Je finissais par constater : ici, rien d’établi, du sable partout ; 
il durcit un moment et s’effondre naturellement plus tard. 
Pourtant, il y avait les femmes, elles tenaient leur rang 
dans la ville. 
Difficile de ne pas s’éprendre des femmes. Surtout, il y 
avait beaucoup de prostituées et c’est à Berlin que j’ai 
appris à les aimer. Voilà une science qui m’emportera 
loin pensais-je lorsque seul, dans mon petit appartement 
de Tiergaten, je peinais à m’endormir... Mais, qu’y faire ? 
J’immergeais mon néant dans un plus grand et plus attractif 
néant – celui de la ville –, ne songeais à m’enfuir, au 
contraire, aspirais à m’enfoncer plus et plus dans cette cité 
de fin d’Europe, de fin de tout. Qu’étais-je venu chercher 
ici ? 
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Fonder une immense nostalgie du xxe siècle qui ne cesse, 
depuis, de me hanter ? 
J’étais venu sûrement pour ça, oui... Et c’est assez.

Cela a duré très, très longtemps. Des années à marcher sur 
les avenues, parfois emporté par le métro ou la S-Bahn du 
Grand Berlin que j’ai sillonnés comme personne avant moi. 
Kate, l’amie du peintre Thomas Müller, m’avait donné la 
clé de son logement berlinois de Tiergarten, rue Siemens. 
Sans douche mais avec un réchaud à charbon comme dans 
Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin. 
Et le téléphone, loyer à 240 DM.
Ma vie, en dehors de souvenirs, tenait dans un sac de voyage 
blanc. Je me déplaçais légèrement d’un habitat à un autre 
habitat, ne sachant encore aller au-delà du périmètre de 
mon centre d’attraction : Berlin.
Il aura fallu cette fâcheuse réunification pour que je cesse 
de me sentir chez moi ici et parte, comme tant d’autres.

J’adorais la source poétique exaltée par Cendrars, mais étais 
loin de deviner, comme lui l’avait compris dès son premier 
cri, que l’imaginaire est plus réel que toute expérience 
éprouvée. Alors je transcrivais sur des cahiers qui n’avaient 
rien demandé quelques événements fantastiques vécus ici 
ou là. 
Tout cela, heureusement, est aujourd’hui loin, à la poubelle 
ou abandonné Dieu sait où ou chez Dieu sait qui ! Le temps 
a recouvert cette lie de son manteau.

Automne, district de Tiergarten :
Un port.
Il y a des grues, des docks, des stocks, quelques prostituées. 
Bar-café, à l’angle de Siemensstrasse, seul endroit de la 
ville où s’arrêtent les camions. 
Plus de route...
Ouvert dès 4 heures le matin. 
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Misère et fantastique. 
Les chauffeurs, les brigands, les ouvriers, les femmes 
dorment sur le sol. 
Ici, personne ne pose de question, ici on affirme.
Petit-déjeuner, tous les matins, même chose : Semmel1 
berlinois, confiture écœurante, beurre rance, café à l’eau 
sucrée et petites saucisses de synthèse au prix variable d’un 
jour à l’autre : 3,20 DM, 3,35 DM, 3,90 DM !

Le voisin de Kate est conducteur d’ambulance et amoureux 
d’une Indonésienne qu’il a rapportée d’un voyage 
touristique. 
Il n’aime pas ceux de l’autre côté de la ville. 
Ostblock, c’est ainsi qu’il les nomme. « Les Ostblock » :

– « T’imagines, il ne faudrait pas qu’ils débarquent en 
masse pour nous faire chier avec leur mentalité de glands 
et leur incompétence de sous-développés qui va avec, non, 
il n’y aurait aucune chance pour nous de les intégrer et ça 
ruinerait Berlin d’abord, l’Allemagne ensuite.  Le reste, 
c’est du romantisme. Que veux-tu faire avec ces gars ? T’es 
allé là-bas ? Tu as vu ces cons, leurs bagnoles de cons, et 
encore, ils attendent des années pour en acheter une, il y 
a des queues de plusieurs décennies pour une Trabant ! 
Je viens d’acheter une Golf à crédit, si j’étais né là-bas, 
j’y penserais même pas ! L’Allemagne de l’Est, c’est pour 
toujours, ou en tous les cas pour très, très longtemps et 
c’est bien comme ça. On y va rarement d’ailleurs ; de temps 
en temps, on regarde, comme au zoo, on achète des livres 
avec l’argent qu’ils nous obligent à changer, il n’y a pas 
grand-chose à part les œuvres de Brecht ou d’un de leurs 
auteurs locaux que personne, même chez eux, ne prend au 
sérieux. Par contre, on va au théâtre, ça, c’est vrai, ils ont 
des théâtres. Mais pas plus qu’ici finalement. On bouffe 
dans un restaurant pour privilégiés, si on arrive à avoir 

1 Petit pain.
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une place sinon, tout y est dégueulasse et on rentre par le 
dernier métro, ça suffit. Les pauvres ! C’est comme ça... 
Tu es déjà allé en Indonésie ? Les filles y sont belles, quel 
pays accueillant. Ma future belle-famille bla, bla, bla... »

Il dit tout ça, sans haine ; je ne suis pas étonné.
Avec lui, s’ouvre une part d’un monde que je veux 
découvrir. J’y emploie l’école de l’ignorance, la méthode 
de l’errance. 
Son appartement est plus grand que celui de Kate, il a une 
douche, me propose de l’utiliser pour me laver. Je m’en 
fous parce que j’ai appris à me débrouiller avec le  lavabo 
et la cuisinière en fonte que j’alimente de briquettes de 
charbon jour et nuit.
Alors je l’écoute et il me parle de son Indonésienne, espère 
qu’ils ne verront jamais les Ostblock fondre sur son Berlin 
occupé. 
Déjà, pourtant, à la faveur de la perestroïka, les Russes, 
de plus en plus nombreux, arrivent à Berlin. On en parle 
dans les théâtres, il paraît qu’il y a, parmi eux, beaucoup 
d’acteurs.

La nuit :
À Berlin-Ouest, on croise au Ciao, Lehninerplatz, ou chez 
Foffi, Fasanenstrasse, les plus grands auteurs, réalisateurs, 
acteurs, du monde culturel de la ville. Ils sont là, avec leur 
regard d’errants, en quête de cette chose obscure que j’ai, 
moi-même, cherchée sans répit, croyant l’apercevoir sans 
jamais parvenir, définitivement, à la saisir malgré le temps 
et la connaissance de la cité et de ses caches.
L’isolement de la ville favorise le rapprochement des 
hommes. Berlin-Ouest, on y échoue comme sur une île, 
on s’en échappe bien rarement. Peut-être parce que c’est 
l’île qui témoigne, muette, du naufrage de l’Europe durant 
les siècles proches qui nous ont formés. 
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Voilà, Berlin, on y reste à attendre une rédemption. On 
ignore laquelle, on se dit que c’est notre pénitence qui 
passe par cette ville du monde, porte fermée du paradis, 
dernière chance. Mais les mois, les années passent et rien.  
Par intermittence, je rencontrais des gens étranges 
comme nulle part, des gloires ou des malades aux destins 
si éloignés, si proches les uns des autres. Le soir, à la 
nuit tombée, j’aimais me rendre à l’est, et errer. Il faut 
reconnaître que les contrôles effrayants du passage de la 
frontière à Friedrichstrasse me fascinaient. Il y a aussi un 
petit restaurant sur les quais de la Spree, pas loin du théâtre 
Berliner Ensemble, place Bertolt-Brecht ; j’ai oublié le nom. 
Quelque chose qui évoque la mer, le grand large des villes 
de la Hanse.

Sylvester Groth :
Ceux qui ont le privilège ou le courage de fuir l’Ostblock 
sont à part, comme Sylvester le nouveau comédien de la 
Schaubühne. 
Il traîne dans les nuits de Berlin avec son regard désabusé.
Il disparaît, réapparaît.
Porte en lui un secret. Une charge qu’il transmet parfois 
à ses personnages sur le grand plateau du théâtre ; alors, 
quand il joue, même lorsqu’il fait un valet chez Labiche, 
on ne voit que lui.
Il y a une conscience mystique chez les Prussiens et des 
histoires curieuses filigranées dans leurs caractères. 
On le voit bien dans la littérature de Kleist.

Chez Foffi :
Seule cantine d’Europe avec des tableaux de Francis Bacon 
aux murs.
Il y a du vin français. 
Très cher.
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Bernd Sucher, le célèbre critique de la Süddeusche Zeitung2, 
invite à dîner. Il sort d’un mauvais spectacle, très excité, 
brille de son esprit pétillant et moqueur, unique aux 
Juifs d’Europe centrale et sans lequel l’Allemagne serait 
irrespirable.
Il présente quelques producteurs dont le nom ne me 
reviendra jamais. 
Bernd se moque de la moitié de la ville, rit beaucoup. 
Il y a des gens, à table, que cela n’amuse pas du tout.

C’est lui le premier qui parle de mon texte Le Reste du 
monde et le traduit en allemand. 
Stefani Hunzinger, l’éditrice des dramaturges contem-
porains, me rencontre et, grâce à Bernd, je signe mon 
premier contrat. 1500 DM, cash, une fortune. 
Mon amitié avec Bernd Sucher et, plus tard, les conversations 
avec Stefani Hunzinger furent mes premières leçons dans 
cette école du voyage. 
Stefani, dame très âgée, raconte chaque fois son voyage 
à Berlin avec Bernard-Marie Koltès malade. C’est elle 
qui l’a fait connaître en Allemagne où on le jouait plus 
qu’en France. 

Grâce au fric et aux relations de Bernd, je pars pour Munich 
faire l’assistant au théâtre des Kammerspiele.

Départ : 
Mon dernier souvenir est une fête de Nouvel An, partagée 
avec les comédiens de la Schaubühne, chez Udo Samel, 
cet acteur généreux qui m’avait si souvent hébergé. Ils 
avaient tous, ce soir-là, des regards mélancoliques. Udo 
jouait une sonate de Schubert sur son piano droit. Il flottait 
une odeur de mimosa dans l’appartement ; j’avais trouvé, 
en plein hiver sur le Ku’damm3, un énorme bouquet de 

2 Important quotidien allemand, de Munich, équivalent du Monde.
3 Kurfustendam ou Ku’dam, Champs-Élysées berlinois.
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Mimose, c’était mon cadeau d’adieu.
Peu de temps après, je suis allé à l’aéroport avec mon sac en 
toile blanche et un billet d’avion bon marché, subventionné 
par le Sénat de Berlin. Les vols étaient presque vides, le 
personnel des lignes Euroberlin offrait du champagne à 
volonté aux quelques passagers qui demandaient à s’enivrer 
dans le ciel d’Allemagne de l’Est.
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ASIE CENTRALE

1996, EURASIE 

Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et 
ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement 
constant et uniforme. 

Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre I

Pour un visa :
Ambassade d’Ouzbékistan, ancienne représentation 
permanente de la République Socialiste Soviétique à 
Moscou. 
À l’angle de la rue Polianka, un bâtiment pompeux à 
deux pas du consulat de France, des grilles pointues tout 
autour, une forte odeur d’essence, quelques Volgas aux 
plaques diplomatiques rouges qui entrent, qui sortent, je 
me présente au gardien.
Les « nouveaux » pays sont tatillons sur la délivrance de 
visas d’accès, imposent des réservations payées d’avance 
dans des hôtels misérables à des tarifs prohibitifs, des 
excursions conduites par des guides ignorants aux heures 
du jour les plus caniculaires...
Listes interminables de formulaires à remplir.
J’ai encore quelques relations à l’ambassade de France, 
on fabrique des faux. 
Je reviens.
Les Ouzbeks me délivrent un visa volant, sans point de 
chute imposé, sans réservation, libre...
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Le billet :
À 100 mètres de là, Uzbek Hava Yollari/Uzbek Airways, 
la compagnie d’aviation, constituée d’appareils cédés par 
Aeroflot.

Un soir, à minuit, l’accord secret est révélé par télégramme 
dans tout l’empire : Tous les aéronefs de la flotte soviétique 
appartiennent au pays dans lequel ils se trouvent à 00 
heure. Stop.

À Uzbek Airways, il y a un potentat qui s’occupe des 
questions de délivrance des billets, tarification, dons et 
dessous de table. 
Son nom : Edouard Assatourovitch Mirzoyan.
Il écrase, rougeaud, ses 130 kilos sur un fauteuil déformé, 
caresse un porte-documents en simili cuir rouge qu’il aplatit 
de ses deux mains sales.
La pose qu’il adopte, par un curieux effet d’optique, rend 
ses deux mains sales, petites et menues.
C’est lui qui délivre les billets.
Tarifs fluctuants.
Il s’exprime par grognements inexpressifs.

Ma prétention à un titre de transport est satisfaite après un 
siège tenace, long et répété de la compagnie.
Finalement :

– « Vous me plaisez, jeune homme, je vous accorde une 
remise exceptionnelle de 20%...  Non !  30% ! »

À l’aéroport :
Domodedovo, taxis, gare routière, autobus, moteurs à 
réaction.
Loin de tout, bondé jour et nuit. 
Il paraît que des passagers sont arrivés là, il y a plusieurs 
années, et n’en sont jamais ressortis.
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Les routes, les bus, les trams n’y vont pas, les gens y vivent.

L’horaire pour Tachkent : départ : 00 heure 15, arrivée : 
04 heures 30 le matin. 

Tibor Fabian, mon ami hongrois de Kazan, me confie, un 
jour de lassitude, où nous arpentions ensemble ce sauvage 
lieu...

– « Domodedovo c’est un aéroport à mi-chemin entre le 
parc zoologique et l’hôpital psychiatrique à ciel ouvert. 
Je suis déjà âgé, j’ai beaucoup voyagé, mais « ça », nulle 
part je ne l’ai vu, « ça », ça n’existe nulle part, jamais, 
jamais, jamais vu ça. »

Tibor est un diplomate. 

J’attends depuis plus d’une heure dans le hall 
d’enregistrement sordide réservé aux étrangers « Intourist ». 
Les ex Soviétiques s’y massent, c’est plus respectable...

En avion :
Une étuve, nous sommes immobilisés depuis plus de deux 
heures sur la piste.
Brusquement, au travers de microphones en plastique, des 
voix humaines déformées...

– « Chers passagers... Crrrchchch... sortez tous vos 
billets ! »

Terreur à bord, avion bondé, billets méticuleusement 
vérifiés, passager après passager. 
Deux personnes sont extraites de force, une femme avec 
son bébé et un vieux monsieur. Motif : le billet ne comporte 
pas le tampon rectangulaire de l’agence Hava Yollari de 
Moscou.
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Un oubli regrettable.

Il est plus de trois heures du matin, le Tupolev 154, vol 
835 de la compagnie Uzbek Hava Yollari à destination de 
Tachkent ne décolle pas ce soir. 
Nous sommes priés de rentrer chez nous, le lendemain 
aux alentours de 9 heures, des précisions seront apportées. 
Indignation, bousculades, résignation.

La compagnie n’assure pas ses vols, ne prévoit pas de 
moyen de locomotion pour reconduire les passagers.
Les billets non utilisés ne sont pas remboursés.

– « Il y a un vol Aeroflot dans une heure, vous pouvez le 
prendre, c’est 300 dollars.
– Vous êtes fous ?
– Il faut acheter un autre billet, bien sûr... 
– Vous êtes des malades !
– Je sais bien monsieur, je n’y peux rien. Chez nous, il y 
a tant de choses qui ne sont pas normales...
– Vous êtes de grands malades...
– Oh oui, oh oui, voilà, voilà le résultat de notre Union 
soviétique, je sais bien que ce n’est pas normal... Moi 
par exemple, avant de travailler ici, j’étais employée à 
l’étranger, j’ai bien vu que c’était différent là-bas, chez-
vous.
– Ah ? Où-ça ?
– En Roumanie. »

J’épuise mes derniers dollars pour le dernier billet disponible 
sur le vol d’Aeroflot, l’avion décolle en surcharge, il y a 
des passagers dans la cabine de pilotage.
Nous nous posons vers 10 heures, j’ai juste le temps de 
filer à l’ambassade.



242

Tachkent, Mustaqillik, 1996
(Mickael Serre)



360

Christophe FEUTRIER

Études de théâtre et d’ethnologie.
Il présente sa première mise en scène à 19 ans, début 
d’un parcours professionnel atypique qui se déroule en 
partie hors de France. En Allemagne d’abord : assistant 
aux Kammerspiele de Munich sur les spectacles de Bob 
Wilson, Dieter Dorn et Thomas Langhoff avant de rejoindre 
à Berlin le Transformtheater d’Henryk Baranowski où il 
rencontre des artistes venus de Pologne, de Russie et des 
anciennes Républiques soviétiques. Il sillonne par la suite 
le Tadjikistan, le Kirghizstan, l’Ouzbékistan et la Russie. 
Durant vingt années de théâtre et de voyages, dont un 
séjour à l’Institut central du théâtre de Chine, il réalise 
une quarantaine de créations et fait entendre dans plus 
de dix langues des textes de Molière, Rûmi, Musset et 
d’auteurs contemporains tels que Daniil Harms, Rémi De 
Vos, James Joyce, Bernard Marie Koltès, Oleg et Vladimir 
Presniakov ou Valère Novarina, dont il crée L’Opérette 
imaginaire à Moscou avec la troupe d’Anatoli Vassiliev 
en 2012. Directeur de la compagnie Trajectoire-ADM 
(Amour du Monde), Christophe Feutrier est le premier 
metteur en scène à faire entrer une œuvre d’Eugène 
Ionesco au répertoire du Festival d’Avignon.

Chez d’autres éditeurs : 
Ende der Welt, Hunzinger Bühnenverlag, théâtre, 1992
Maidan Inferno, Neda Nejdana, collaboration à la 
traduction, l’Espace d’un instant, 2016
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Dirigée par Dominique FROT

« Le plateau c’est le papier ; mon corps est le stylo. 
Si je devais écrire, ça serait le même travail.» 

Dominique Frot envisage sa collection comme elle 
envisage son art. Passionnément à l’écoute de la vie, de 
toutes les manifestations perceptibles de l’existence, 
et de ce qu’on appelle la création. Sa recherche de 
construction convoque paradoxalement l’imprévu, 
cet imprévu existentiel du créateur qui traverse toute 
forme d’expression. La collection accueillera des 
textes généreux, avec lesquels chacun pourra chercher, 
trouver, construire, faire vivre, des aventures à la fois 
imaginaires et réelles, passionnantes, dures parfois, 
ou au contraire fraiches et sensibles, mais toujours 
fortes et profondément humaines.

Le versant ciné de Dominique Frot va de la fiction 
en prime time aux films (les plus) indépendants, dont 
les derniers en date de Larry Clark et celui de Jean 
Francois Laguionie : « Louise en hiver ».

COLLECTION

La voix du papier




