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AVANT-PROPOS

Voyage théidtral est un carnet qui relate une aventure
professionnelle entreprise, un peu par hasard, a travers
I’immensité d’un pays continent : ’'URSS d’abord, la
Russie et ses anciens satellites, ensuite.

Le texte reprend les souvenirs d’un voyage jamais
interrompu dont j’ai pu €crire une fraction alors que je
m’¢étais perdu en France, dans une petite ville de province,
durant I’hiver 1998-99 — j’y avais déniché un logement mal
1sol€, sous un toit, et grelottais comme jamais en Russie.
J’€crivais avec frénésie pour retenir proches des amis
¢loignés de plusieurs milliers de kilometres. Vite, avant
que le souvenir s’estompe, je croyais sauver les fabuleux
univers en transformation que j’avais vus.

Le temps, heureusement, m’a donné tort ; le monde n’est
pas si grand, la mission du souvenir infime. Dans le voyage,
comme dans I’espace, 1l n’existe aucune transversale, tout
est courbe, on retourne sur nos traces, un cercle s’¢largit
puis se densifie. Nous sommes de passage, infiniment, et
c’est tout.

A la relecture de mon manuscrit, un fait, secondaire a
I’époque, apparait aujourd’hui surnaturel : un jeune homme
voyage, de théatre en théatre, comme un pelerin musulman
du Moyen Age de madrassas en madrassas... Il vit du
métier ambulant de faiseur de théatre, son seul viatique
durant toutes ces années, tous ces milliers de kilométres
briilés en train, en bus, a pied ou en avions branlants qui,
rarement, tombent.

C’est cette libert¢ donnée par le hasard du temps a un
artiste pour embrasser le monde qu’évoque ce voyage au
caeur des Russies de 1988 a 1998.

Hua-Hin, decembre 2012



Et en toutes les neuf années suivantes je ne fis autre
chose que rouler ¢a et la dans le monde, tdachant d’y
étre spectateur plutot qu’acteur en toutes les comédies
qui s’y jouent ; et faisant particulierement réflexion en
chaque matiere sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et
nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais
cependant de mon esprit...

René Descartes, Discours de la Méthode.



BERLIN-PARIS, 1988-1998

Eté 1998, prés de la rue de I’Atlas :

Au 7¢ étage, sous le toit, depuis un mois, je prends des cafés
au lait dans une tasse verte a bords dorés, tous les matins.
Qui se prolongent la nuit.

Seul.

Chez Michel, un petit logement de 17 metres carrés.

Et demi.

Par terre, sur le plancher, mon courrier de I’année passeée,
toujours pas ouvert, glisse sous les plinthes.

Il faudra bien faire quelque chose.

A la fenétre, sans volets, haute et fine, sale, les journées
passent comme des nuages.

En bas, le Franprix, un clochard, des caddies, 1’école
mixte, va-et-vient de vies, la rotissoire de la boucherie
Didier jusqu’a 19 heures, I’avenue Vellefaux plonge vers
République.

Stalingrad.

Sur un pignon, haut, treés haut, loin au-dela du boulevard
de la Villette, a mi-chemin entre le 2 de Sambre-et-Meuse
et le 53 de la rue Piat : ...ts Odou...

En rouge.

Les Etablissements Odoul, garde-meuble depuis 1883.
Dans un carton de déménageur, stocké au premier sous-
sol, case 17, j’ai abandonné le trousseau de clés du petit
appartement de Siemensstrasse, quartier de Moabit,
cité enchantée du Grand Berlin ou Alexandra venait me
rejoindre.

Dix ans d¢ja.

Presque.

Incroyable !
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Berlin, 1988

(...) Désormais enchainée... Tous les matins
Vers [’orient je regarde, la d’ou [’aube vient
Et depuis mon ceeur d’aigle mutile,

En mes pensées sourd un feu vengeur.

Orient, semblable a une banniere portée de mains amies
Qui brile d’ocre le ciel du matin. (...)

Moussa Djalil, Carnets de Moabit, juillet 1942.

La compagnie aérienne Euroberlin était, seule, autorisée
a se poser dans la partie ouest de la ville.

Arrivé a I’aéroport de Tegel, j’ai pris un bus, ai fondu sur
le centre et, en vain, 1’ai cherchée cette ville. J’a1 vu des
lumicres réduites, des gens un peu lents qui marchaient
comme des spectres a la recherche de quelque chose
d’obscur et, sans doute, ne trouvaient rien car leurs visages
¢taient tres embrumés.

Je finissais par constater : ici, rien d’établi, du sable partout ;
il durcit un moment et s’effondre naturellement plus tard.
Pourtant, il y avait les femmes, elles tenaient leur rang
dans la ville.

Difficile de ne pas s’éprendre des femmes. Surtout, il y
avait beaucoup de prostituées et c’est a Berlin que j’ai
appris a les aimer. Voila une science qui m’emportera
loin pensais-je lorsque seul, dans mon petit appartement
de Tiergaten, je peinais a m’endormir... Mais, qu’y faire ?
J’ immergeais mon néant dans un plus grand et plus attractif
néant — celui de la ville —, ne songeais a m’enfuir, au
contraire, aspirais a m’enfoncer plus et plus dans cette cité
de fin d’Europe, de fin de tout. Qu’étais-je venu chercher
ici ?

14



Fonder une immense nostalgie du xx© siécle qui ne cesse,
depuis, de me hanter ?
J’étais venu slirement pour ¢a, oui... Et ¢’est assez.

Cela a dur¢ trés, tres longtemps. Des années a marcher sur
les avenues, parfois emporté par le métro ou la S-Bahn du
Grand Berlin que j’ai sillonnés comme personne avant moi.
Kate, ’amie du peintre Thomas Miiller, m’avait donn¢ la
clé de son logement berlinois de Tiergarten, rue Siemens.
Sans douche mais avec un réchaud a charbon comme dans
Berlin Alexanderplatz d’ Alfred Doblin.

Et le téléphone, loyer a 240 DM.

Ma vie, en dehors de souvenirs, tenait dans un sac de voyage
blanc. Je me déplacais légerement d’un habitat a un autre
habitat, ne sachant encore aller au-dela du périmetre de
mon centre d’attraction : Berlin.

Il aura fallu cette facheuse réunification pour que je cesse
de me sentir chez moi ici et parte, comme tant d’autres.

J’adorais la source poétique exaltée par Cendrars, mais €tais
loin de deviner, comme lui I’avait compris dés son premier
cri, que I’imaginaire est plus réel que toute expérience
éprouvée. Alors je transcrivais sur des cahiers qui n’avaient
rien demandé¢ quelques événements fantastiques vécus ici
ou la.

Tout cela, heureusement, est aujourd’hui loin, a la poubelle
ou abandonné Dieu sait ou ou chez Dieu sait qui ! Le temps
a recouvert cette lie de son manteau.

Automne, district de Tiergarten :

Un port.

I1y ades grues, des docks, des stocks, quelques prostituées.
Bar-café, a I’angle de Siemensstrasse, seul endroit de la
ville ou s’arrétent les camions.

Plus de route...

Ouvert des 4 heures le matin.
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Misere et fantastique.

Les chauffeurs, les brigands, les ouvriers, les femmes
dorment sur le sol.

Ici, personne ne pose de question, ici on affirme.
Petit-d¢jeuner, tous les matins, méme chose : Semmel’
berlinois, confiture écoeurante, beurre rance, café a I’eau
sucrée et petites saucisses de synthese au prix variable d’un
jour a l"autre : 3,20 DM, 3,35 DM, 3,90 DM !

Le voisin de Kate est conducteur d’ambulance et amoureux
d’une Indonésienne qu’il a rapportée d’un voyage
touristique.

Il n’aime pas ceux de I’autre c6té de la ville.

Ostblock, c’est ainsi qu’il les nomme. « Les Ostblock » :

— « T’imagines, il ne faudrait pas qu’ils débarquent en
masse pour nous faire chier avec leur mentalité de glands
et leur incompétence de sous-developpés qui va avec, non,
il n’y aurait aucune chance pour nous de les intégrer et ¢ca
ruinerait Berlin d’abord, [’Allemagne ensuite. Le reste,
c’est du romantisme. Que veux-tu faire avec ces gars ? T’es
allé la-bas ? Tu as vu ces cons, leurs bagnoles de cons, et
encore, ils attendent des années pour en acheter une, il y
a des queues de plusieurs décennies pour une Trabant !
Je viens d’acheter une Golf a crédit, si j’étais né la-bas,
J 'y penserais méme pas ! L’Allemagne de [’Est, ¢ est pour
toujours, ou en tous les cas pour tres, tres longtemps et
c’est bien comme ¢a. On y va rarement d’ailleurs ; de temps
en temps, on regarde, comme au zoo, on achete des livres
avec l’argent qu’ils nous obligent a changer, il n'y a pas
grand-chose a part les ceuvres de Brecht ou d’un de leurs
auteurs locaux que personne, méme chez eux, ne prend au
serieux. Par contre, on va au thédtre, ¢a, c’est vrai, ils ont
des thédtres. Mais pas plus qu’ici finalement. On bouffe
dans un restaurant pour privilegiés, si on arrive a avoir

1 Petit pain.
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une place sinon, tout y est dégueulasse et on rentre par le
dernier métro, ¢a suffit. Les pauvres ! C’est comme ¢a...
Tu es déja allé en Indonésie ? Les filles y sont belles, quel
pays accueillant. Ma future belle-famille bla, bla, bla... »

Il dit tout ca, sans haine ; je ne suis pas étonn¢.

Avec lui, s’ouvre une part d’un monde que je veux
découvrir. I’y emploie I’école de I’ignorance, la méthode
de I’errance.

Son appartement est plus grand que celui de Kate, il a une
douche, me propose de 1’utiliser pour me laver. Je m’en
fous parce que j’ai appris a me débrouiller avec le lavabo
et la cuisiniere en fonte que j’alimente de briquettes de
charbon jour et nuit.

Alors je I’écoute et il me parle de son Indonésienne, espere
qu’ils ne verront jamais les Ostblock fondre sur son Berlin
occupe.

D¢ja, pourtant, a la faveur de la perestroika, les Russes,
de plus en plus nombreux, arrivent a Berlin. On en parle
dans les théatres, il parait qu’il y a, parmi eux, beaucoup
d’acteurs.

La nuit :

A Berlin-Ouest, on croise au Ciao, Lehninerplatz, ou chez
Foffi, Fasanenstrasse, les plus grands auteurs, réalisateurs,
acteurs, du monde culturel de la ville. Ils sont 1a, avec leur
regard d’errants, en quéte de cette chose obscure que j’ai,
moi-méme, cherchée sans répit, croyant 1’apercevoir sans
jamais parvenir, définitivement, a la saisir malgré le temps
et la connaissance de la cité et de ses caches.
L’isolement de la ville favorise le rapprochement des
hommes. Berlin-Ouest, on y échoue comme sur une ile,
on s’en €chappe bien rarement. Peut-Etre parce que c’est
I’1le qui témoigne, muette, du naufrage de I’Europe durant
les siécles proches qui nous ont formés.
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Voila, Berlin, on y reste a attendre une rédemption. On
ignore laquelle, on se dit que c’est notre pénitence qui
passe par cette ville du monde, porte fermée du paradis,
derniére chance. Mais les mois, les années passent et rien.
Par intermittence, je rencontrais des gens étranges
comme nulle part, des gloires ou des malades aux destins
st ¢loignés, si proches les uns des autres. Le soir, a la
nuit tombée, j’aimais me rendre a 1’est, et errer. Il faut
reconnaitre que les contrdles effrayants du passage de la
frontiere a Friedrichstrasse me fascinaient. Il y a aussi un
petit restaurant sur les quais de la Spree, pas loin du théatre
Berliner Ensemble, place Bertolt-Brecht ; j’ai oubli€ le nom.
Quelque chose qui évoque la mer, le grand large des villes
de la Hanse.

Sylvester Groth :

Ceux qui ont le privilege ou le courage de fuir I’Ostblock
sont a part, comme Sylvester le nouveau comédien de la
Schaubiihne.

Il traine dans les nuits de Berlin avec son regard désabusé.
Il disparait, réapparait.

Porte en lui un secret. Une charge qu’il transmet parfois
a ses personnages sur le grand plateau du théatre ; alors,
quand il joue, méme lorsqu’il fait un valet chez Labiche,
on ne voit que lui.

Il y a une conscience mystique chez les Prussiens et des
histoires curieuses filigranées dans leurs caractéres.

On le voit bien dans la littérature de Kleist.

Chez Foffi :

Seule cantine d’Europe avec des tableaux de Francis Bacon
aux murs.

Il y a du vin francais.

Tres cher.

18



Bernd Sucher, le célebre critique de la Siiddeusche Zeitung?,
invite a diner. Il sort d’un mauvais spectacle, trés excité,
brille de son esprit pétillant et moqueur, unique aux
Juifs d’Europe centrale et sans lequel I’ Allemagne serait
irrespirable.

Il présente quelques producteurs dont le nom ne me
reviendra jamais.

Bernd se moque de la moitié de la ville, rit beaucoup.

Il y a des gens, a table, que cela n’amuse pas du tout.

C’est lui le premier qui parle de mon texte Le Reste du
monde et le traduit en allemand.

Stefani Hunzinger, 1’éditrice des dramaturges contem-
porains, me rencontre et, grice a Bernd, je signe mon
premier contrat. 1500 DM, cash, une fortune.

Mon amiti¢ avec Bernd Sucher et, plus tard, les conversations
avec Stefani Hunzinger furent mes premieres lecons dans
cette école du voyage.

Stefani, dame tres agée, raconte chaque fois son voyage
a Berlin avec Bernard-Marie Koltes malade. C’est elle
qui I’a fait connaitre en Allemagne ou on le jouait plus
qu’en France.

Grace au fric et aux relations de Bernd, je pars pour Munich
faire 1’assistant au théatre des Kammerspiele.

Départ :

Mon dernier souvenir est une féte de Nouvel An, partagée
avec les comédiens de la Schaubiihne, chez Udo Samel,
cet acteur généreux qui m’avait si souvent héberge. Ils
avaient tous, ce soir-1a, des regards mélancoliques. Udo
jouait une sonate de Schubert sur son piano droit. Il flottait
une odeur de mimosa dans I’appartement ; j’avais trouve,
en plein hiver sur le Ku’damm’, un énorme bouquet de

2 Important quotidien allemand, de Munich, équivalent du Monde.
3 Kurfustendam ou Ku’dam, Champs-Elysées berlinois.
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Mimose, ¢’était mon cadeau d’adieu.

Peu de temps apres, je suis allé a ’aéroport avec mon sac en
toile blanche et un billet d’avion bon marché, subventionné
par le Sénat de Berlin. Les vols étaient presque vides, le
personnel des lignes Euroberlin offrait du champagne a
volonté aux quelques passagers qui demandaient a s’enivrer
dans le ciel d’Allemagne de I’Est.
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ASIE CENTRALE

1996, EURASIE

Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et
ondoyant, que [’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement
constant et uniforme.

Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre I

Pour un visa :

Ambassade d’Ouzbékistan, ancienne représentation
permanente de la République Socialiste Soviétique a
Moscou.

A T’angle de la rue Polianka, un batiment pompeux a
deux pas du consulat de France, des grilles pointues tout
autour, une forte odeur d’essence, quelques Volgas aux
plaques diplomatiques rouges qui entrent, qui sortent, je
me présente au gardien.

Les « nouveaux » pays sont tatillons sur la délivrance de
visas d’acces, imposent des réservations payees d’avance
dans des hotels misérables a des tarifs prohibitifs, des
excursions conduites par des guides ignorants aux heures
du jour les plus caniculaires...

Listes interminables de formulaires a remplir.

J’ai encore quelques relations a I’ambassade de France,
on fabrique des faux.

Je reviens.

Les Ouzbeks me délivrent un visa volant, sans point de
chute imposé, sans réservation, libre...
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Le billet :

A 100 métres de 13, Uzbek Hava Yollari/Uzbek Airways,
la compagnie d’aviation, constitué¢e d’appareils cédés par
Acroflot.

Un soir, a minuit, ’accord secret est réveélé par télégramme
dans tout I’empire : Tous les aéronefs de la flotte soviétique
appartiennent au pays dans lequel ils se trouvent a 00
heure. Stop.

A Uzbek Airways, il y a un potentat qui s’occupe des
questions de délivrance des billets, tarification, dons et
dessous de table.

Son nom : Edouard Assatourovitch Mirzoyan.

Il écrase, rougeaud, ses 130 kilos sur un fauteuil déformé,
caresse un porte-documents en simili cuir rouge qu’il aplatit
de ses deux mains sales.

La pose qu’il adopte, par un curieux effet d’optique, rend
ses deux mains sales, petites et menues.

C’est lui qui délivre les billets.

Tarifs fluctuants.

Il s’exprime par grognements inexpressifs.

Ma prétention a un titre de transport est satisfaite aprés un
siege tenace, long et répété de la compagnie.
Finalement :

— « Vous me plaisez, jeune homme, je vous accorde une
remise exceptionnelle de 20%... Non ! 30% ! »

A I’aéroport :

Domodedovo, taxis, gare routiere, autobus, moteurs a
réaction.

Loin de tout, bond¢ jour et nuit.

Il parait que des passagers sont arrivés 1a, il y a plusieurs
années, et n’en sont jamais ressortis.

239



Les routes, les bus, les trams n’y vont pas, les gens y vivent.

L’horaire pour Tachkent : départ : 00 heure 15, arrivée :
04 heures 30 le matin.

Tibor Fabian, mon ami hongrois de Kazan, me confie, un
jour de lassitude, ou nous arpentions ensemble ce sauvage
lieu...

— « Domodedovo c’est un aéroport a mi-chemin entre le
parc zoologique et [’hopital psychiatrique a ciel ouvert.
Je suis déja agé, j’ai beaucoup voyage, mais « ¢a », nulle
part je ne l’ai vu, « ¢a », ¢a n’existe nulle part, jamais,
jamais, jamais vu ¢a. »

Tibor est un diplomate.

J’attends depuis plus d’une heure dans le hall
d’enregistrement sordide réservé aux étrangers « Intourist ».
Les ex Soviétiques s’y massent, c’est plus respectable...

En avion :

Une étuve, nous sommes immobilisés depuis plus de deux
heures sur la piste.

Brusquement, au travers de microphones en plastique, des
voix humaines déformées...

— « Chers passagers... Crrrchchch... sortez tous vos
billets ! »

Terreur a bord, avion bondé, billets méticuleusement
vérifiés, passager apres passager.

Deux personnes sont extraites de force, une femme avec
son bébé¢ et un vieux monsieur. Motif : le billet ne comporte
pas le tampon rectangulaire de 1’agence Hava Yollari de
Moscou.
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Un oubli regrettable.

Il est plus de trois heures du matin, le Tupolev 154, vol
835 de la compagnie Uzbek Hava Yollari a destination de
Tachkent ne décolle pas ce soir.

Nous sommes pri¢s de rentrer chez nous, le lendemain
aux alentours de 9 heures, des précisions seront apportées.
Indignation, bousculades, résignation.

La compagnie n’assure pas ses vols, ne prévoit pas de
moyen de locomotion pour reconduire les passagers.
Les billets non utilisés ne sont pas remboursés.

— « Il y a un vol Aeroflot dans une heure, vous pouvez le
prendre, c’est 300 dollars.

— Vous étes fous ?

— Il faut acheter un autre billet, bien siir...

— Vous étes des malades !

— Je sais bien monsieur, je n'y peux rien. Chez nous, il y
a tant de choses qui ne sont pas normales...

— Vous étes de grands malades...

— Oh oui, oh oui, voila, voila le resultat de notre Union
soviétique, je sais bien que ce n’est pas normal... Moi
par exemple, avant de travailler ici, j’étais employée a
[’etranger, j’ai bien vu que c’était différent la-bas, chez-
vous.

—Ah ? Ou-ca ?

— En Roumanie. »

J’€épuise mes derniers dollars pour le dernier billet disponible
sur le vol d’Aeroflot, I’avion décolle en surcharge, il y a
des passagers dans la cabine de pilotage.

Nous nous posons vers 10 heures, j’ai juste le temps de
filer a I’ambassade.
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Tachkent, Mustaqillik, 1996
(Mickael Serre)
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L’AUTEUR

Christophe FEUTRIER

Etudes de théatre et d’ethnologie.

Il présente sa premicre mise en scene a 19 ans, début
d’un parcours professionnel atypique qui se déroule en
partie hors de France. En Allemagne d’abord : assistant
aux Kammerspiele de Munich sur les spectacles de Bob
Wilson, Dieter Dorn et Thomas Langhoft avant de rejoindre
a Berlin le Transformtheater d’Henryk Baranowski ou il
rencontre des artistes venus de Pologne, de Russie et des
anciennes Républiques soviétiques. I sillonne par la suite
le Tadjikistan, le Kirghizstan, I’Ouzbékistan et la Russie.
Durant vingt années de théatre et de voyages, dont un
s¢jour a ’Institut central du théatre de Chine, il réalise
une quarantaine de créations et fait entendre dans plus
de dix langues des textes de Moli¢re, Rimi, Musset et
d’auteurs contemporains tels que Daniil Harms, Rémi De
Vos, James Joyce, Bernard Marie Koltes, Oleg et Vladimir
Presniakov ou Valere Novarina, dont il crée L’ Opérette
imaginaire a Moscou avec la troupe d’ Anatoli Vassiliev
en 2012. Directeur de la compagnie Trajectoire-ADM
(Amour du Monde), Christophe Feutrier est le premier
metteur en scene a faire entrer une ceuvre d’Eugene
Ionesco au répertoire du Festival d’Avignon.

Chez d’autres éditeurs :

Ende der Welt, Hunzinger Biihnenverlag, théatre, 1992
Maidan Inferno, Neda Nejdana, collaboration a la
traduction, I’Espace d’un instant, 2016
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COLLECTION

Sa g Jé/%m

Dirigée par Dominique FROT

« Le plateau c’est le papier ; mon corps est le stylo.
Si je devais écrire, ¢a serait le méme travail. »

Dominique Frot envisage sa collection comme elle
envisage son art. Passionnément a I’écoute de la vie, de
toutes les manifestations perceptibles de 1’existence,
et de ce qu’on appelle la création. Sa recherche de
construction convoque paradoxalement 1’imprévu,
cet imprévu existentiel du créateur qui traverse toute
forme d’expression. La collection accueillera des
textes généreux, avec lesquels chacun pourra chercher,
trouver, construire, faire vivre, des aventures a la fois
imaginaires et réelles, passionnantes, dures parfois,
ou au contraire fraiches et sensibles, mais toujours
fortes et profondément humaines.

Le versant ciné de Dominique Frot va de la fiction
en prime time aux films (les plus) indépendants, dont
les derniers en date de Larry Clark et celui de Jean
Francois Laguionie : « Louise en hiver ».
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