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Heureux qui comme Ulysse 
A fait un beau voyage 
Heureux qui comme Ulysse  
A vu cent paysages 
Et puis a retrouvé après 
Maintes traversées 
Le pays des vertes allées 
Du Bellay, Colpi, Brassens. 

« Pour l’heure, il faudrait donc imaginer que des colons 
orientaux, en petit nombre, ont quitté la péninsule anatolienne 
avec des souches biologiques animales et végétales. En différents 
lieux, ils auraient rencontré des populations locales au sein 
desquelles — ou à côté desquelles — ils se seraient installés. Ils 
auraient partagé leur expérience et implanté localement 
certaines souches. L’acculturation aurait été relativement rapide 
et la diffusion de la néolithisation opérée par des autochtones, 
migrants à leur tour. » 

Anne Lehoërneff 
Préhistoires d’Europe 

Éditions, Belin, Paris, 2016. 
  



« Ces bribes archéologiques, contribuent à souligner à quel 
point les communautés néolithiques d’Europe occidentale 
n’étaient en rien « plongées dans les ténèbres de l’ignorance et 
de la barbarie » mais préfiguraient un monde rural qui nous est 
proche : des sociétés stratifiées en contact avec le vaste monde 
méditerranéen et alpin, un monde ouvert aux échanges et à la 
mobilité des personnes, des biens et des idées. » 

Didier Binder, 
Directeur de recherche CNRS 

In « Garibaldi, un chantier archéologique à la loupe » 
Musée d’archéologie Nice Cimiez 

Éditions Nice-Musées, 2004 

« Parmi les grands tournants de l’histoire humaine, celui 
qu’on a appelé la Révolution néolithique et l’un des plus 
déterminants : c’est le début des premières manipulations par 
notre espèce de son milieu naturel, directement à l’origine de sa 
puissance d’à présent. Analyser cette métamorphose, dans ses 
conditions et ses causes, est donc une démarche indispensable à 
qui s’intéresse au devenir de la civilisation. » 

Jacques, Cauvin, 
Naissance des divinités, naissance de l’agriculture. 

CNRS Éditions, Paris, 1997. 
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Les îles du Vent 

(Gallipoli-Lipari, Italie) 

Dès que les premiers bourgeons sont éclos et que les premiers 
agneaux sont nés, nos pirogues sont vidées de leur eau pour être 
en état de marche, car nous décidons de devancer l’appel du 
large. Les provisions sont faites, nos adieux aussi. Malgré la 
fraîcheur, nous partons dès l’équinoxe du printemps. En 
longeant la côte vers le Nord à l’abri du vent, nous pagayons avec 
entrain. Puis les terres s’orientent vers le couchant et nous les 
suivons pendant une lune durant. Ensuite, la côte se dirige vers 
le Sud. Après quelques jours, nous la longeons d’abord vers le 
levant, puis elle bifurque à nouveau vers le Sud. Le temps est 
clément et se réchauffe.  

Les jours s’égrènent, les uns après les autres et se ressemblent 
par la nécessité de vivre, boire, manger, se reposer et surtout : 
ramer… Lors des indispensables pauses, nous devenons 
chasseurs, pêcheurs ou, éventuellement, cueilleurs de baies et de 
légumes sauvages pour agrémenter nos repas. Néanmoins, nous 
en prenons plein les yeux, car la côte est sans cesse changeante, 
comme la vie marine. Nous croisons d’immenses cétacés 
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soufflant leur eau, avec la crainte qu’ils nous renversent, mais ils 
nous évitent et se jouent de nos barcasses si fragiles.  

Quand nous contournons la pointe du continent, les jours 
sont au plus long et nos torses sont noircis par le soleil : c’est l’été. 
Au cours de ce trajet, nous n’avons guère trouvé de villages en 
activité, ce qui est une calamité, car notre réserve de grains est 
épuisée. Face à nous se dressent alors les immenses falaises d’une 
très grande île qui se resserre vers le Nord par un détroit avec le 
continent.  

— Regardez, les amis ! dit Dimitrios : c’est la belle Sicilia ! 
Sur cette côte, on peut voir des fumées noires qui s’élèvent 

dans le ciel.  
— Il y a des villages tout le long ! dit Antonios. 
Le passage entre les deux masses montagneuses est 

impressionnant, d’autant que, vers le couchant, une immense 
montagne gronde et fume encore. 

— Visez un peu ce monstre, c’est l’Etna, dit Dimitrios. 
— Si près du volcan ! dis-je. Ils sont à la merci d’une éruption 

jaillissant dans le ciel ! 
— Ou d’une coulée de lave ! Sentez l’odeur des entrailles de la 

Terre ! dit Antonios. 
Le spectacle de ce volcan gigantesque nous fait trembler et 

nous fascine en même temps. Face à la confrontation des trois 
éléments : la pierre, l’air et l’eau, on se sent minuscules.  

— Que sommes-nous, faibles humains, devant la toute-
puissance des éléments ? De ce feu qui vient des profondeurs et 
devient pierre au contact de l’air ou de l’eau ? me crie Efe qui 
rame à l’avant. 
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— Mais, ce qui anime cette matière, cette force invisible et 
mystérieuse ne nous habite-t-elle pas aussi ? je lui réponds. Mes 
larmes sont de l’eau, tout comme la mer ; ma colère explose 
parfois comme un volcan qui rugit ; mon esprit est aussi libre 
que l’air lorsqu’il est en paix.  

— Tu as raison, nous avons la même puissance que les 
éléments, mais c’est à l’intérieur de nos esprits. Alors, pagayons 
sans crainte avec force et détermination ! 

Habités par la crainte des humeurs dévastatrices du volcan, 
nous devons lutter contre un fort courant venant du Nord pour 
dépasser le détroit en tête, afin d’accoster dans une crique 
suffisamment accueillante. Reprenant le cap du couchant, nous 
longeons une belle plage se terminant par une presqu’île qui se 
dresse vers le Nord. De ce promontoire on voit les volcans des 
îles du Vent émerger à l’horizon : Vulcano, Lipari, Stromboli. 
Une dernière halte et nous arriverons enfin au but. 

Mais nous ne sommes pas seuls. Il y a déjà quatre ou cinq 
embarcations qui reposent au fond de la baie, nichées à l’abri du 
promontoire. Des foyers sont allumés, et l’astre commence à 
décliner au-dessus. Nous accostons en décalé des autres, tirons 
nos pirogues sur le sable et posons les pagaies à l’intérieur. Le 
temps de délasser nos muscles, nous plongeons avec délectation 
dans une eau cristalline d’un bleu turquoise, la joie est dans nos 
cœurs.  

— Vous ne meniez pas large au passage du détroit, hein ? dit 
Dimitrios. C’est vrai que l’Etna est impressionnant, une véritable 
montagne plantée au bord de l’eau. C’est extraordinaire ! 
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— Pas du tout, répond Efe. Tu sais que nous sommes de vrais 
marins, maintenant ! Tu nous guides, c’est vrai, mais n’es-tu 
jamais venu jusqu’à ces contrées ? 

— Non, tu as raison ! J’ai pu vous guider grâce au récit des 
colporteurs à Kerkiria, qui avaient annoncé une très longue 
navigation. C’est peut-être aussi ce qui fait la valeur de la pierre 
noire : elle se mérite ! 

Pendant que Dimitrios s’approche des autres campements 
pour faire connaissance, nous assurons le nécessaire pour une 
nuit de repos. Je fais une corvée de bois pour le foyer que j’ai 
construit avec de gros galets trouvés sur la plage, tandis que les 
autres partent en chasse et en quête de nourriture fraîche avant 
la tombée de la nuit. Un peu plus tard, ils reviennent 
effectivement chargés de pétoncles et de moules ainsi que de 
poulpes de bonne taille. 

— Bravo les gars, dis-je, voilà de bonnes prises ! Mais ce n’est 
pas tout, il va falloir les battre ! Comme chacun sait, le poulpe 
n’est mangeable qu’attendri en le frappant sur le rocher. 

— On est au courant ! me répond Andréas en riant. Prépare 
les braises en attendant !  

Pendant ce temps, Antonios est parti sur les taillis de la berge 
à la recherche de branchages susceptibles d’embrocher nos 
prises afin de les faire griller. Quand Dimitrios nous rejoint, il a 
l’air pensif. Nous mangeons silencieusement, bercés par le 
rythme lent du ressac pendant que l’astre descend du ciel pour 
se cacher derrière la presqu’île et que le feu crépite à nos pieds. 
Quand nous en avons terminé, il prend la parole. 

— Les choses ne sont pas si simples, mes amis. Certes, on peut 
atteindre Lipari en une journée si le temps est beau. D’ailleurs, 
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dès qu’on aura dépassé la pointe, on le verra sans problème. La 
difficulté est : comment l’aborder ? Si j’ai bien compris ce que 
l’on m’a indiqué, les gisements les plus accessibles sont au Nord, 
vers le levant. Il y a bien une grande crique pour accoster, mais 
c’est là que tous les colporteurs s’arrêtent. Il y a quelques 
instants, j’en ai rencontré une dizaine qui devrait 
s’approvisionner en obsidienne dans une grande coulée. À 
Lipari, il faut d’abord briser la roche à coup de masse pour la 
prélever, car il y a très peu de petits noyaux. On devra y rester 
sans doute quelques jours, et à chaque fois nous abriter dans une 
crique un peu plus loin. 

— Ne t’en fais pas trop ! je réponds. D’abord, on est en 
nombre, et ensuite, on verra sur place comment faire. On n’aura 
qu’à regarder comment les autres s’y prennent. 

Dès l’aube le lendemain, nous suivons le convoi des pirogues 
qui se dirigent vers Lipari, droit devant. Quand le soleil est au 
plus haut, elle est là, toute proche. Après avoir longé la côte au 
levant, nous arrivons sur une éminence toute blanche dont les 
rochers affleurent en plateaux et forment des débarcadères. Ils 
ont été visiblement creusés par des tailleurs de pierre.  

— On m’a dit d’accoster sur ces pierres ponces, dit Dimitrios. 
Vous voyez comme la matière est rugueuse. On s’en sert pour 
polir tout ce qu’on veut et c’est bien efficace. 

— En attendant, je me râpe bien la corne de mes pieds ! dit 
Andréa en riant. Puis il se chausse avec ses mocassins en évitant 
bien de traîner avec. 

D’autres barques accostent peu après. On se salue, mais 
froidement. Antonios reste en sentinelle pour garder nos affaires 
et s’assied devant notre embarcation. Nous avons vu qu’il en 
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était de même pour les autres. Puis, pioches à la main et sacs sur 
le dos, nous empruntons le chemin qui s’élève dans la blancheur 
en suivant les autres jusqu’à atteindre la plus grosse veine 
d’obsidienne que je n’avais jamais vue. Largement dégagée, mais 
compacte. Des hommes massifs la frappent à coup de maillets 
pour la faire éclater, pendant que d’autres ramassent 
précautionneusement les morceaux épars. Ils ont les jambes qui 
saignent, tailladées par les éclats, mais n’en ont que faire. 

— Salut ! dit Dimitrios. Que les éléments soient avec vous ! 
Point de réponse.  

Il s’approche d’eux pour discuter.  
— T’as rien à foutre ici le levantin ! grogne un colosse à la 

tignasse brune, le front bas, au torse musclé habillé de peaux de 
chèvre. Ici c’est pour nous ! Ça fait dix ans que l’on trime sur 
cette carrière pour la distribuer dans les villages. Alors, pas 
touche ! Il s’avance vers Dimitrios d’un air menaçant, pioche en 
main. 

— Mais la roche est à tout le monde, sauf les temples sacrés, 
bien sûr ! répondis-je. C’est comme la mer ou la terre, le poisson 
ou le gibier n’appartient à personne ! 

— Ouais, gringalet, mais pas ici ! C’est notre mine et gare à 
toi si tu y touches. Comme il fait un pas de plus les yeux haineux 
en nous menaçant sa masse entre les mains, je recule un peu en 
regagnant le chemin.  

— Très bien, dans ces conditions, on s’en va ! répond 
Dimitrios, toujours diplomate. Et il tourne les talons et nous fait 
signe de nous retirer. 

— Allons voir plus haut, dit-il.  
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Soufflants et suants, nous continuons le chemin qui grimpe 
afin d’explorer s’il y aurait des veines apparentes dans les 
hauteurs, jusqu’à ce qu’il se transforme en un sentier à peine 
visible au milieu des herbes qui piquent nos mollets. Efe nous 
appelle. 

— Venez voir, par ici, il y a un filon !  
Au pied d’un rocher en surplomb, le petit chemin à peine 

visible serpente entre des broussailles piquantes jusqu’à un 
endroit nettement plus dégagé que des tailleurs de pierre ont 
déjà fréquenté. Il y a même des éclats d’une assez belle taille qu’il 
ne reste plus qu’à ramasser par terre. Puis nous dégageons le 
filon et abattons nos masses dessus pour fendre la pierre qui se 
décroche.  

Le soir même nous rejoignons la plage du Nord, pour échouer 
nos pirogues. Il y a une sorte de campement. Des hommes vont 
et viennent autour d’un grand feu. Il fait beau et la soirée 
s’annonce agréable. Malgré les regards noirs et suspicieux des 
autres équipages, un grand diable aux cheveux roux tenus en 
catogan et à la barbe demi-taillée nous interpelle. 

— Eh, les gars, venez vous joindre à nous !  
Apparemment, ils se connaissent tous et discutent dans la 

langue locale que nous commençons à peine de comprendre 
depuis Gallipoli. Mais, en complétant les paroles par les gestes, 
nous arrivons à communiquer. Seul Dimitrios est capable de 
soutenir la conversation. Le grand roux est habillé de peaux de 
chèvre bien souples et il semble de bonne humeur. On nous offre 
à boire une sorte de vin plutôt aigre qui a sans doute mal voyagé. 
De plus, on nous propose des galettes d’épeautre qu’il nous est 
impossible de refuser tellement nos ventres sont creux. Dans ces 
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circonstances, on ne va pas s’en plaindre. Assis en cercle, nous 
faisons plus ample connaissance.  

— Je m’appelle Giovanni, dit-il. Cela fait bien dix ans que je 
circule dans cette mer, entre les îles et le continent. Nous faisons 
tous partie de la tribu des Sésiotes, un des grands peuples de la 
mer. Au début, je m’occupais surtout de la pierre noire qui était 
déjà très en vogue parmi les communautés installées sur la côte. 
Avec l’expérience, j’en connais maintenant le moindre recoin 
jusqu’à la péninsule ibérique, qui se trouve très loin d’ici au 
couchant. J’ai piloté des clans entiers qui cherchaient de 
nouvelles terres où s’installer. Ils embarquaient veaux, cochons, 
chèvres et moutons sur des radeaux de bois et de cannes. 

— Giovanni, il faudrait que tu nous racontes la côte le long 
du continent, dis-je. S’il y a d’autres villages qui se sont installés, 
nous pourrions avancer tout en négociant nos pierres avant que 
la belle saison ne s’arrête. 

— Ouais, si tu veux, jeune homme. Mais dans le troc des 
pierres, il y a une forte concurrence qui peut aller jusqu’à l’excès. 
Sache-le bien : tu risques ta vie. Cette fascination pour la pierre 
noire peut rendre les gens fous. Ces gens-là feront tout pour en 
obtenir. Car, pour peu que tu en possèdes et que tu saches la 
transformer, elle te donne un prestige et un pouvoir que tu 
n’imagines même pas ! Cette roche vient du fond de la terre, où 
elle est en feu. Certains croient qu’en se l’appropriant, ils en 
posséderont les vertus, son pouvoir et sa puissance. Si tu ne fais 
pas gaffe, elle te brûlera les doigts ! C’est pour cette raison que 
nous préférons la transformer le plus vite possible. Parce qu’à ce 
moment-là, la pierre devient un objet dont l’utilité lui fait perdre 
un peu de son mystère, mais qui gagne en prestige. 
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— Merci de nous avertir ! dis-je. Ce que tu racontes est bien 
connu dans le levant d’où je viens. Et je peux te dire que des gens 
mal intentionnés, j’en ai bien connu ! Je sais que cela existe. À 
partir du moment où ils sont sans toit, ni loi, qu’ils ont 
transgressé toutes les lois de leur clan, ils deviennent des bannis. 
Alors, leur rancœur peut se transformer en violence. Et pour peu 
qu’ils aient une miette de pouvoir, ils s’en servent pour dominer 
les autres ! Mais on ne peut pas laisser faire ces gens-là, parce 
qu’ils seraient capables d’éteindre leur propre clan. 

— Je vous aurai prévenu, répond Giovanni. Attention aux 
mauvaises rencontres ! Si vous fabriquez de beaux poignards, 
des racloirs, des pointes de flèches ou tout autre objet, ils auront 
encore plus de valeur. Et de les voler évite aux gros feignants 
d’avoir à le faire par eux-mêmes, c’est bien plus facile. Nos 
contrées sont encore sauvages alors qu’au levant, les tribus ont 
établi des règles pour vivre ensemble. Et ici, certains aventuriers 
aimeraient bien imposer les leurs : la loi du plus fort ! En lieu et 
place de celle du village. 

— Merci de tes conseils, dit Dimitrios. Si je te comprends 
bien, on peut considérer qu’on risque plus la mort face à certains 
hommes, que de braver les dangers des éléments de la nature. 

— C’est tout à fait ce que je pense, crois-en mon expérience ! 
Parfois, tu n’as pas le temps de te retourner que c’est trop tard. 
Adieu la vie ! 

— Alors, trinquons ! dit-il en levant son gobelet. À la vie ! 
Nous levons tous nos récipients et avalons son contenu. Puis 

nous revenons à notre campement pour y passer la nuit. 
Le lendemain, l’astre s’est levé depuis longtemps quand nous 

nous éveillons. 
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— Oh, j’ai la tête bien lourde ce matin, dit Efe.  
— Tu n’es pas le seul, répond Dimitrios. 
— Moi aussi, dis-je. C’est peut-être être ce vin aigre que nous 

avons bu hier soir. Il me rappelle un peu celui des festivités de 
mon enfance.  

— Regardez, il n’y a plus que nous sur la plage ! s’exclame 
Antonios. 

Effectivement, toutes les barques ont disparu, plus une en 
vue, même au plus loin de l’horizon.  

— Et au revoir nos obsidiennes aussi ! dit Efe. Tous nos sacs 
se sont envolés ! 

— Ah, les salauds ! je m’écrie. Ils nous ont drogués avec leur 
vin frelaté, à moins que ce soit les galettes qu’ils ont farcies de 
pavot pour nous endormir ! 

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Antonios. Les poursuivre est 
impossible, car nous ne connaissons pas leur destination. De 
plus, nous risquons la bagarre et nous ne sommes que quatre !  

— Il faut retourner à Lipari et refaire le plein de pierres, 
répond Dimitrios. C’est fatigant, on va perdre un peu de temps 
à recoudre des sacs avec nos peaux, mais plus facile, car il n’y 
aura que nous pour tailler la grosse veine. Alors, pas d’autres 
solutions que d’y retourner !  

Trois jours plus tard, nos sacs sont remplis d’obsidienne et 
nous quittons Lipari. Nous regagnons Sicilia le soir même pour 
bivouaquer et nous ravitailler. Sous la menace grondante de la 
montagne de feu, la végétation est dense et prospère. Sans doute 
que cette roche en devenant terre est fertile. À défaut de 
graminées, elle voit pousser tout ce qui est possible. Dans ce 
jardin d’été, nous n’avons plus qu’à nous servir et nous abreuver 
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aux ruisseaux qui s’écoulent de la montagne. Un jeune sanglier 
est notre première victime. Une fois dépouillé, nous le cuisons, 
puis le fumons un jour et une nuit. Avec des gens de passage, 
nous avons pu négocier quelques galettes de seigle contre un peu 
d’obsidiennes, tandis que Antonios et Dimitrios préparent du 
poisson frais aromatisé au romarin. Après cette courte halte qui 
nous a permis de nous requinquer un peu, nous décidons de 
rejoindre le continent et de suivre la côte en allant vers le Nord. 
Comme nous l’avait signalé Giovanni, peu de colonies s’y sont 
installées. Soudain, les grondements de l’Etna s’amplifient et il 
commence à tonner. Le sommet dégage de fortes vapeurs 
nauséabondes, puis il crache du feu, des cendres et des pierres. 
Une coulée de lave régurgite de son cratère et, comme une soupe 
au bouillon, le déborde et se met à couler lentement vers la mer. 
La lave se solidifie au contact de l’air et du sol, brûlant tout sur 
son passage. Les buissons et les arbres prennent feu à leur tour.  

Nous sommes fascinés par ce spectacle de fin du monde. Peu 
après, des pierres et des cendres nous tombent dessus. La peur 
au ventre, nous ramassons au plus vite nos affaires et nos 
réserves. Jamais l’embarcation n’a été aussi rapide pour fuir vers 
le continent sur une mer d’huile, car le temps est encore au calme 
en cette fin de saison. Il était temps, car, dès que la lave atteint la 
mer, une épaisse fumée surgit et nous poursuit une partie du 
chemin. Repoussant l’eau, la lave provoque une énorme vague 
qui inexorablement se dirige vers nos embarcations.  

— Attention à vous ! crie Dimitrios. Une déferlante arrive 
droit sur nous ! Positionnez-vous en arrière toute !  

À cet instant, la vague soulève nos pirogues, mais nous 
arrivons quand même à les maintenir à flot.  



Une fois à bonne distance, nous nous retournons, subjugués 
et terrifiés par le spectacle des forces de la nature qui s’affrontent 
en un seul lieu : terre, feu et mer, donnant la preuve s’il en fallait 
que, même entre eux, les éléments sont capables de s’affronter et 
de se détruire. Le rapport de force n’est donc pas seulement 
humain, puisqu’il domine la nature. 
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Les Nymphes  

(Napoli-Vésuvio, Italie) 

Après une lunaison complète de voyage sans encombre ni 
rencontre, mis à part celle de nos amis fidèles, les dauphins, nous 
accostons enfin dans une magnifique baie gardée par de petites 
îles très escarpées. La côte forme comme deux pinces de crabe 
prêtes à les attraper. En face de nous un immense cône 
volcanique dresse sa tête dans un nuage. La beauté soudaine du 
paysage est imposante. D’autant que la mer enserrée par les 
terres est lisse comme un lac où se reflète toute la gamme des 
couleurs de l’astre lorsqu’il se couche. Nous avons l’impression 
de glisser dessus. Chaque coup de pagaie est une caresse à sa 
surface. C’est nous qui formons les vagues qui s’éloignent de 
notre sillage pour se perdre au loin, invisibles. La mer est douce, 
cette fois-ci, et se laisse faire à la main de l’homme. Grisés par la 
vitesse, nous nous dirigeons vers l’anse la plus au couchant, qui 
est visiblement fendue par un cours d’eau. On voit s’élever les 
fumées annonciatrices d’une présence humaine. Nos torses sont 
caressés par l’air chaud produit par notre déplacement. Nous ne 
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sentons même plus nos muscles et sommes heureux d’arriver en 
ce lieu que Giovanni avait nommé Vésuvio. 

Un léger vent de terre souffle à nos oreilles un chant 
mélodieux qu’il transporte. Des voix féminines s’entrecroisent 
en autant de paroles inextinguibles parfois accompagnées de 
musique. En nous approchant du bord, il devient plus précis, 
plus charmant, plus intrigant. Au Nord, la barre rocheuse 
déchiquetée est chargée de débris de toutes sortes : radeaux 
déchirés, poteries éclatées, pirogues éventrées. Qu’en penser ? 
Tout est calme par ailleurs. 

Près de l’embouchure du cours d’eau, quelques embarcations 
sont avachies sur la grève et une sorte de torrent descend 
impétueusement de la montagne. Les habitations sont adossées 
à l’abri d’un promontoire. Il y en a plusieurs dizaines, sans 
compter celles qui sont construites en amont, en appui sur les 
murettes qui délimitent les pacages pour les animaux. Ce sont 
des sortes de huttes circulaires entourées de pierres et de galets. 
Sur les fondations de pierre, des rondins s’appuient, formant un 
cône sur un plus gros tronc central. Elles sont couvertes de 
branchages et de fagots de végétaux séchés comme de la paille. 
Leur foyer est à l’extérieur et des peaux d’animaux sont tendues 
au soleil sur des supports de bois fixés au sol. On dirait des 
dépouilles de bœuf ou de cerfs. Ce soir, les habitants vont et 
viennent et préparent leur repas en famille, séparément. À 
première vue, personne ne fait attention à notre débarquement. 
Nous faisons alors comme d’habitude en préparant un bivouac 
à côté de nos pirogues, à l’extrémité de la jetée naturelle qui 
pointe vers une île. Après un frugal repas, la fatigue nous prend 
et nous tombons dans un sommeil profond. 
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J’entends une douce voix bien connue qui m’appelle : Enki… 
Enki… Que fais-tu ? Je me languis de toi. Puis je vois Elif 
s’approcher de moi et je sens comme un souffle sur ma joue. 

— Alors, Enki, on se repose, il y a pourtant bien des choses à 
faire non ? À commencer par tailler les pierres comme ma mère 
t’a appris.  

— Elif ! Que fais-tu ici ? Incroyable ! Je ne t’ai pas vue depuis 
si longtemps ! Et pourtant, j’ai l’impression que c’était hier. 

— C’est de ta faute, il ne fallait pas partir comme un voleur ! 
Les choses se seraient bien arrangées ! Mais tu étais trop jeune. 
Tu n’étais pas prêt à te fixer. Tant pis. Du moment que je reste 
dans tes pensées, c’est ce qui compte le plus. Tu as découvert 
l’amour entre mes bras, un amour de jeunesse, celui qui marque, 
mais aussi celui qui passe… 

Puis, elle disparaît dans la nuit tandis qu’une autre forme 
prend sa place. 

— Tu sais, Enki, la mort sépare, mais elle peut aussi nous lier, 
dit Sarah. 

— Sarah, que fais-tu ici ? dis-je. Notre pacte est-il rompu ? Je 
ne t’oublie pas, tu sais. Mais… 

— Pas de regrets Enki, tu n’as pas le même destin que moi. 
Dommage parce que je t’aimais tant. Mais avec le clan, ce n’était 
pas possible. Alors, découvre ce qu’est la vie ! Au revoir…  

J’entends alors le crissement de ses pas sur les galets de la 
plage et me réveille. Une silhouette féminine s’éloigne 
furtivement dans la nuit en courant. Je me lève et la poursuis, 
mais ne puis la rattraper. L’obscurité est presque totale. Pas de 
bruit.  
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C’est alors seulement que je réalise que ce n’était qu’un songe, 
celui de mes amours perdues, mais pas oubliées. De celles qui 
ont marqué ma vie. Impossible de dormir. Les réminiscences de 
mon passé avec elle remontent à la surface, inondent mes 
pensées chargées de regrets. Malgré les ronflements de mes 
compagnons de route à mes côtés, je me sens soudain seul, 
terriblement seul. Je revois le visage souriant de ma mère 
penchée sur son ouvrage, me regardant avec tendresse et 
inquiétude à la fois. Puis la force tranquille de mon grand-père, 
s’appuyant sur sa lance et m’appelant : « Tu viens Enki, on va 
voir les agneaux qui naissent ! » Et moi, qui cours, virevoltant 
sur le chemin.  

— Attention à la falaise, ne va pas trop loin, sinon tu vas 
tomber ! 

Tout cela me semble bien loin tout en étant présent dans mes 
pensées.  

« C’est le lot de l’aventure, me dis-je intérieurement. Aller de 
l’avant, découvrir de nouveaux mondes, c’est bien excitant 
quand même. La contrepartie est la nostalgie du lieu où l’on est 
né et que l’on a dû quitter. Mais, je n’avais guère le choix, alors 
mon esprit est à la peine. » 

Après le réveil, nos ablutions marines et un léger en-cas, nous 
allons à la rencontre de cette communauté. Nous croisons des 
gens de tous âges qui nous saluent tout en vaquant 
tranquillement à leurs occupations. On entend au loin bêler le 
troupeau de brebis. Les enfants nous dévisagent comme des 
bêtes curieuses. Pourtant, ils connaissent bien les marins de 
passage. Ils nous suivent en braillant on ne sait quoi, en imitant 
la démarche chaloupée de ceux qui descendent des esquifs. Tout 
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ce brouhaha fait inévitablement tourner la tête des artisans du 
tissage, des tanneurs et des potiers restés sur place. Nous suivons 
alors un chemin qui s’enfonce tout droit entre les pacages sous 
les aboiements des chiens qui suivent le cortège à leur tour. Ils 
viennent nous renifler, puis s’en retournent en remuant la 
queue. Nous arrivons à une vaste place aplanie et bornée par des 
pierres levées entre les amandiers.  

Au-delà, un premier champ de légumes s’étend le long du 
petit fleuve vers la plaine. Puis on en voit d’autres qui sont 
moissonnés, hérissés de paillons s’étalant presque jusqu’au pied 
de l’immense cône volcanique. Sur l’autre rive, des enclos en 
pierre délimitent à hauteur d’homme les espaces réservés aux 
bovins afin de les protéger d’éventuels prédateurs. Au loin, la 
forêt s’étend à perte de vue. Derrière cette aire bien dégagée, une 
grande maison en bois, torchis et chaume s’élève en appui sur les 
rochers alignés en un mur de soubassement. Le toit dépasse d’un 
côté, formant un grand auvent pouvant servir d’abri. Au loin, le 
Vésuvio domine calmement la plaine. Nous sommes en terrain 
connu, me semble-t-il, un village de paysans. 

Devant la maison, on entend les voix, devenues toutes 
proches à présent. Celles d’un chant, grêle et délicat tout d’abord, 
puis qui s’amplifie, se module et se répète ensuite. Nous restons 
immobiles, intrigués et attentifs. Une voix féminine, si aiguë que 
l’on croirait celle d’un enfant. Puis, à celle-ci s’adjoint une autre, 
qui reprend la mélodie et, pour finir, les deux s’entrelacent pour 
s’unir en chœur avec une troisième plus basse. Ensuite, les voix 
se taisent. Nous n’avons jamais encore entendu une chose 
pareille. Comme si les voix allaient directement à nos esprits, 
produisant d’étranges sentiments. C’est alors que la flûte 
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reprend la mélodie, dans le même ton. Elle perfore nos tympans, 
et nous paralyse sur place. Pas de bois frappé ici, mais un autre 
son venant d’un instrument inconnu se fait entendre comme des 
gouttes d’eau qui s’égrènent dans une grotte sur une vasque. Un 
autre enchantement pour nos sens. Enfin, les voix s’élèvent à 
nouveau, comme un appel à l’autre, dans la langue d’ici, si 
mélodique. Nous sommes stupéfaits par tant de grâce. 

— D’où proviennent ces voix enchanteresses ? Demande 
Dimitrios dans la langue du continent au plus grand des enfants 
qui s’appelle Daniele. 

— Mais ce sont nos prêtresses, répond-il, les trois jeunes filles 
encore vierges. Toutes les lunes, nous allons avec elles prier pour 
que les cultures soient bonnes et, surtout, que le Vésuvio 
continue de dormir. Depuis très longtemps, il n’y a pas eu 
d’éruption, alors on prie pour qu’il nous entende et les vierges 
chantent pour nous tous. Leur virginité est la garantie que le 
ventre de la terre ne crache pas ses feux. Ainsi, elles sont 
taboues : nul homme ne peut les en approcher. Si c’était le cas, 
toute la tribu le pourchasserait et le tuerait en sacrifice au volcan. 

— Peut-on les voir ? demande Efe, encore sous le charme des 
mélodies. 

— Certainement, à la prochaine pleine lune, ce sera le 
moment de leur sortie. Pour le moment, elles répètent le chant 
pour la cérémonie.  

— Comment s’appellent-elles ? 
— Elles se nomment Bianca, Chiara et Virginia. Ce sont trois 

sœurs, mais pas du même père.  
— Holà ! Il y a quelqu’un ? dit Antonios. Il s’avance 

bravement vers l’entrée de la grande maison. 
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— Arrête-toi, étranger ! dit une voix derrière nous.  
Un grand homme aux cheveux clairs, entièrement armé, est 

prêt à lancer son javelot en direction de notre camarade.  
— Un pas de plus et je te transperce. Tu n’as pas entendu ce 

que t’a dit Daniele : elles sont taboues !  
— Pardon, s’excuse l’imprudent, je ne pensais pas à mal.  
Il recule prudemment de l’habitation pour nous rejoindre. 

L’homme baisse son arme avec le bras, mais il la maintient dans 
notre direction. 

— D’où venez-vous étrangers, que faites-vous ici ? demande-
t-il. 

— Salut à toi ! dit Dimitrios. Que les éléments soient avec toi ! 
Nous sommes des voyageurs de passage et nous souhaitons faire 
halte par ici. Nous venons de très loin, au levant, et nous avons 
besoin de nous reposer et de nous approvisionner.  

— En arrivant, nous sommes tombés sous le charme du chant 
des jeunes filles de cette maison. Je n’ai jamais entendu de 
musique aussi belle ! dis-je. 

— Si vos intentions sont bonnes, il n’y a pas de problème, dit 
l’homme en baissant son javelot. Il est interdit d’entrer dans cette 
maison pour ne pas perturber leur chant. Pour nous, elles sont 
sacrées. Je m’appelle Giacomo. Je viens des terres du Nord et je 
suis le gardien de ces demoiselles. C’est à cette condition que j’ai 
pu m’installer dans ce village depuis des années. J’y ai fondé une 
famille et mon petit garçon est là-bas parmi cette marmaille. Et 
il montre du doigt une frimousse espiègle, pas très propre, 
entourée de boucles blondes qui pouffe de rire en se 
trémoussant. C’est lui qui m’a prévenu de votre arrivée. 
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Retournez donc vers le village faire vos emplettes. Demain, vous 
direz au conseil ce que vous comptez faire.  

Derrière l’imposante stature du gardien, les trois jeunes filles 
sortent de la maison sous l’auvent et nous dévisagent 
intensément. Les vierges ne sont plus pubères depuis longtemps, 
car elles sont apparemment très bien formées. Bianca est grande, 
longiligne et blonde. Ses longs cheveux suivent les ondulations 
du vent, ce qui dévoile une poitrine à peine masquée par un 
caraco en peau de biche et un long vêtement lui couvre le bas du 
corps. Des yeux bleus au regard troublant illuminent un grand 
front et un nez droit. Elle porte un collier de coquillages rares, 
comme des cônes et de petites porcelaines blanches. Ses bras 
ondulent encore de la dernière danse. Chiara est rousse, de taille 
moyenne. Un corps gracieux à la peau laiteuse. Elle a un air 
farouche avec ses yeux verts. Ses cheveux en broussaille sont 
coupés en couronne qui surmonte un visage chargé de taches de 
rousseur. Vêtue plus court, elle joue de la flûte aisément et 
sautille devant nous. Elle porte un collier de dents d’ours et un 
poignard d’obsidienne dans son fourreau pend à sa ceinture. 
Virginia est brune aux cheveux noirs tressés. Plus petite, mais 
bien proportionnée, sa peau est brune comme ses yeux perçants 
pleins de malice. Elle a de grandes lèvres bien dessinées. Son nez 
est petit et légèrement courbe. Elle a une jupe et un caraco de 
chèvre d’un blanc éclatant. Elle porte un collier en perles de 
pierres blanches et des dents de cerfs, avec un pendentif vert. 

Nous restons un moment comme suspendus par tant de 
grâce, stupéfaits par une telle apparition. Devant notre air ahuri, 
Giacomo se retourne et rit de bon cœur. Les jeunes filles en 
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profitent pour faire les mijaurées, avec force clins d’œil et poses 
coquines. 

— Laisse-les donc venir ! dit Chiara d’une voix grave. Ils sont 
tout beaux, ces jeunes marins musclés qui viennent de loin ! On 
peut les accueillir à notre manière ! 

— Il suffit, bande de chipies ! dit Giacomo. Vous n’avez pas 
honte d’allumer le chaland. Quand même, un peu de divinités, 
vous êtes sacrées ! 

— Ouh ! Giacomo, t’es pas marrant, espèce de rabat-joie, 
pour une fois qu’on peut s’amuser ! Hi hi hi ! crie Virginia dans 
les aigus.  

Quant à Chiara, elle se contente de jouer quelques trilles de sa 
flûte. Puis elles rentrent chez elles dans un brouhaha de petits 
cris et de rires. 

— Ne vous en faites pas, elles font toujours leur effet, surtout 
aux inconnus ! dit-il. Mais, vous verrez, on s’y fait à la longue. 
Elles sont attirantes, facétieuses et séductrices. Bien des hommes 
en sont tombés fous amoureux, mais, comme elles se savent 
intouchables, elles en profitent pour en rajouter et faire des 
manières. Nombreux sont ceux qui ont perdu le contrôle de 
leurs embarcations en écoutant leur chant par jour de tempête. 
Elles se sont fracassées sur les rochers et se ils sont noyés. 

Le soir même, le conseil nous accueille les yeux froncés et les 
oreilles tendues. Tandis que nous racontons notre périple, 
lorsqu’il est question de pierre noire, les mêmes yeux brillent 
d’intérêt. Ils sont finalement d’accord pour un échange de 
nourriture et de vêtements contre des pierres transformées en 
lames et en couteaux pour les usages sacrés. Par précaution, Efe 
est resté en garde auprès de nos pirogues. 


