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Écoute la forêt qui pousse 
plutôt que l’arbre 

qui tombe

En 2010, je voulais comprendre ce que traversait mon père dont le 
traitement contre le cancer était en cours. Le livre du Professeur Pascal 
Hammel, chef du service d’oncologie digestive et médicale de l’hôpital 
Paul- Brousse à l’AP- HP « Guérir et mieux soigner. Un médecin à l’école 
de sa maladie. Chronique d’un cancer. » a été un révélateur. Il décrit 
intimement la manière dont son expérience de la maladie l’a transformé 
mais aussi comment cela a modifié sa façon d’écouter le patient. Une 
phrase de Friedrich Hegel mise en exergue dans son ouvrage m’avait 
plu infiniment, moi la fille d’un charpentier. « Écoute la forêt qui pousse 
plutôt que l’arbre qui tombe ». Oui. Prêter attention à ce qui évolue 
discrètement, regarder ce qui nous émerveille et nous donne de l’espoir, 
n’est- il pas la meilleure façon d’avancer malgré les épreuves ? C’est 
sur ce terreau que j’ai développé de nouvelles racines et de nouvelles 
branches en explorant les horizons du pouvoir d’agir et du partenariat 
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en santé à travers des lectures et des conférences. Puis, en écoutant 
un patient en addictologie en 2019, j’ai eu une idée. En l’entendant 
raconter son plaisir à intervenir pour ses pairs, l’aide que cela lui procu-
rait dans son rétablissement, j’ai eu l’envie de lire et partager d’autres 
témoignages dans un recueil comme celui- ci. Au fil de cafés partagés, 
de messages échangés, de visios, une joyeuse petite équipe, riche de 
ses points de vue et de talents s’est constituée pour créer une associa-
tion « Pour le partenariat patient- soignant ». Elle s’est donnée pour belle 
ambition de promouvoir les formes d’écoute et d’échanges sur la façon 
dont les patients et les soignants vivent l’expérience de la maladie et de 
la relation de soins quelles que soient les pathologies, les métiers, les 
modes d’exercice. Nous y sommes parvenus au moment où s’écrivent 
ces mots. MERCI le club des Marie- Chaussettes, nous avons réussi et 
c’est magnifique !

Aurélie Deltombe,
présidente de l’association Pour le partenariat patient- soignant
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Introduction

Ce livre est le fruit du travail d’un collectif de citoyens convaincus 
que les témoignages sont essentiels pour améliorer l’approche humaine 
et inclusive du soin. Par leur caractère concret et sensible, les récits 
peuvent nous émouvoir, nous faire réfléchir et transformer nos façons 
d’agir. Cette idée, Blandine Bricka, auteure de ce recueil, l’a concré-
tisée en restituant avec justesse sa rencontre avec sept patients et 
trois professionnels de santé. Chaque témoignage met en lumière des 
parcours inspirants pour « faire ensemble » et construire des relations 
plus équilibrées entre patients et soignants.

La médecine d’aujourd’hui a tout à gagner à reconnaître que les 
personnes atteintes de maladies chroniques, de troubles de santé 
mentale ou vivant avec un handicap ont développé une expertise de 
leur vie avec la maladie. Prendre en compte cette donnée devient une 
condition importante du bien- soigner pour nombre de professionnels 
de santé. En valorisant cette expérience et en croisant les savoirs, une 
véritable collaboration entre les professionnels de santé et les patients 
se crée. Les patients ne sont plus de simples récepteurs passifs de 
soins, mais des partenaires actifs dans la conception et l’évaluation 
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de leur parcours de soins. « Prendre en compte les savoirs expérien-
tiels des patients est crucial pour établir des relations de parité », affirme 
la sociologue Ève Gardien lors d’un des séminaires interdisciplinaires 
proposés par le programme EXPAIRs, qui vise à produire des connais-
sances sur les savoirs expérientiels relatifs aux situations de handicap, 
de maladie chronique et de troubles de santé mentale.

Cette nouvelle place du patient a bousculé la culture médicale et 
soignante. « Car qui souhaite aujourd’hui instaurer une tentative de 
partenariat avec son médecin se débattra également pour faire valoir 
la place que peut occuper la personne du malade, son être singulier 
dans le collectif que forment la médecine et ses praticiens1 ». Cette 
démarche, bien que restant un pari, est en construction. Aujourd’hui, 
tout patient a la possibilité de s’informer sur sa maladie grâce à inter-
net, outil surpuissant qui permet d’accéder à l’information vulgarisée 
et d’entrer en contact avec d’autres patients. Le patient peut ainsi être 
plus apte à entrer dans un questionnement et un dialogue à propos de 
la décision médicale qui le concerne. « Le monde de la santé est une 
culture en soi. Il a son propre langage, ses propres manières de penser 
l’individu et le professionnel. Les soignants ont appris que, pour bien 
s’occuper des gens, il fallait mettre de côté leur ressenti […]2, indique 
l’anthropologue de la santé Aurélien Troisoeufs. Par ses recherches 
dans le secteur de la psychiatrie, il a observé que l’entraide entre pairs 
dans la maladie psychique, appelée pair- aidance, a bousculé positive-
ment l’ordre des choses y compris pour les professionnels de santé. 
« Parce qu’elle a ramené le sensible au cœur du travail. Tout le monde 
a le droit à l’expression de sa sensibilité. Les soignants aussi. »

La reconnaissance du patient comme « expert » de sa maladie tient 
pour une grande part au combat des associations de patients. Dans 
les années 1980-1990, l’épidémie du sida a généré une mobilisation 
inédite de malades et d’associations dans la lutte politique pour faire 
reconnaître son ampleur et l’urgence de trouver des traitements. Cette 

1.	 Danièle Brun « Madame Vertigo et son cancer »
2. Aurélien Troisoeufs, « En psychiatrie, l’accompagnement par un pair ramène le sensible au 

cœur du travail » – Le Monde 2, novembre 2024
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épidémie a vu des patients prendre une part active aux décisions 
les concernant, montrant qu’il leur était possible d’intervenir dans 
un système de santé dont ils sont les usagers1.

Cette reconnaissance de la place du patient, nous la devons aussi 
à la loi du 4 mars 2002 dont l’orientation majeure est d’affirmer et de 
promouvoir le droit des usagers et de leurs proches. La loi « Hôpital, 
Patient, Santé et Territoire » (HPST) de 2009 a également beaucoup 
contribué à l’essor des « patients- actifs », ces patients qui ont, au fil du 
temps, acquis de solides connaissances de leur maladie, grâce notam-
ment à l’éducation thérapeutique du patient (ETP). Celle- ci[iv] vise à aider 
les patients à acquérir ou à maintenir les compétences nécessaires pour 
gérer au mieux leur vie avec une maladie chronique. Elle comprend des 
activités organisées pour rendre les patients autonomes, conscients 
et informés de leur maladie, des soins, de l’organisation et des procé-
dures hospitalières et des comportements liés à la santé et à la maladie. 
L’ETP permet par exemple au patient de soulager ses symptômes, de 
prendre en compte les résultats d’une autosurveillance, de réaliser des 
gestes techniques comme l’injection d’insuline et d’adapter des doses 
de médicaments.

C’est particulièrement au Canada, au Royaume- Uni, aux États- Unis et 
en Suède, que les pouvoirs publics ont pris conscience et reconnu que 
les patients détenaient les clés pour améliorer le parcours de soins de 
leurs pairs, faisant ainsi émerger le concept de l’expérience patient. Ce 
concept intègre l’expérience de vie avec la maladie du point de vue des 
patients dans les parcours de soin2. Au fur et à mesure que les patients 
se sont investis, des formations se sont mises en place. Une université 
des patients a vu le jour. La formation à l’ETP a pris notamment une 
place très importante. Plusieurs organismes proposent désormais cette 
formation de 40 heures à destination des professionnels de santé et 
usagers souhaitant participer à l’élaboration d’un programme d’ETP.

1.	 Alexis Vervialle, Les bonnes pratiques en Auvergne Rhône- Alpes, octobre 2023
2. Plateforme ressource du partenariat en santé en Occitanie
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Comment nommer aujourd’hui ces patients qui s’engagent ? Patient-
partenaire, patient- pair, patient- ressource, patient- formateur ? Tous 
ces termes sont utiles. Il existe un continuum de possibilités à prendre 
une part active dans les soins. Ce livre en est le reflet. Cette variété 
d’actions et de statuts a son intérêt : bénévoles ou métiers à part entière, 
actions en faveur de la recherche ou enseignements des futurs prati-
ciens à l’université comme le souhaite l’Ordre national des médecins 
depuis 20241. La dimension d’enseignement existe déjà dans certaines 
facultés. À Bobigny- Paris 13, des enseignants de la perspective patient 
(EPP) interviennent au sein du département universitaire de médecine 
générale.

La forme la plus aboutie de cet engagement s’appelle le partenariat 
en santé. Cette démarche permet de cocréer des savoirs sur mesure, 
adaptés aux besoins spécifiques des individus, améliorant ainsi non 
seulement l’efficacité des soins, mais aussi la qualité de vie des patients. 
En somme, le partenariat en santé, fondé sur l’expérience- patient, vise 
à rendre les soins plus pertinents, plus humains et plus efficaces, en 
plaçant le patient au cœur du processus de décision. Le partenariat 
en santé n’est pas une simple tendance passagère. Il représente un 
véritable changement de paradigme. Ensemble, patients et soignants 
réfléchissent à des solutions innovantes pour améliorer la santé, renfor-
cer l’estime de soi et optimiser les services rendus.

En tant que citoyens engagés, nous profitons de l’espace d’expres-
sion que ce livre nous accorde pour partager un message d’espoir et 
de gratitude. Nous espérons que le partenariat en santé décrit dans 
ce livre, fondé sur un échange équilibré de savoirs académiques et 
expérientiels, soit mieux connu du plus grand nombre. Nous ne sommes 
qu’un des acteurs parmi les nombreuses initiatives formidables qui se 
développent actuellement. Citons notamment la plateforme « Les patients 
s’engagent », soutenue par la Fondation de France, dont l’objectif est 
de recenser le parcours de nombreux patients partenaires. Nous souhai-
tons également exprimer notre gratitude à l’égard de notre système de 
santé qui défend les démarches participatives et la parité en l’inscrivant 
1.	 Les lois « Organisation et transformation de la santé » de 2019 et « Ma santé 2022 » renforcent 

le savoir expérientiel des patients en l’intégrant directement dans la formation et l’évalua-
tion des futurs soignants.
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dans les textes. Ainsi, la Haute Autorité de Santé promeut un engage-
ment des patients qui ne peut s’accomplir qu’en regard de « l’enga-
gement des professionnels et des décideurs, afin que l’expérience, les 
besoins et préférences des personnes concernées soient pris en compte, 
tant dans le soin et l’accompagnement social et médico- social que dans 
l’amélioration des pratiques et des organisations. »

Nous ne remercierons jamais assez toutes les personnes qui nous 
ont fait confiance pour que ce projet aboutisse et tout spécialement 
Marie, Thierry, Gaëlle, Anne- Catherine, Yannick, David, Victoire, Marion, 
Jacqueline et Clémence qui se sont livrés en toute authenticité. Les valeurs 
d’écoute et de confiance irriguent ce qu’ils ont entrepris ensemble. Si 
au terme de la lecture de ce livre, vous avez été surpris, si votre percep-
tion s’est modifiée, alors osez devenir partenaire en santé ! Et si vous 
avez envie de nous le faire savoir, nous en serons tellement heureux1 !

Association pour le partenariat patient- soignant.
Aurélie Deltombe, Mohammed Ghadi, Marie- Caroline Meyohas

1.	 partenariatpatientsoignant@gmail.com
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Marie
Occitanie

« Je ne suis plus une. Je suis nous. »

Marie est patiente experte, cheffe de projet au Pôle ressources en 
ETP d’Île- de- France

J’ai 35 ans et j’ai été diagnostiquée d’une sclérose en plaques à 
27 ans en 2016.

J’avais ressenti les premiers symptômes en 2013. J’avais 24 ans. 
D’énormes douleurs dans le mollet comme si on m’y enfonçait un 
poignard. Je ne comprenais pas ce que c’était. J’étais très sportive à 
l’époque, je courais beaucoup. On a donc fait une échographie pour 
rechercher une déchirure musculaire et puis c’est passé et je ne me suis 
plus posé de questions. J’avais eu aussi quelques troubles de la sensibi-
lité, des sensations bizarres de chaud froid, mais passagères. Ça m’avait 
interrogée et mon médecin traitant m’avait adressée à un neurologue 
de ville, qui m’a fait passer un électromyogramme, un examen où on 
vous plante des aiguilles dans la tête et on vous envoie de l’électricité 
pour analyser l’activité électrique des nerfs et des muscles, qui n’avait 
rien montré de spécial. Les symptômes ont disparu et je n’ai pas poussé 
les recherches plus loin.
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Trois ans plus tard, en 2016, je me réveille un matin avec un bras 
qui fourmille. Comme tout le monde, je me dis que j’ai dormi dessus 
et que ça va passer. Sauf que mon bras s’engourdissait de plus en plus. 
Au bout de quinze jours, j’avais perdu quasiment toute la sensibilité de 
mon côté gauche. Quand je baissais la tête, ça fourmillait jusqu’en bas. 
C’étaient des sensations un peu étranges et pas faciles à expliquer aux 
gens : quand on me tenait le bras, je ne sentais pas la main de l’autre 
sur moi. Je suis retournée voir mon médecin, qui m’a tout de suite 
renvoyée vers la neurologue. J’habitais en Normandie à l’époque et 
avoir un rendez- vous chez un spécialiste, ça pouvait être très long. On 
était en août. Je partais en vacances. J’ai finalement pu voir la neuro-
logue en octobre. J’ai refait l’examen des aiguilles dans la tête et la 
neurologue m’a dit de but en blanc :

« Vous n’avez pas de tumeur cérébrale.
—	Ah, parce que c’est ça qu’on recherche ? »

Moi, je pensais qu’on cherchait un nerf pincé dans la nuque, qu’un 
peu de massage ou d’ostéopathie suffirait à débloquer. Je suis repar-
tie avec une ordonnance pour une IRM de la moelle épinière que j’ai 
passée un mois plus tard. Un mois où j’ai eu le temps de faire toutes 
les recherches internet possibles pour savoir pourquoi on fait une IRM 
médullaire. Mes copains me disaient de ne pas m’inquiéter, que la 
sclérose en plaques, ça commence forcément par les yeux. Arrive la 
fin novembre, je passe cette première IRM de la moelle épinière et 
quand je suis sortie de la machine, le médecin radiologue me dit : « Je 
vous revois la semaine prochaine. On fait une IRM cérébrale. » Stress 
maximal. Je me dis que si on va si vite, c’est que c’est grave. Je lis les 
premiers résultats de l’IRM que personne ne m’avait expliqué : « hyper 
signaux T5, épaississements muqueux maxillaire gauche… » Je me 
dis : « Qu’est- ce que j’ai aux dents ? » Je prends une photo du compte-
rendu, et je l’envoie à un copain étudiant en médecine, qui se moque 
toujours gentiment de nous quand on lui raconte nos bobos, en nous 
disant qu’on va tous mourir. Il me répond : « J’espère que ça va aller 
Marie, on boit un café un de ces quatre. » Là, je me suis dit : « Ça craint 
vraiment. » J’ai regardé rapidement ce que voulait dire épaississement 
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muqueux maxillaire gauche. Simple encombrement des sinus. Ce n’était 
rien par rapport au reste : sur la moelle épinière, j’avais les premières 
lésions de sclérose en plaques.

La semaine suivante, j’ai passé l’IRM cérébrale en espérant que je 
n’avais rien. Mais en réalité, j’avais plusieurs lésions, des taches blanches 
visibles sur les images de l’IRM. Sur le moment, le radiologue regarde 
et me décrit des hypersignaux dans certaines zones du cerveau. Je lui 
ai demandé de m’indiquer un niveau de gravité. S’agissait- il de quelque 
chose de l’ordre d’une sinusite ou d’une tumeur cérébrale ? Il ne m’a 
pas vraiment répondu. Je l’ai secoué en lui disant : « Dites- moi qu’on 
peut écarter la sclérose en plaques. » Il m’a répondu : « Non, mais vous 
verrez ça avec votre neurologue. » J’ai pété un plomb au téléphone 
pour pouvoir parler à mon médecin traitant et qu’elle me confirme ce 
que j’avais entendu. Ce qu’elle a fait. Ensuite, c’est la neurologue qui 
m’a annoncé officiellement le diagnostic. Et là, ça a été des pleurs, des 
pleurs et des pleurs. Heureusement que ma belle- mère, qui est infir-
mière, était avec moi. La neurologue a pris une heure pour tout m’expli-
quer. J’étais dans un brouillard total au milieu de toutes les informations 
qui rentraient, qui ressortaient. J’avais plein de questions : « Est- ce que 
je vais mourir ? Est- ce que je peux continuer à fumer, à boire ? Est- ce 
que je pourrai avoir des enfants ? Est- ce que je peux sortir ? Faire tout 
comme avant ? » De tout ce que m’a dit la neurologue, je n’ai rien 
entendu d’autre que les réponses à ces questions vitales.

Pour confirmer le diagnostic et écarter encore d’autres possibles, 
je devais me faire hospitaliser pour une ponction lombaire et un prélè-
vement des glandes salivaires. On était le 13 décembre 2016, Noël 
approchait, j’ai encore dû attendre janvier pour que le diagnostic soit 
confirmé et qu’on commence à envisager un traitement.

Le mardi, je voyais la neurologue et j’apprenais que j’étais malade. 
Le mercredi, je retournais au boulot et je comprenais que je ne servais 
à rien. J’avais 27 ans et j’étais manager adjointe d’un indoor park, une 
aire de jeu pour enfants. Avant le diagnostic, j’envisageais de quitter ce 
boulot parce que j’en avais assez et que j’étais extrêmement fatiguée. 
J’avais envie de me rouler par terre d’épuisement. Physiquement, c’était 
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hyper difficile d’avancer. Après avoir appris ma maladie, je me suis dit : 
« Ma cocotte, ne pars pas tout de suite. Attends de voir ce qui va se 
passer. » Et puis on arrivait au moment des fêtes, il y avait beaucoup 
d’activité, je ne voulais pas laisser tomber mes collègues. Mais rapide-
ment, je me suis dit : « Tu es là pour t’occuper des autres, servir des 
cafés, surveiller et amuser les enfants, mais personne ne s’occupe de 
toi. C’est à toi de t’occuper de toi. » Je suis donc vite retournée voir 
mon médecin qui m’a arrêtée un mois. Avec plein de conditions : « Je 
vous arrête un mois, mais vous ne restez pas chez vous sans rien faire. 
Si vous restez chez vous, je vous renvoie au boulot. Il ne faut pas que 
vous restiez isolée et inactive. »

À ce moment- là, je lisais plein de choses sur Internet sur la perte 
d’espérance de vie. Je me disais clairement que j’allais mourir et je me 
voyais déjà grabataire. J’ai passé le nouvel an à dire à tous mes potes 
que je ne voulais pas être une photo souvenir dans leur soirée. J’ai fait 
pleurer tout le monde. Avec mon ex, nous fêtions nos dix ans. Les gens 
nous regardaient et disaient que c’était magique, que je pleurais parce 
que ça faisait dix ans qu’on était ensemble. En réalité, j’étais en larmes 
parce que j’étais malade et que je ne voulais pas mourir ou finir handi-
capée dans un fauteuil.

Ça a été très dur de l’annoncer à mon père, horrible de lui dire qu’il 
avait une fille qui allait vivre cette maladie. Je me sentais coupable de 
rajouter une couche dans une histoire familiale qui avait déjà eu son lot 
de malheurs : j’ai perdu ma mère quand j’étais jeune. Mon père est un 
être sensible, discret. Il a été triste, mais très soutenant. On déjeunait 
souvent ensemble et je n’arrêtais pas de lui dire que j’avais peur. Un 
jour, il m’a dit : « Mais en fait, tu as peur de mourir ? » J’ai dit : « Oui, j’ai 
peur de mourir. J’ai peur de vous laisser. J’ai peur de vous faire du mal. » 
Et il m’a répondu : « Mais Marie, on va tous mourir. Ça arrive à tout le 
monde. Tu veux faire partie de l’humanité ou pas ? Toi, tu as peut- être 
une vague idée d’un truc qui t’arrive, mais moi aussi je vais mourir. » 
Et là, je me suis dit : « Si c’est si simple finalement, en fait, ça va aller ! »
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En réalité, ça m’a pris quelques mois pour rebondir, sortir de ma zone 
de confort et me demander : « Maintenant, qu’est- ce que je fais de ça ? » 
Après le diagnostic, j’ai passé quinze jours à pleurer chez moi, à ne pas 
réussir à sortir et à trouver que tout le monde était vraiment stupide, 
que plus rien n’avait de sens. Un jour, je me suis même mise à pleurer 
devant une émission de télé- réalité où un type faisait du tuning auto. 
Là, j’ai compris qu’il fallait que je sorte, que je fasse quelque chose. Je 
suis allée voir une copine ostéopathe qui a senti que je respirais mal. Ça 
m’a motivée pour retourner dans une association que je connaissais qui 
proposait des exercices de souffle pour extérioriser la voix. Les accom-
pagnants thérapeutes m’ont pas mal aidée et notamment, Arlette, une 
grande dame que j’aimais beaucoup, qui m’a bien secouée. Elle m’a fait 
prendre conscience que j’avais tellement besoin que les autres soient 
là que j’en demandais trop. J’étais totalement bouleversée et plusieurs 
de mes amis ont eu peur et ont mis beaucoup de distance entre eux 
et moi. Je ne comprenais pas pourquoi certains ne me parlaient plus. 
Arlette m’a prévenue : « Maintenant, les amis, tu les comptes sur les 
doigts d’une main. » Et puis elle m’a demandé : « Quel sens tu donnes 
à ta maladie ? » Je suis repartie très en colère. Je n’en voyais aucun. Ce 
qui m’arrivait était injuste. Mais peu à peu, je me suis dit qu’elle avait 
raison, que je pouvais choisir le sens que je mettais à ce qui m’arrivait.

Peu de temps après, j’ai été super fière d’avoir réussi à faire une 
randonnée en Bretagne. J’avais beaucoup de troubles de fatigue. Mes 
copains m’avaient pourtant rassurée : « Ne t’inquiète pas, on t’atten-
dra, on a le temps », mais j’étais partie en me disant que j’allais être le 
boulet qui ralentit le groupe. Finalement, j’ai fait la rando, comme les 
autres. Là, j’ai pris conscience que ce n’était pas fini, que je pouvais 
encore aller très loin.

En janvier 2017, j’ai été hospitalisée une journée pour la ponction 
lombaire et le prélèvement des glandes salivaires. Avant cela, j’ai eu la 
chance de rencontrer l’infirmière du réseau SEP (sclérose en plaques), 
dont ma neurologue m’avait donné la plaquette : « Allez les voir, ils 
sont très bien. » Je n’avais pas tout compris de ce qu’elle m’avait dit. 
J’étais paumée, tous mes copains travaillaient. J’y suis allée et Linda, 
l’infirmière m’a tout réexpliqué : ce qu’était la maladie, quels étaient 
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les traitements possibles ; si bien que quand je suis retournée à l’hôpi-
tal pour discuter des traitements avec le neurologue, j’avais déjà une 
idée de ce que je voulais. Au final, ça ne s’est pas passé comme j’ima-
ginais. Une fois que le traitement a été mis en place, c’est Linda qui 
a toujours été là pour répondre à mes questions sur le traitement ou 
l’évolution de la maladie.

	C Des poussées et des piqûres
J’ai une sclérose en plaques par poussée qu’on appelle récurrente-

rémittente, différente d’une sclérose en plaques progressive qui évolue 
tout le temps. Elle se manifeste par des poussées, c’est- à‑dire des 
pics inflammatoires qui redescendent une fois la poussée terminée. 
Au moment du diagnostic, j’avais perdu la sensibilité du côté gauche. 
Une fois que le pic inflammatoire est passé, j’ai récupéré ma sensibi-
lité, sauf dans la main. Pour soigner ça, ma neurologue m’a proposé un 
traitement par corticoïdes qui peuvent aider à faire baisser l’inflamma-
tion. J’ai refusé parce que ça me paraissait énorme de me faire hospi-
taliser pour ça alors que ce n’était pas si handicapant. Par la suite, on a 
instauré un traitement de fond pour stabiliser l’évolution de la maladie, 
c’est- à‑dire éviter l’apparition de nouvelles plaques. J’avais des injec-
tions quotidiennes d’immunomodulateurs. De ce que j’ai compris, ce 
sont des leurres pour occuper mon système immunitaire à autre chose 
qu’à attaquer la gaine de myéline de mon système nerveux central : mon 
cerveau ou ma moelle épinière. Je me faisais moi- même des piqûres 
avec un stylo injecteur. Linda m’avait montré comment le manipuler. 
Je l’ai fait tous les jours à la même heure jusqu’à ce que le traitement 
soit commercialisé en doses que je pouvais m’injecter trois fois par 
semaine. Je finissais le boulot à 20 h, j’avais choisi de faire mon injec-
tion à 21 h et comme je sors beaucoup, j’avais appris à me piquer un 
peu n’importe où. C’était tout un micmac. Je me rappelle m’être piquée 
dans les toilettes des bars, hors de toute règle d’hygiène, avec tous 
les gens qui attendent qu’on libère la place, et moi qui me disais : « Ce 
n’est pas grave, je prends le temps qu’il faut. » Au bout d’un moment, 
j’étais organisée, je mettais la seringue à l’intérieur du stylo avant de 
partir pour que l’injection soit plus rapide. Je me rappelle aussi avoir 
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branché une glacière sur l’allume- cigare de la voiture pour garder les 
seringues au frais en camping ou être partie en randonnée en montagne 
avec des blocs de congélation dans mon sac.

Je n’ai pas du tout aimé ce traitement. Le produit faisait mal, je 
n’étais pas à l’aise avec ces piqûres sous- cutanées dans les cuisses, le 
ventre, l’arrière des bras, les hanches. Il fallait que j’alterne pour ne pas 
piquer toujours au même endroit. Au début, j’avais un patron avec des 
trous pour visualiser les zones que j’avais piquées et un petit carnet 
pour noter. Mais très rapidement, je n’en ai plus eu besoin : je savais où 
j’avais piqué parce que ça faisait des boules et que c’était douloureux. 
Chacune de ces injections quotidiennes me rappelait que j’étais malade.

Chaque année, je faisais des IRM pour vérifier l’évolution de la 
maladie. Au bout d’un an, j’avais de nouvelles lésions cérébrales. Je 
suis donc passée à un traitement plus fort : des cachets de gyléna, 
des immunosuppresseurs à prendre une fois par jour, qu’il m’arrivait 
souvent d’oublier. Comme la pilule. Et à chaque fois que j’oubliais, je 
me mettais à pleurer. L’année suivante, l’IRM a montré que j’avais neuf 
lésions cérébrales supplémentaires. Là, on m’a proposé un traitement 
par perfusion tous les cinq à six mois puis tous les neuf mois. À chaque 
fois, je passe une journée à l’hôpital et c’est beaucoup mieux. Depuis 
2020-2021, la maladie est stabilisée. Je ne fais plus une IRM qu’une 
fois tous les deux ans. Mais même pendant la période où la maladie 
évoluait beaucoup, ça n’allait quand même pas si mal. J’ai eu des passes 
de fatigue qui sèche, des grosses claques qui me mettaient par terre, 
mais finalement, pas tant que ça. J’avais des troubles de la sensibi-
lité à la main, comme si j’avais un énorme gant de Mickey qui ne sent 
rien : j’aurais pu facilement sortir une tartine brûlante du grille- pain et 
j’étais incapable de savoir si j’avais mis ma main dans ma poche. J’avais 
aussi beaucoup de troubles sensitifs, comme si on me versait de l’eau 
chaude dans la jambe. En 2019, j’ai refait une poussée, la jambe droite 
commençait à traîner. J’ai été hospitalisée trois jours avec forte dose 
de corticoïdes et depuis, rien de significatif. S’il se passe quelque chose 
j’appelle, mais sinon, c’est une consultation par an avec une spécialiste. 
Pour considérer que c’est une poussée, il faut que les symptômes, qu’ils 
soient nouveaux ou l’exacerbation de quelque chose qui existe déjà, 
durent au moins 48 heures en dehors de toute fièvre ou infection autre.
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	C Patiente experte
Bien avant de découvrir ma maladie, – était- ce une intuition de la 

vie ? – j’avais démarré un master 2 en sciences de l’éducation spécialisé 
en ingénierie de l’éducation santé, éducation thérapeutique du patient. 
Dans ce master, je me suis retrouvée isolée au milieu de professionnels 
de santé et je me suis vite demandé quelle était ma place. Au point que 
j’ai fini par arrêter. C’est là que j’ai commencé à faire des petits boulots 
et notamment à travailler comme manager dans cette aire de jeu pour 
enfants. Et puis, je suis tombée malade et je me suis dit : « Peut- être que 
ma légitimité à suivre ce master est là ? » J’ai alors repris mes études. 
Peu de temps après, mon père m’a envoyé un article sur les patients 
experts, dont j’ignorais tout. Au cours d’un rendez- vous au réseau SEP, 
j’ai demandé à l’infirmière ce que c’était. Elle savait que j’étais en master 
et ça n’a fait ni une ni deux. « Écoute, je viens d’avoir un rendez- vous 
avec la personne, qui s’occupe des patients experts à la Ligue française 
contre la sclérose en plaques. Il y a une formation qui commence à Paris 
dans deux semaines, je t’inscris. » Je ne savais toujours pas ce qu’était 
un patient expert mais je me suis dit : « Allons- y. » Et c’est comme ça 
que même pas un an après le diagnostic, en octobre 2017, je me suis 
retrouvée parachutée dans cette formation. J’y ai rencontré Olivier, 
Normand comme moi, avec qui j’ai pris le train pour Paris. C’était la 
première fois que je rencontrais un autre patient. Quelqu’un qui enfin 
comprenait ce que je racontais. À Paris aussi, j’ai rencontré un groupe 
de personnes qui, quand je leur disais : « Ça fourmille de partout quand 
je baisse la tête », ne me demandaient pas ce que j’avais bu ou fumé.

En plus de rencontrer d’autres patients, cette formation de patient 
expert m’a permis de conscientiser pas mal de choses, d’être capable 
de me raconter sans trop d’émotions, d’apprendre à regarder autre-
ment mon parcours. Je me rappelle en particulier tous les exercices 
qu’on a pu faire sur comment la maladie est arrivée dans nos vies, ce 
qu’elle nous a apporté. À l’issue de cette formation, je n’étais plus une, 
j’étais nous. L’expertise, c’est ensuite de pouvoir parler de tout ça à 
d’autres sans parler uniquement de soi. Et puis d’ouvrir les yeux sur le 
fait que la maladie n’est pas juste un traitement et des soins, c’est une 
vie entière qui va être chamboulée, de manière à chaque fois singulière.
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À partir de là, ça a été plus facile d’avoir un regard différent sur 
la relation que j’avais avec les soignants. J’avais trouvé génial que la 
neurologue qui m’a annoncé le diagnostic passe une heure avec moi 
à m’expliquer la maladie, à me regarder pleurer, à répondre à toutes 
mes questions et à celles de la personne qui m’accompagnait. Mais 
j’avais été très étonnée de découvrir, un jour où j’avais des problèmes 
avec mon stylo injecteur d’immunosuppresseurs, – je ne me souvenais 
plus de tout le protocole qui était un peu difficile à mémoriser – qu’elle 
ne savait pas s’en servir. Je m’étais dit : « Elle me prescrit des piqûres, 
mais elle ne sait pas les faire. » Assez vite, je me suis retrouvée à être 
davantage en relation avec Linda, l’infirmière du réseau SEP, qui m’avait 
proposé la formation patient expert parce qu’elle voulait que je travaille 
avec les soignants et que je leur apporte le point de vue du patient 
dans le programme d’éducation thérapeutique que le réseau SEP était 
en train de monter. J’ai donc été rapidement dans un lien profession-
nel avec une équipe soignante, très investie pour nous intégrer moi 
et Olivier, l’autre patient normand, qui avait suivi la formation à Paris 
en même temps que moi. C’était très sympa. On faisait des réunions. 
On réfléchissait ensemble. On mangeait des petits fours. J’avais suivi 
une partie du programme d’Éducation thérapeutique du patient qu’ils 
proposaient. Je pouvais leur dire comment j’avais perçu la formation, 
leur faire remonter les envies des patients, et notamment la demande 
d’un groupe de parole. C’était étrange d’ailleurs d’être à la fois patiente 
et membre de l’équipe. Heureusement, l’infirmière a posé le cadre tout 
de suite en me disant que je pouvais demander des temps de consul-
tation quand je voulais, que ce serait mon temps de patiente à moi et 
qu’on ne mélangerait pas les genres. C’est aussi à ce moment- là que 
j’ai changé de neurologue pour aller voir un spécialiste de la SEP à 
l’hôpital, qui était le président du réseau. Je me rappelle une consul-
tation où j’attendais d’en savoir plus sur un changement de traitement 
et où, avant même de me parler de quoi que ce soit qui me regarde, 
le médecin a évoqué une réunion autour d’un projet qui concernait le 
réseau. Je vis ça aussi parfois avec mon neurologue actuel à Toulouse. Je 
ne le vois qu’une fois par an, il ne faut rien oublier et parfois, la consul-
tation démarre avec un « Ah, j’ai rencontré une patiente experte, qui 
va se former à l’ETP… » Et il se reprend :
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« Mais on va peut- être parler de vous d’abord…
—	Oui, je vous ferai un topo sur l’ETP et la journée mondiale de la 

SEP si vous voulez, mais là, je ne suis pas là pour ça. »

Dans le vécu de la consultation, ça change beaucoup de choses 
d’être patiente experte. Je me rappelle les premières consultations où 
je ne savais rien de la maladie. Aujourd’hui, c’est parfois moi qui arrête 
le médecin, qui s’adresse à moi comme si j’étais sa consœur : « Là, je ne 
sais pas de quoi vous me parlez. » Mais j’apprécie d’avoir en face de moi 
quelqu’un qui me parle d’égal à égale, comme si moi aussi, j’écrivais 
des articles pour la société francophone de la SEP, que je lisais toutes 
les avancées médicales et qu’on parlait ensemble de nos découvertes. 
On se voit une fois par an, on a le temps de faire le tour de toutes les 
questions, de faire le point sur les évolutions de traitement. Il me pose 
des questions sur moi, mes symptômes, le traitement. Il me demande 
comment je me sens. Rien à voir avec ma première neurologue qui a 
pu me répondre un jour où je lui expliquais que j’étais très très très 
fatiguée : « Oui, je sais, c’est la saison. » Je suis tombée de haut. Un 
type de relation que je revis souvent avec beaucoup de soignants, en 
dehors du réseau SEP. Je pense notamment à un médecin que j’ai vu 
dans le cadre d’un parcours PMA (procréation médicalement assistée) 
qui m’a dit qu’il fallait que je perde du poids, que je serais plus fertile. 
Je me revois sur la balance à recevoir cette phrase. Je me suis complè-
tement décomposée et suis repartie en pleurs en me disant que j’avais 
beau avoir travaillé tout ça, j’arrivais encore à me faire écraser par 
des discours tellement moralisateurs. À chaque fois, je me dis : « Mais 
pourquoi il me dit ça comme ça ? » J’ai un ami qui a appris qu’il avait 
une sclérose en plaques par l’interne qui est entré dans sa chambre 
en disant : « Alors, pour votre sclérose en plaques… » On peut excuser 
beaucoup de choses au nom du rush, d’un système de santé qui pressure 
les soignants, mais comment remettre de l’humain ?
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	C Le pôle ETP
Je ne suis pas allée au bout de mon mémoire de master, du fait d’un 

directeur de recherche pas très bienveillant et j’ai continué à faire des 
petits boulots dans des centres de loisirs. Dans mon CV, je me deman-
dais à chaque fois si je devais indiquer que j’étais patiente, patiente 
experte, bénévole associative. Mon père – toujours lui –, m’a dit un 
jour : « Marie, est- ce que tu veux vraiment travailler avec des gens qui 
ne voudraient pas de toi parce que tu as une sclérose en plaques ? » 
C’est comme ça qu’en postulant à une annonce, je me suis retrouvée 
à travailler au pôle ETP de Paris, en tant que cheffe de projet.

Depuis 2019, je travaille sur la coopération en santé entre patients 
et professionnels. Comment intégrer des patients, experts, ressources, 
intervenants au sein du système de santé ? Plus concrètement, des 
équipes font appel à nous pour les aider à monter des programmes 
d’ETP et notre rôle est de faire en sorte que ce programme fasse sens 
pour l’équipe soignante et pour les patients. Qu’il soit orienté par 
rapport aux besoins réels des patients. Le réflexe de beaucoup d’équipes 
quand elles mettent en place un programme d’ETP, c’est de le struc-
turer en plusieurs ateliers qui commencent souvent par de l’informa-
tion théorique sur la maladie, les symptômes et les traitements, dans 
l’idée que le patient soit en mesure de pratiquer un peu d’auto- soin. 
Moi, je pars toujours de la question : « Quels sont les besoins réels des 
patients ? Est- ce que vous les avez interrogés ? Quels ateliers peut- on 
mettre en place à partir de ces besoins réels ? » Suivant les pathologies, 
l’urgence n’est pas toujours de comprendre la maladie. Je donne souvent 
l’exemple de la conjonctivite. Quand vous allez chez votre médecin pour 
une conjonctivite, l’urgence n’est pas de tout savoir sur la pathologie 
et sur le traitement. La priorité, c’est de savoir si vous pouvez embras-
ser votre amoureux, aller travailler et si vous risquez de contaminer vos 
enfants. Pour moi, c’est pareil avec la maladie chronique. Les premières 
choses qu’on veut savoir quand on apprend qu’on a une sclérose en 
plaques par exemple, ce n’est pas le fonctionnement physio- biologique 
de la maladie. C’est plutôt de savoir si on va mourir, si on peut avoir 
une vie normale, si on a le droit de fumer, de boire, de sortir, de partir 
en vacances. Mon rôle est de mettre au premier plan ce qu’on appelle 
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« la perspective patient », c’est- à‑dire le point de vue des patients sur 
les situations de soin, pour construire des choses réellement utiles à la 
vie avec une pathologie chronique.

On parle souvent du vécu avec la maladie. Quand on discute avec 
d’autres patients, on se rend compte qu’on vit tous à peu près la même 
chose, quelle que soit notre pathologie. Il y a des invariants : la violence 
du diagnostic qui tombe et qui nous écrase, la question de comment 
on se réinvente derrière, – si on se réinvente – et comment on s’adapte. 
Le vécu avec la maladie, c’est aussi de savoir que l’attente entre deux 
rendez- vous médicaux peut être un enfer. Août- décembre 2016 ont 
été les mois les plus longs de ma vie. C’est connaître l’angoisse, les 
millions de questions que l’on se pose autour d’un changement de traite-
ment : faudra- t‑il encore que je change mes habitudes ? Comment je 
vais pouvoir voyager ? Pourquoi je reçois une carte d’handicapée alors 
que je ne suis pas handicapée ? La sclérose en plaques est une maladie 
qui touche souvent des patients jeunes qui sont en âge de se deman-
der : est- ce que je peux passer mon permis ? faire des études ? avoir 
un amoureux ? qu’est- ce que je dis pendant mon rendez- vous Tinder ? 
est- ce que je peux faire le tour du monde avec mon traitement ? est- ce 
que je peux travailler ? qu’est- ce que je dis à mon employeur ? est- ce que 
je vais être licencié(e) ? si je suis en invalidité et que je ne travaille pas, 
est- ce que j’aurai une retraite ? est- ce que je peux avoir des enfants ? 
si demain, je n’ai plus mes jambes, comment je ferai pour ne pas faire 
peser ça à mon entourage ? Mon métier aujourd’hui, quand j’accom-
pagne des structures ou des professionnels de santé qui cherchent à 
imaginer des choses pour accompagner les patients, c’est de réussir à 
insuffler cette démarche.

Mes interlocuteurs sont très divers. Je peux autant être appelée 
par une association qui veut mettre en place un programme ETP en 
distanciel pour des parents d’enfants atteints de maladies rares que par 
un centre hospitalier qui veut monter un programme en cardiologie. 
À chaque fois, je rencontre l’équipe, dans l’idée de construire un vrai 
projet collectif. Le risque, quand le projet ne tient qu’à une personne, 
c’est que le reste de l’équipe n’adhère pas suffisamment et que tout 
s’arrête le jour où la personne phare s’en va. Le mieux du mieux, c’est 
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