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Les souvenirs se tapissent dans l’ombre,  

mais aiment à témoigner au cours de la vie. 
R.P. 
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Il paraît, qu’il ne faut pas avoir peur du bonheur. 

C’est seulement un bon moment à passer. 
Romain Gary. 

A la sortie de la gare de Chemin de fer, à chaque 
retour de permission, Dino, une fois sur le quai, se 
dirigeait à grandes enjambées vers l’Ecole de Cavalerie à 
laquelle il était affilié pour terminer son temps militaire. 

A peine, franchi le pont des Cadets, d’un des affluents 
de la Loire, souvent asséché, l’été, la vue éclairée du 
château sur la hauteur le transportait dans un tourbillon de 
joie inexpliquée, et en même temps, dans une sorte de 
bonheur qui s’affiliait à la liberté. 

Etonnant contraste, alors qu’il regagnait la vie 
militaire, où de nouveau il s’évertuerait avec discipline à 
observer les ordres prescrits à l’intérieur des murs 
d’enceintes de l’Ecole Militaire. 

Une sorte de magie opérait, et il ne sut jamais laquelle 
avait ce pouvoir extraordinaire sur lui. 

A la suite d’un accident, dû à un retour de manivelle 
en démarrant une jeep, il avait été affecté dans les bureaux 
de l’Ecole, pour s’occuper principalement d’établir les 
permissions et de procéder à la mise à jour des livrets des 
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appelés, ainsi que de leurs droits. 
A cause de cet accident et de la fracture du poignet 

droit qui nécessita une hospitalisation, avec une longue 
intervention chirurgicale, Dino ne put assister à 
l’exhumation du corps de son père au cimetière d’Orsay, 
en banlieue parisienne. 

Un long regret, associé au chagrin, qui l’accompagna 
dans le temps comme une injustice imméritée, en 
hommage à l’homme qui symbolisait l’image du père avec 
la vision affichée d’une idole. 

A la descente de l’autorail venant Du Mans et La 
Flèche, il avait pour unique charge, une valise contenant 
du linge de corps propre et quelques friandises rapportées 
de chez sa mère. 

Un voyage monotone, qui nécessitait deux 
changements, en gare de Rennes, et du Mans, où il 
obtenait la correspondance pour Saumur. 

Une fois sur deux, au moment de partir en 
permission, il emmenait au domicile maternel des livres 
qu’il avait lus, ne pouvant pas les garder, faute de place, 
dans l’armoire qu’il partageait près du lit superposé avec 
un camarade de chambrée originaire du Nord de la France. 

Un fils de famille, d’excellente éducation, il s’en rendit 
compte tout de suite, avec qui il retrouvait certaines 
affinités, bien que de milieu social différent, mais ils 
partageaient, entre autres, les mêmes goûts pour la lecture. 

Le nordiste, récemment fiancé à une ravissante jeune 
femme blonde prénommée, Carole, lui avait montré sa 
photographie avec fierté, qui mettait en valeur des yeux 
intelligents d’un vert saisissant sur un visage fin aux lèvres 
minces, aux contours réguliers, complété lui semblait-il, 
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par la spontanéité d’un sourire au charme indéniable. 
La pause révélait une attitude naturelle, la vision d’une 

jeune femme prête à vivre, privilège de la crédulité de l’âge, 
le meilleur de la vie. 

Très attentionnée, elle lui envoyait chaque mois un 
colis, principalement alimentaire, avec, entre autres, du 
saucisson sec, du chocolat au lait en tablettes, de marque 
Suchard, une boîte de pâté de foie, exception faite d’un 
livre de poche qu’elle glissait toujours au milieu du colis. 

Elle anticipait ainsi sur les quelques minutes 
nécessaires à son besoin d’évasion, se doutant que dans le 
contexte militaire où il se trouvait, sa boulimie de lecture, 
en temps normal, ne serait assouvie qu’en partie, mais 
comblerait des instants partiels de tranquillité. 

De quoi satisfaire sa passion de découvreurs 
d’histoires, et lui prouver son attachement affectif par le 
choix judicieux que contenait l’envoi régulier. 

Si bien qu’un beau jour, le colis, à sa grande surprise, lui 
était parvenu écrasé, à moitié ouvert, trempé par la pluie lors 
du transport, et au moment d’ouvrir le paquet volumineux, 
il avait eu la désagréable surprise de constater les dégâts. Le 
bocal en verre de Nescafé, en partie écrasé, répandait la 
poudre de café asséchée à l’intérieur de l’emballage après le 
contact avec l’eau, collant ainsi la couverture et un certain 
nombre de pages du livre de poche. 

Il s’agissait d’un roman d’Hervé Bazin, dont l’histoire 
et le ton de l’auteur l’enthousiasmèrent, au point de 
communiquer tout de suite son avis à Dino. 

En colère sur le moment, il en avait plaisanté ensuite. 
Quand ils se quittèrent, à la fin de leur temps, il remit 

à Dino le bouquin en question, lui recommandant 
vivement sa lecture. 
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Imprégné encore de l’odeur de café, les pages par 
endroits, collées, partiellement tâchées par la poudre de café, 
il pût tout de même lire les différents chapitres qui 
découvraient au fil des pages le personnage odieux de 
« Folcoche » et la cruelle éducation de Brasse Bouillon 
superbement décrite dans Vipère au Poing. 

Une décapante autobiographie qui aura marqué les 
fidèles lecteurs de l’auteur, et complété ensuite par le film 
où s’illustra avec talent dans son rôle d’affreuse mère, et 
dans toute sa méchanceté l’étonnante Alice Sapritch. 

Le gars du Nord, prénommé Henri, malgré sa froideur 
sympathique, et qu’il n’avait jamais revu, était sans doute 
aujourd’hui marié à cette belle jeune femme blonde dont le 
physique en photographie d’identité lui restait en 
mémoire. 

D’autres photos plus intimes étaient rangées dans son 
portefeuille, entre aperçues lorsqu’il l’ouvrait, mais cela ne 
le concernait pas de toute évidence. Ainsi petit à petit les 
faits marquants d’une période que tous jugeaient sur 
l’instant, inutile et destructrice, s’apparentaient avec le 
recul des années à des fragments de bonheur qu’elle avait 
apporté, lié à l’épisode de la jeunesse, à la promesse de 
l’avenir se portant garant de la moindre fausse note, quant 
aux obstacles qui pourraient avec malveillance assombrir 
l’horizon. 

Le temps de l’espoir, vainqueur de l’insouciance, de la 
croyance immuable dans les jours innombrables qui 
jalonnent la vie, éloigné de toute pensée morose ou 
morbide, le temps défilait sous leurs yeux sans le moindre 
nuage perceptible et imaginable à l’horizon. 

Dino, marchait à grands pas vers l’Ecole de Cavalerie 
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de Saumur, pour les derniers jours, les plus longs, de son 
service militaire, après avoir il y a quelques mois, déjà, 
effectué ses classes pendant cent vingt jours, au camp du 
Huitième Cuirassier, régiment basé dans le département de 
l’Ain. 

Le camp de ses classes, perdu au milieu de la 
campagne et des plaines à perte de vue, entourées de 
quelques vallons aux rares fermes et maisons implantées, 
ressemblait à une suite de baraquements isolés, au centre 
duquel se dressait un bâtiment moderne faisant office de 
self, à une trentaine de kilomètres de Lyon en direction 
d’Ambérieu. 

Le midi à cet endroit, officiait un chef d’origine 
africaine, qui la baguette à la main ordonnait de se mettre 
en rang avec autorité, et de temps à autre en décrochait un 
sourire sur ses lèvres boursouflées, le regard amusé du 
respect qu’il imposait. 

Dino, se remémorait son arrivée à la Valbonne, par la 
« Micheline rouge et beige » de l’époque, qui était le TER 
d’aujourd’hui au niveau des régions, avec le bruit 
assourdissant du diesel. 

La solitude physique cernée par l’inquiétude morale de 
la découverte, se lisait sur son visage en pénétrant dans la 
gare déserte, d’un coup d’œil circulaire sur l’environnement, 
se dégageait la forte impression qu’amplifiait le silence 
angoissant de l’endroit, où toute vie semblait absente dans la 
chaleur moite d’un avant-goût de l’été. 

Le regard de Dino, s’attardait sur les bourgeons des 
arbres dont les fleurs commençaient à éclore sous 
l’ensoleillement, en paradoxe avec l’aspect désertique des 
environs, où l’âme humaine lui apparaissait vraiment 
inexistante. 
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La mémoire l’invitait à une nouvelle vision des 
pavillons du camp, au souvenir palpable de la présentation 
de ses papiers d’incorporation, sous le regard froid du 
soldat au poste de garde, puis le geste du bras droit, tendu, 
directif, lui indiquant l’unique pavillon de deux étages où il 
devait se rendre au bout de l’allée. Là, il en saurait 
davantage sur son proche avenir. 

En cours de chemin, vers le bureau supposé, il 
apercevait un croisement de deux véhicules, un camion 
américain bâché et une jeep découverte, la vue et l’écho du 
bruit des moteurs le rassura, avec dans la foulée trois ou 
quatre personnes en uniforme, des gradés sans doute, qui se 
croisaient avec un salut de respect, le bras droit replié à 
hauteur de la tempe, et se dirigeaient vers l’endroit plus 
visible des bureaux du pavillon qu’on venait avec froideur et 
indifférence de lui indiquer. Au cours de ces cent vingt jours, 
il se revoyait les soirs de garde dans un enclos qui servait 
d’entrepôt pour les munitions. Souvent au cours de la garde 
de nuit, il alternait la surveillance en parcourant le terrain 
protégé sur plusieurs mètres de hauteur, par des fils barbelés, 
puis grimpait sur les barreaux de l’échelle positionnée à pic, 
et se hissait en haut du mirador, placé au centre du terrain, 
pour guetter la moindre anomalie. 

La seule distraction jouissive lui rappelant un plaisir 
d’enfance, demeurait le passage du train express venant de 
Lyon en direction de Genève et Lausanne. Cela, lui 
évoquait le voyage d’été en Normandie, avec sa mère, à 
bord du train omnibus, les nombreux arrêts dans les gares 
le long du parcours, lorsqu’ils partaient pour un mois, l’été, 
chez son oncle et tante qui tenaient un commerce 
d’alimentation dans une ville balnéaire. 

Sa tentation, sortant du compartiment, était d’ouvrir 
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la glace, côté couloir, et d’apercevoir la locomotive qui 
tirait les wagons, quelquefois le chauffeur mécanicien, 
penché, au visage maculé de noir par le charbon qu’il 
venait de remettre dans la chaudière. 

Souvent, lors de ses apparitions à la fenêtre, lui-même 
prenait des escarbilles dans les yeux, et son visage 
présentait des traces du dit charbon. Le film de ces 
moments intervenait, et la vision de ses cousins jumeaux, 
insupportables pendant tout le séjour, et qu’ils avaient en 
charge chaque après-midi afin de soulager les parents pris 
par l’ampleur du travail au moment de la saison estivale. 

Dans ses oreilles, résonnait encore le martèlement des 
roues des wagons indissociables sur les rails, avec dans son 
regard l’expression d’intensité, liée à la joie que créait le 
spectacle diffusée par la lumière cloisonnée des 
compartiments. Il s’immisçait parmi les voyageurs, 
calfeutrés, au chaud, endormis, ou lisant pour trouver la 
distance moins longue. 

Puis, prolongeant son observation du haut du 
mirador, venait l’apparition soudaine derrière les massifs, 
du convoi, longeant en partie la voie ferrée visible, et son 
passage dans la plaine dénudée qui pénétrait la nuit noire. 
Au loin, les éclairs d’un orage transperçaient le ciel dont la 
menace imminente se rapprochait à vive allure. 

Dino, pensait, au mystère qui entourait l’identité des 
voyageurs du train de nuit, ivres de liberté, se dirigeant en 
apparence avec sérénité vers leur destination. 

Qui, pouvait les attendre, mis à part dans quelques cas, 
l’objet d’un rendez-vous important dans le monde des 
affaires, voyage paisible d’un homme par exemple, certain 
de la sécurité et la discrétion que représentaient ses 
placements financiers, un des atouts majeurs de la plaque 
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tournante que représentait Genève depuis longtemps. 
S’agissait-il, plutôt, de voyageurs d’une riche famille 

d’industriels, dont la villa aux multiples pièces rassemblées 
de plein pied, cernait l’immense terrain à la pelouse d’un 
vert uniforme, dont l’entretien régulier s’assimilait aux 
soins apportés à un parcours de golf, et qui s’édifiait depuis 
des décennies au bord des eaux du lac Léman ? 

Autant d’interrogations, sur les éventuelles soirées de 
fêtes, où l’endroit et l’époque permettait, des folies 
spéculatives digne en partie du roman de F. Scott 
Fitzgerald, Gatsby le magnifique, où les lumières de la villa, 
baptisée « Splendeur du lac » diffusaient dans un cadre 
somptueux, et dont la luminosité ne cessait sur des 
centaines de mètres le long de chaque rive de se comparer 
à des étincelles propulsées d’un feu d’artifice. 

Sur une large partie de l’immensité du lac se reflétait le 
plus scintillant des bijoux, sous l’effet de l’éclat qui adhérait 
au mouvement des vagues. 

Sur le parterre de la propriété, formant un cercle par 
petits groupes, les hommes en smoking discutaient affaires 
et légèreté, un verre de champagne à la main, et en face 
d’eux, leurs accompagnantes, de très belles femmes en 
robes longues, au décolleté généreux, le sourire spontané 
ou forcé, s’évertuant chacune de temps à autre à un regard 
circulaire pour évaluer l’effet qu’elles produisaient, et en 
même temps trinquer à leur bonheur indétrônable. 

Le verre levé, à la poursuite d’une vie de douceurs, 
tant la misère du monde leur échappait, et créait chez elles 
une totale indifférence. 

Le ton de la conversation dénotait un humour 
particulier, les mots et les phrases prononcés sur un mode 
de langueur, s’inscrivait dans une recherche d’écoute de 
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soi, tout en faisant croire à autrui que son propos 
intéressait, sommet de l’hypocrisie lors d’échanges de 
points de vues qui n’appartenait qu’à la haute société, dont 
l’accroissement de l’argent constituait le principal sujet de 
conversation, et la principale motivation, notamment chez 
les hommes. 

Avec un effet d’image opposée, Dino, rêvait. 
Visionnaire, aurait-été prétentieux, mais la réalité lui 

apparut des années plus tard, et il comprît mieux 
l’importance des différences, au cœur d’une ville comme 
Genève, avec l’exemple précis d’une femme âgée, qu’il 
observa lui-même, en ballade dans la vieille ville, 
accompagné de sa femme et de ses enfants. 

Les pensées de l’adolescence lui revinrent, et 
confirmèrent en sorte le rêve prémonitoire sur les 
inégalités existantes dès la naissance de tout un chacun. Il 
voyait cette femme, inconnue à ses yeux, le visage collé à la 
vitre de la fenêtre, distinguait ses cheveux ébouriffés, la 
peau du visage déformée par les rides, se trouvant en 
apparence assise, derrière la fenêtre du premier étage d’un 
immeuble où la clarté semblait déserter l’endroit. Les 
rideaux tirés, elle épiait les rares passants dans la solitude 
des quartiers tristes et pauvres du vieux Genève. 

Puis, ce jour-là, à un endroit plus résidentiel, dans une 
avenue principale de la ville, il avait remarqué dans un 
contraste saisissant la quiétude image que révélait 
l’opulence au travers d’une femme à la beauté de ses 
origines orientales. Entourée d’enfants aux cris joyeux, elle 
se tenait lui sembla-t-il dans une vaste pièce de jeux d’un 
luxueux appartement de la rue de Carouge, où, avec la 
sérénité que conférait l’abri du besoin elle tournait les 
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pages d’un ouvrage d’art, au sein d’un décor qui respirait la 
richesse des lieux. 

Assise à proximité des enfants, dans le salon feutré, 
orné d’encadrements de haute valeur, elle attendait, à 
priori, un mari ou un compagnon, assimilé à un père de 
famille responsable, arrivant tout droit du bureau d’une 
des banques prestigieuse, dont l’enseigne du siège en lettres 
capitales sur le fronton de l’immeuble dominait le quai du 
Mont-Blanc face au lac. 

Dino, ce jour-là, en termina avec ses pensées 
virtuelles, en invoquant l’escapade d’un homme ayant cédé 
au « démon de midi » un homme semblable à beaucoup 
d’autres, parti rejoindre une supposée jeune maîtresse qui 
lui procurait, outre le plaisir, qu’il avait retrouvé du temps 
passé, l’évasion du temps qui était désormais comptabilisé, 
le grignotage des minutes et des heures sur le temps qui 
passe, heureux de la provocation qu’il tendait à la 
morosité, fier de la victoire qu’il proclamait sur son 
existence devenue terne et temporaire. 

Un moment de réflexion existentielle, où soudain la 
prise de conscience flirte avec la brièveté de la vie, où les 
souvenirs sont présents, comme à côté de soi, et aussi 
parfois très lointains comme perdus et invisibles dans un 
épais brouillard. 

De l’attitude d’accompagnateur, ils s’écartent de votre 
compagnie laissant peu de choix face à la solitude. 

Libre, l’homme avait décidé, avec le regain de lucidité 
de vivre à nouveau adaptant au mieux l’expression 
« jouissance de la vie », et sa prorogation pour une forme 
de volupté. 

Combat contre la fuite de sa propre jeunesse, qu’il 
apercevait chaque matin dans le miroir en observant les 
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marques indélébiles de son propre visage, défait, tâché, 
couperosé, avec les stigmates douloureux de son corps à 
chaque tentative d’étirement de ses membres, où toute 
souplesse avait disparue avec la progression et la régularité 
d’un métronome qui formait un rappel de signaux sur 
l’avancée de l’âge. 

Enfin, les interrogations évasives de Dino se perdissent 
dans la nuit noire, à la même vitesse que le récent passage du 
train express venant de Lyon, et de l’orage dissipé qui rendit 
le ciel plus limpide et qui sans doute persécuta à cette heure 
une autre localité ou un autre département. 

Les tempêtes du ciel ne ressemblaient-elles pas aux 
fluctuations du comportement humain, et chaque acte ne 
s’accomplissait-il pas avec la même frénésie ? 

Nul ne pouvait le dire avec certitude, seule 
responsable d’une telle interprétation l’imagination 
quelque peu fertile d’un jeune soldat, teintée d’énergie 
créative, en prise avec les heures d’inertie auxquelles il se 
trouvait convié, dénué de tout volontariat. Imagination, 
interrogations, suspicions, liés à la curiosité qui gambadait 
sur le sol mouvant d’un esprit marqué par une totale 
incertitude, quant aux choses du présent, et bien davantage 
quant à celles qui concernait l’avenir. 

Les réflexions sur une existence probable ou possible 
de tout être humain, apparaissaient comme une simple 
distraction pour l’éloigner d’un sentiment de solitude. 

Sentiment injuste qu’il intériorisait, sur le besoin de 
communiquer, face à ce qu’il entendait à présent partager, 
avec quelqu’un d’imaginaire, dans le but fondamental, de 
rompre avec l’isolement moral que son être subissait, et se 
persuader qu’en agissant ainsi, il vaincrait l’angoisse 
profonde qui l’enserrait tout entier. 
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De ce fait, très souvent, Dino, en pivotant son corps 
dans l’étroit mirador, accompagnait le plus longtemps 
possible du regard la fulgurante lumière des wagons de 
l’express qui se dirigeait vers la Suisse. A la vue du train, et 
du bruit qui en résultait sur son passage, la vie, de nouveau 
intervenait devant ses yeux envieux comme l’éclat d’une 
annonce au synonyme de fête. Avec l’espoir fondé et 
logique de la jeunesse, qu’un jour, proche ou un peu plus 
lointain, le destin lui permettrait de faire connaissance 
avec ce pays qualifié d’authentique et de paisible. 

Voir la beauté calme de ce pays neutre, d’après les 
propos rapportés sur ce pays, et qui oscillait une partie de 
l’année entre le bleu et l’ocre de son ciel, couvrant en 
permanence le lac sur son immensité et ses replis vers la côte 
de multiples reflets. Sur les massifs Alpins, encerclés par les 
brumes matinales qui siégeaient avec régularité à hauteur 
des cimes, la beauté de l’endroit s’opposait à l’heure 
vespérale à un ciel étiré, couleur de feu, plombant la 
campagne verdoyante, endormie, après les travaux des 
champs en été. 

La Suisse, offrait un perpétuel tableau grandeur 
nature. Champs alignés dans un ordre parfait, vignes sur 
les coteaux de la région vaudoise, que la main de l’homme 
semblait avoir dessiné avec un talent rare, après avoir opté 
pour des alignements et une propreté surprenante. 
Certains jours, de chaleur orageuse le soleil se couchait et 
striait de ses rayons affaiblis les champs fraîchement 
tondus. A d’autres saisons, les herbes folles se courbaient 
sous l’effet de la brise nocturne. Certaines fois, L’astre 
soleil peaufinait le paysage de ses reflets mordorés, et 
jaunes, au fil des heures, jusqu’à son déclin au moment du 
crépuscule, où il envahissait d’une intime douceur, les eaux 
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du lac Léman, le plus célèbre, pour s’assimiler à l’éclat et à 
la lumière qui symbolisait la ville de Genève au premier 
coup d’œil. 

Des années, après, le même charme envoûtant opérait, 
pour Dino, et dans le regard du visiteur en découverte, 
celui-ci devait faire l’impasse sur tout ce qui n’était pas 
compatible avec la beauté visuelle, même si on ne pouvait 
tout à fait occulter une certaine réalité. 

Il oubliait, un autre coup de foudre pour Lausanne, 
autre ville non dénuée de charme, d’une réputation 
différente, nichée plus au nord, dans la courbe du lac, au 
cœur de la géographie du canton de Vaud. 

A sa proximité longeant le lac, s’admiraient les 
élégantes l’une après l’autre, que représentaient Montreux 
et Vevey, stars des bords du lac où venaient s’y reposer 
beaucoup de célébrités de tous horizons, qui se prélassaient 
sous les caresses de l’ensoleillement et des eaux du lac. 

Le clapotis le long de la rive, par beau temps, 
adoucissait un climat déjà privilégié et apaisant. Autour, et 
face à elles, les montagnes de la Suisse et de Haute-Savoie 
assuraient leur protection de masse, aux couleurs 
changeantes sur la crête des sommets selon les saisons, 
passant du gris cendré au bleuté, au blanc immaculé 
durant l’offensive de l’hiver, où la neige s’invitait du regard 
pour une période prolongée. 

L’assurance d’un paysage proche de la métamorphose, 
qui offrait la paix retrouvée dans un décor grandiose de 
pureté. 

Davantage en altitude, le paysage qu’empruntait 
l’autoroute construite sur des piliers à flancs de montagne, 
traversée par les tunnels, justifiait l’exploit du travail de 
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l’homme, et le tracé décrit rejoignait la Suisse allemande 
avec les villes de Fribourg et de Berne, la capitale, où 
s’étalait avec fierté sur son drapeau l’emblème de l’ours 
géant. 

Plus excitante, à juste raison, Lausanne avec son 
centre typique, concentré, bâti sur la hauteur de la ville, 
entrecoupée de rues et d’avenues au pourcentage de pente 
accentuée, très élevé par endroits, qui réclamait par 
intermittence à reprendre son souffle quand on les 
gravissaient à une allure rythmée en direction de la vieille 
ville, jusqu’à la fontaine de la justice, la place de la Palud, 
en ayant découvert auparavant l’abrupte montée par les 
escaliers du marché. 

Contraste saisissant, au regard de ses tours modernes, 
aux nombreux étages, côtoyant dans une même symétrie, 
les maisons ou petits pavillons encerclées par un jardin 
avec de hauts arbres, d’énormes chênes, à l’allure encore 
fière de centenaire. Maisons d’apparence modeste, qui 
ressemblait à un nid de solitude, d’autres plus 
emblématiques s’exposant, présomptueuses à la vue des 
indiscrets, à la nudité de son implantation, à 
l’emplacement imprenable qu’elles embrassaient sur 
l’ensemble du port d’Ouchy, en bordure du lac. 

Dino, lira plus tard, qu’à cet endroit privilégié, chaque 
après-midi, les pas incertains d’un vieux monsieur, le haut 
du corps légèrement penché en avant, coiffé d’un chapeau 
feutre, la pipe serrée du bout des lèvres, et ayant quitté son 
domicile de l’avenue des Figuiers, effectuait sa rituelle 
promenade quotidienne, en tenant, rassuré, le bras de sa 
compagne. Indifférent désormais à la gloire qui l’avait 
statufié. 
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Après avoir accompli sur la fin de sa vie, quelques pages 
de ses dictées, Il n’aspirait qu’à une chose, devenir anonyme, 
vivre dans un dénuement comme au jour de sa naissance ; 
l’homme nu qu’il avait essayé au détour de ses romans de 
montrer toute sa vie. Lors de ses promenades vers le lac, il 
profitait des derniers pâles reflets que la vie subrepticement 
lui accordait, en essayant d’atténuer son immense douleur, la 
perte d’un enfant, d’une fille aimée, qui le ramenait à l’échec 
de sa vie privée. Assis au bord du lac, observateur né, 
émettant quelques paroles à sa compagne, son visage blême 
et cireux s’illuminait sous l’effet des rayons du soleil qui 
cernait en même temps son regard. 

Pansement dérisoire sur la blessure d’un père, 
cicatrisation vaine, dans l’attente de rejoindre sa fille qui 
l’avait encensée d’un amour éternel. 

Autour du grand chêne érigé, devant la femme 
dévouée à jamais, soumise à sa cause, il allait chaque matin 
s’asseoir sur le banc de la maison aux volets roses, la 
pensée égarée vers son passé glorieux sur lequel il mettait 
un trait définitif, aspirant au repos physique près de sa 
compagne, difficile sur le plan moral. 

La compagne aux petits soins d’un homme bouleversé, 
par sa vieillesse vouée à la multitude des souvenirs, 
écoutant les simples murmures de leurs frissons passés en 
pensant au bonheur d’hier, que jalousement elle 
séquestrait dans sa tour d’ivoire. 

Mémoire intime d’une femme qui comprenait la 
souffrance du vieil homme vers la fin de sa vie, la 
partageait au fond d’elle-même, avec lui, écartant de sa 
pensée les instants pénibles, pour ne restituer que la vision 
des moments heureux du couple qu’il formait sans 
ambiguïté. 
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Elle avait su, créer l’ambiance indispensable à la 
plénitude de sa fin de vie. 

Renforcer l’ensoleillement à l’intérieur du corps 
meurtri d’un homme, dont l’éclat des rayons ne brillait 
plus dans son cœur. 

Combien de femmes, s’avéraient capables, animé par 
la volonté d’un tel acte ? 

Cette femme, d’origine italienne, prouva son amour 
infini à l’homme qui refoulait sa gloire, et par-delà même 
son implication désintéressée. 

Le nid de leur attachement lui suffisait, pour perpétuer 
les gestes de douceur dont les dernières années fussent 
emplies, avec les attentions renouvelées du premier amour, 
comme au temps de leur jeunesse. 

A l’écart du besoin matériel, mais en vivant dans une 
extrême modestie, elle respecta le souhait du « maître » 
voulant avec sincérité se rapprocher des » petites gens » et 
perpétuer sa vénération pour leur courage, et les 
conditions de vie dans lesquels ils vivaient sans plainte 
outrancière. 

A partir de ces constats de lectures, de l’approche des 
lieux géographiques où vécurent de grands littérateurs, 
Dino allait avec bonheur découvrir l’immense champ des 
idées qui s’offrait en lui, en parcourant avec intérêt et 
enrichissement, les œuvres et la vie d’écrivains dont la 
connaissance l’envahissait avec une force nouvelle, et en 
même temps faisait couler en lui une source intarissable et 
un espoir jamais démenti. 

Une eau pure, où ses lèvres ne cessèrent de se porter à 
la source, avec l’avidité et la jouissance d’en recevoir sa 
fraicheur, et où son regard à l’affût ne cessa en passant par 


