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Les souvenirs aident à ne pas mourir. 
On n’y refait pas le monde. 
C’est le monde qui vous réinvente. 

Dans une chimère, tout est vrai. Toutes les 
images mises en mémoire sont vraies. C’est 
la recomposition qui arrange les souvenirs 
pour en faire une histoire. 
Chaque événement inscrit dans la mémoire 
constitue un élément de la chimère de soi. 

Boris Cyrulnik 
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1 

La sentence était tombée comme un orage 
tropical : 

– Je me dois de vous dire que vous en avez pour 
quatre à douze mois… 

A mon air circonspect, le médecin crut bon de 
rajouter : 

– Ce n’est évidemment qu’un pronostic par 
définition aléatoire. 

– Vous voulez dire par là que je ne m’en sortirai 
pas ? 

– On peut le dire comme ça. 
Les orages tropicaux en remettent souvent une 

deuxième couche qui achève de vous tremper jusqu’à 
la moelle. 

Je me levai, serrai la main du professeur et sortis 
sans un mot. 

– On se revoit… 
– Je ne vois pas pourquoi. 
– Comme vous voulez. 
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Avant de tourner ma clef de contact, je restais un 
temps infini, les mains posées sur mon volant, à fixer 
un pigeon qui se débattait avec un quignon de pain. 
Mes pensées volaient en tous sens, sans se concentrer 
plus d’une seconde sur une idée, sur un sujet, sur un 
visage. 

On peste contre les médecins qui ne nous disent 
pas tout ou seulement ce qu’ils veulent, réservant la 
vérité à leurs confrères, et lorsque l’un d’entre eux va 
droit au but, sans fioriture ni ménagement, on déteste 
son honnêteté. 

Je roulais bien plus lentement qu’à 
l’accoutumée, m’arrêtant même pour acheter 
L’Equipe, ce que je n’avais pas fait depuis l’arrivée 
du Tour, comme si seules des choses futiles 
pouvaient m’aider à avaler la pilule. Je feuilletai 
rapidement les pages, en commençant comme à 
mon habitude par la fin. Un seul article retint mon 
attention sur la mort d’Albert Ferrasse, Raimu de 
l’ovalie qui réglait les problèmes du rugby dans 
l’arrière-salle d’un bistrot agenais. Pardessus et 
cassoulet. Petites magouilles et bougnettes. 

En arrivant à la maison, je m’affalai dans un 
fauteuil comme si je rentrais d’une ascension du 
Ventoux, fixant l’écran de télé éteint, vidé. 

Je fermais les yeux un long moment, les rouvrant 
par intermittence. 

C’est fou ce qu’un plafond peut dire de choses 
quand on prend le temps de le regarder. 
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– Et s’il se trompait ? Et s’il y avait une chance ? 
Impossible. Son « On peut le dire comme ça » 

était mesuré mais implacable. 
– Mon coco, cette fois tu y es. Où ? Je ne sais pas, 

mais tu y es. 
J’aurais dû penser à mes enfants, à ma femme, à 

mes parents, à mes amis… que sais-je ? Mais je ne 
pensais à rien d’intéressant. Pour la première fois de 
ma vie peut-être, seul l’instant, la seconde que j’étais 
en train de vivre m’intéressait, alors qu’il ne se passait 
rien. Déjà je ne me ressemblais plus, moi qui ai 
toujours cru que nos pensées se nourrissaient 
exclusivement du passé et du futur, jamais du présent. 

J’en étais un bon exemple, toujours intéressé par 
l’après, comme si mon présent était déjà du passé. Léa 
m’invitait souvent à m’adonner à des exercices de 
concentration, anodins mais précis pour, disait-elle, 
« éviter le vagabondage cérébral ». 

On se titillait souvent à ce sujet : je comprenais 
mal pourquoi vouloir se défaire de nos pensées, alors 
qu’elles sont des refuges précieux, des voyages 
magnifiques, des preuves de vie. 

– Mais bon sang, vis l’instant présent, tu ne t’en 
porteras que mieux ! 

J’ai essayé de suivre ses préceptes, avec une bonne 
volonté certaine, mais sans être réellement convaincu. 

On ne se refait pas (formule qui en cet instant 
précis n’était plus tout à fait un lieu commun). Pour 
moi, c’était trop tard ; j’étais au pied du mur. 
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Le futur, no future. Le passé, dépassé. 

Léa rentra en trombe : 
– Alors ? 
– Alors quoi ? 
– Bien, le médecin ! Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
– Que ce n’était plus nécessaire que j’aille le voir. 
– Ah, tu me rassures ! 
– Enfin… que ça ne servirait plus à rien d’aller le 

voir. Tumeur et tu meurs, il n’y a pas d’alternative. 
– Explique-toi ! Cette manie de toujours jouer 

avec les mots m’horripile. 
– Mais je ne joue pas, je ne joue plus, ni avec les 

mots, ni avec quoi que ce soit. Il m’a dit que j’en avais 
pour quatre à douze mois, comme ça, sans sourcilier, 
comme on annonce une note à un élève, sans élever ni 
baisser la voix, comme une évidence, en toute 
simplicité. 

– En toute simplicité ! Mais tu déconnes ! 
– Pour une fois, non. C’est ce qu’il m’a dit. 

Pendant quelques minutes ou peut-être une heure, 
comme toi, je ne l’ai pas cru et puis je me suis rendu à 
l’évidence : inutile de retourner le voir. 

Léa se jeta sur moi, me couvrit de baisers, presque 
hystérique : 

– Mais on ne peut pas se résoudre, il y a toujours 
quelque chose à faire ! Il faut voir d’autres médecins, 
des magnétiseurs, des physiothérapeutes ! 

– Je pense que s’il me l’a dit de cette façon, c’est que 
l’affaire est pliée, Léa. L’acharnement thérapeutique, ça 
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ressemble souvent à des grands gamins en blouse 
blanche qui jouent à la Game Boy. 

Elle prit sa tête entre ses mains, emportée par les 
sanglots. 

– Mais moi, je veux m’acharner à ce que nous 
vivions ensemble le plus longtemps possible, Paul. Il 
faut nous battre (elle insista sur le nous), penser à 
demain. 

– Quel demain ? C’est toi qui me dis ça ? Toi qui 
ne jures que par le présent. « Vis le présent ! » 
Combien de fois l’ai-je entendu ? Pour moi, le présent 
devient démesuré, comme seul au monde. Je ne pense 
plus qu’à lui, ma chérie, et ledit présent risque de 
durer quatre à douze mois, ce qui, j’en conviens, n’est 
pas rien ! 

Je plaisantais mais le cœur n’y était pas. Léa me 
prit dans ses bras, m’enlaça avec une force que je ne 
lui avais jamais connue. 

Une éternité. 
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2 

La nuit fut longue, ou plutôt courte, c’est selon. Le 
sens de la relativité allait devenir mon quotidien, je 
devrai m’y faire. J’eus le sentiment de n’avoir pas 
dormi ou très peu. Léa encore moins ; elle était très 
agitée. J’avais l’impression qu’elle voulait me parler, 
me poser des questions à tout moment mais elle y 
renonça. Pudeur ou angoisse ? On ne fit pas l’amour. 

Comme lors du retour de chez le médecin, mes 
pensées – je n’ai pas souvenir d’avoir rêvé – n’étaient 
en rien philosophiques ou existentielles mais 
portaient, quelques secondes chacune, sur des choses 
anodines : faire regonfler les pneus de la voiture, 
déposer les chèques à la banque, annuler mon rendez-
vous avec le dentiste (à quoi bon ?)… 

Léa avait préparé un déjeuner digne d’une maison 
d’hôtes périgourdine. Je me tartinai des tranches de 
pain grillé avec de la confiture comme en colo, ce que 
je ne faisais jamais à la maison. 
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– Tu comptes faire quoi ? 
A côté, l’annonce du toubib tenait du langage 

diplomatique. 
– Faire quoi, quand ? 
– De ta vie dans les quatre ou douze prochains 

mois… 
Les femmes ont un don particulier pour aller 

droit au but. 
– C’est-à-dire… que… je n’y ai pas encore pensé. 
– Ah bon ! Tu n’as que quelques mois à vivre et tu 

ne te demandes pas à quoi tu vas les consacrer ? 
– C’est que c’est un peu neuf… 
– C’est vrai, mais il faut que tu vives Paul, que tu 

vives à fond, plus que jamais. 
– Tu vas m’aider ? 
– Bien sûr et je veux les vivre avec toi, totalement, 

où tu voudras, comme tu voudras, à la place que tu 
voudras, avec qui tu voudras, ces mois… (elle chercha 
un mot qui ne vint pas). 

J’avais le sentiment que c’est à elle qu’on avait 
appris la terrible nouvelle et que toute la nuit elle avait 
programmé un emploi du temps détaillé, au jour le 
jour. 

– Laisse-moi un peu de temps, si tu veux bien. A 
ce moment précis, mon bonheur a un goût de reine-
claude et de fraise des bois. 

Léa vint derrière le dossier de ma chaise et 
m’enlaça de ses bras, plus dorés que la croûte du pain 
grillé. Nous restâmes sans mot dire plusieurs minutes. 
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Je sentais nos cœurs battre dans une limpide harmonie. 
– Je vais descendre à la banque poser des chèques 

et je passerai au garage. 
– Comme tu veux, mon cœur. 

En ville, je croisai Jean-Yves, un ami cher aimant 
la bonne chère dont j’appréciais la simplicité et l’art 
de vivre. 

– Tu as l’air fatigué, ça va ? 
Vous avez alors une fraction de seconde pour 

décider quelle part de vérité vous allez dévoiler : tout ? 
Un peu ? Rien du tout ? 

– On fait aller. 
– On dirait que tu as un peu plus de difficultés à 

marcher, à gauche… Tu as mal ? 
– Ça dépend des jours et du temps, mais le toubib 

m’a dit que j’allais progressivement me paralyser de ce 
côté. 

– Il n’annonce pas les choses par quatre chemins, 
ton médecin. 

– C’est quand même un professeur ! Il a même 
ajouté qu’un jour, je serai complètement alité et 
qu’alors je ne me relèverai pas. Je compte sur vous 
pour me distraire. 

– Il a fait psy ton toubib ! Tu sais qu’au moindre 
pépin, je suis là. 

Ce genre de phrase passe-partout, tout le monde 
la prononce dans ces circonstances ; une façon de ne 
pas aller plus loin. Mais je savais Jean-Yves sincère. 
Parce que c’est plus facile de dire les choses à ses amis 
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qu’à ses proches, je lui avais dit l’essentiel sans 
l’obliger à s’apitoyer sur mon sort. Et je savais qu’il ne 
dirait rien à personne ou le strict minimum sans en 
rajouter à qui l’interrogerait sur mon état. C’est un 
taiseux, comme moi. 

La retouche de rimmel n’avait pas suffi à 
camoufler les larmes que Léa avait versées en mon 
absence. 

– Je t’ai ramené des meringues à la praline. 
– Et ma ligne ? 
– Maintenant, on s’en fout ! Ne nous privons 

d’aucun plaisir ! Il faut profiter de chaque instant de la 
vie, n’est-ce pas ? 

– Tu te moques… 
– Pardonne-moi ! Je veux dire que te ramener des 

meringues, c’est aussi un plaisir pour moi, mi amor. 
Il y avait dans ses yeux que j’aimais tant, une 

lueur particulière, entre les larmes et le rire, entre la 
joie et la peur. J’avais envie de lui dire combien je 
l’aimais mais la maladie semblait déjà avoir pris toute 
la place. 

– Dans notre situation, enfin dans la mienne, la 
réaction naturelle, c’est de ne se priver d’aucun plaisir, 
aucune envie, aucun morceau de bonheur ; brûler le 
temps. On pourrait envisager de visiter des pays que 
nous n’avons pas encore découverts : la côte pacifique 
de l’Amérique latine, le Tibet et le Bouhtan, le sud de 
l’Afrique… ou revoir des lieux que nous avons aimés : 
Pétra, les îles d’Aran, le fleuve Niger, le Nil, la Crète, 
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Zanzibar, le nord Mali, le Brésil et Morro de Sao 
Paulo, Istanbul, Lisbonne et Porto, la mer rouge, 
l’Afrique de l’Est, les sommets alpins, Rome, Bombay, 
Aden, Séville, Venise, les déserts du Wadi Rum, du 
Sinaï ou du Néguev, la forteresse de Massada… Que 
sais-je encore ? 

On pourrait aussi s’acheter une petite 125 cm3 et 
nous tirer trois jours au Pays basque ou en Corse… 
J’aimerais aussi que nous découvrions ou revisitions 
de grandes tables : « Nous ne sommes jamais allés 
chez Goujon ! » 

Me faire des indigestions de bouquins et de ciné. 
Me retaper quelques matches du tournoi avec des 
potes, comme il y a quelques années. 

Parce qu’il n’y a plus de temps à perdre, pouvoir 
enfin perdre mon temps et le partager avec toi et avec 
les enfants. Nous préserver des plages de bonheur 
simple. N’accorder aucun millimètre de terrain à ce 
qui pourrait contrarier notre amour. 

Vous faire plaisir et aussi faire du bien. Oui, faire 
du bien, peu importe à qui et comment mais rendre 
un peu de tout ce que la vie m’a donné. 

Ça doit être mon éducation catho qui remonte à 
la surface, mais maintenant, je n’ai plus d’excuse pour 
ne pas le faire ; aucune autre priorité ne s’impose à 
moi. 

Tout cela, si ma santé le permet, si la paralysie ne 
s’empare pas de moi trop vite. Car tous ces voyages, 
même les escapades à moto, je ne suis pas sûr de 
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pouvoir les faire dans quelques semaines Léa, je risque 
d’être trop fatigué, alors que les plaisirs simples, rien 
ne m’en empêchera de les vivre, au moins dans mes 
pensées. 

Le visage de Léa se fermait un peu plus à chacune 
de mes phrases. La belle lumière de son regard 
s’assombrissait malgré mes tentatives de maintenir 
une virgule de sourire aux commissures de ses lèvres. 
J’entendais presque les turbines de son cerveau 
tourner à plein régime. 

– Et les enfants, tu vas leur dire quand ? 
– C’est fait. Je leur ai envoyé un mail ce matin, 

sans rentrer dans les détails ni sur le fond, ni sur les 
dates mais en leur expliquant clairement la teneur de 
ma tumeur. Je suppose qu’ils vont m’appeler ; je 
verrai alors comment être plus précis sans les effrayer. 

– Ménage-les, surtout Zoé, tu sais qu’elle dramatise 
tout. 

– Comme sa mère !… Non, non, je plaisante. Je 
m’y prendrai différemment avec chacun des trois. 
L’important, c’est de tous vous protéger. Vous n’avez 
pas à porter mes problèmes, d’autant que moi, je ne 
pourrai pas vous aider après, quand ce sera encore 
plus difficile. 

– Après… (elle regrettait déjà d’avoir laissé 
échapper ce mot mais la phrase était partie), ce n’est 
pas ton histoire ; pour le moment c’est toi qui 
comptes. 

– Tu sais, les voyages dont je parlais, ce n’est pas 
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grave si on ne les fait pas. Tu ne m’en voudras pas. Il y 
a du bonheur à prendre tout à côté de soi. 

– Bien sûr, tu connais ma devise, Paul : Hinc et 
nunc. 

– Pour une fois, je veux bien m’y ranger. Nous 
allons profiter des choses simples de la vie, sans regrets 
ni remords. Et tu ne seras pas obligée d’accompagner 
tous mes délires, de subir tous mes caprices. Ce compte 
à rebours, c’est le mien. Ni toi ni les enfants ne devez 
en être victimes. La seule vue de mon état risque 
bientôt d’être une épreuve suffisamment délicate. 

Désormais, comme dirait Bashung, « je vais vivre 
sur un trapèze » ; je souhaite juste « que ton sourire ne 
soit pas en grève ». 

Elle sourit mais je sentais qu’elle n’était pas 
d’accord ou, plus exactement, qu’elle ne voulait pas 
l’être mais je ne lui laissai pas le temps de s’exprimer ; 
j’allais même aggraver mon cas. 

– Je ferai de mon mieux même si profiter du 
présent, ce n’est pas ma priorité… 

– Quoi ? Tu viens de dire le contraire ! 
Si l’expression « sortir de ses gonds » a un sens, je 

venais de le comprendre. 
– Je veux dire que bien sûr nous prendrons du 

bon temps ensemble, que je ne vais plus me prendre la 
tête, que je vais arrêter le… comment tu dis ?… 
vagabondage cérébral, mais je crains que le présent 
me file entre les doigts très vite, sans même que je 
puisse l’attraper. Quand je serai cloué au lit, peut-être 


