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Les souvenirs aident d ne pas mourir.
On n’y refait pas le monde.
C’est le monde qui vous réinvente.

Dans une chimere, tout est vrai. Toutes les
images mises en mémoire sont vraies. C'est
la recomposition qui arrange les souvenirs
pour en faire une histoire.

Chaque événement inscrit dans la mémoire
constitue un élément de la chimére de soi.

Boris Cyrulnik






La sentence était tombée comme un orage
tropical :

- Je me dois de vous dire que vous en avez pour
quatre a douze mois...

A mon air circonspect, le médecin crut bon de
rajouter :

- Ce n'est évidemment qu'un pronostic par
définition aléatoire.

- Vous voulez dire par 1a que je ne m’en sortirai
pas?

- On peut le dire comme ¢a.

Les orages tropicaux en remettent souvent une
deuxieme couche qui achéve de vous tremper jusqu’a
la moelle.

Je me levai, serrai la main du professeur et sortis
sans un mot.

- On se revoit...

- Je ne vois pas pourquoi.

- Comme vous voulez.



Avant de tourner ma clef de contact, je restais un
temps infini, les mains posées sur mon volant, a fixer
un pigeon qui se débattait avec un quignon de pain.
Mes pensées volaient en tous sens, sans se concentrer
plus d’une seconde sur une idée, sur un sujet, sur un
visage.

On peste contre les médecins qui ne nous disent
pas tout ou seulement ce qu’ils veulent, réservant la
vérité a leurs confréres, et lorsque I'un d’entre eux va
droit au but, sans fioriture ni ménagement, on déteste
son honnéteté.

Je roulais bien plus lentement qu’a
l'accoutumée, m’arrétant méme pour acheter
L’Equipe, ce que je n’avais pas fait depuis I'arrivée
du Tour, comme si seules des choses futiles
pouvaient m’aider a avaler la pilule. Je feuilletai
rapidement les pages, en commenc¢ant comme a
mon habitude par la fin. Un seul article retint mon
attention sur la mort d’Albert Ferrasse, Raimu de
I'ovalie qui réglait les problémes du rugby dans
I'arriére-salle d’'un bistrot agenais. Pardessus et
cassoulet. Petites magouilles et bougnettes.

En arrivant a la maison, je m’affalai dans un
fauteuil comme si je rentrais d’'une ascension du
Ventoux, fixant 'écran de télé éteint, vidé.

Je fermais les yeux un long moment, les rouvrant
par intermittence.

C’est fou ce qu'un plafond peut dire de choses
quand on prend le temps de le regarder.



- Et §’il se trompait ? Et s’il y avait une chance ?

Impossible. Son « On peut le dire comme c¢a »
était mesuré mais implacable.

- Mon coco, cette fois tu y es. Ou ? Je ne sais pas,
mais tuy es.

Jaurais di penser a mes enfants, a ma femme, a
mes parents, a mes amis... que sais-je ¢ Mais je ne
pensais a rien d’intéressant. Pour la premiére fois de
ma vie peut-étre, seul I'instant, la seconde que jétais
en train de vivre m’intéressait, alors qu’il ne se passait
rien. Déja je ne me ressemblais plus, moi qui ai
toujours cru que nos pensées se nourrissaient
exclusivement du passé et du futur, jamais du présent.

Jen étais un bon exemple, toujours intéressé par
I'aprés, comme si mon présent était déja du passé. Léa
m’invitait souvent a m’adonner a des exercices de
concentration, anodins mais précis pour, disait-elle,
« éviter le vagabondage cérébral ».

On se titillait souvent a ce sujet: je comprenais
mal pourquoi vouloir se défaire de nos pensées, alors
quelles sont des refuges précieux, des voyages
magnifiques, des preuves de vie.

- Mais bon sang, vis I'instant présent, tu ne t'en
porteras que mieux !

J’ai essayé de suivre ses préceptes, avec une bonne
volonté certaine, mais sans étre réellement convaincu.

On ne se refait pas (formule qui en cet instant
précis n’était plus tout a fait un lieu commun). Pour
moi, ¢’était trop tard ; j’étais au pied du mur.



Le futur, no future. Le passé, dépassé.

Léa rentra en trombe :

- Alors ?

- Alors quoi ?

- Bien, le médecin ! Qu’est-ce qu’il t'a dit ?

- Que ce n’était plus nécessaire que jaille le voir.

- Ah, tu me rassures !

- Enfin... que ¢a ne servirait plus a rien d’aller le
voir. Tumeur et tu meurs, il n’y a pas d’alternative.

- Explique-toi! Cette manie de toujours jouer
avec les mots m’horripile.

- Mais je ne joue pas, je ne joue plus, ni avec les
mots, ni avec quoi que ce soit. Il m’a dit que j’en avais
pour quatre a douze mois, comme ¢a, sans sourcilier,
comme on annonce une note a un éléve, sans élever ni
baisser la voix, comme une évidence, en toute
simplicité.

- En toute simplicité ! Mais tu déconnes !

- Pour une fois, non. Clest ce quil m’a dit.
Pendant quelques minutes ou peut-étre une heure,
comme toi, je ne I'ai pas cru et puis je me suis rendu a
I’évidence : inutile de retourner le voir.

Léa se jeta sur moi, me couvrit de baisers, presque
hystérique :

- Mais on ne peut pas se résoudre, il y a toujours
quelque chose a faire ! Il faut voir d’autres médecins,
des magnétiseurs, des physiothérapeutes !

- Je pense que s’il me I'a dit de cette fagon, c’est que
laffaire est pliée, Léa. L’acharnement thérapeutique, ¢a



\

ressemble souvent a des grands gamins en blouse
blanche qui jouent a la Game Boy.

Elle prit sa téte entre ses mains, emportée par les
sanglots.

- Mais moi, je veux m’acharner a ce que nous
vivions ensemble le plus longtemps possible, Paul. Il
faut nous battre (elle insista sur le nous), penser a
demain.

- Quel demain ? C’est toi qui me dis ¢a ? Toi qui
ne jures que par le présent. « Vis le présent!»
Combien de fois I'ai-je entendu ? Pour moi, le présent
devient démesuré, comme seul au monde. Je ne pense
plus qu'a lui, ma chérie, et ledit présent risque de
durer quatre a douze mois, ce qui, j'en conviens, n’est
pas rien !

Je plaisantais mais le coeur n’y était pas. Léa me
prit dans ses bras, m’enlaca avec une force que je ne
lui avais jamais connue.

Une éternité.



La nuit fut longue, ou plutdt courte, c’est selon. Le
sens de la relativité allait devenir mon quotidien, je
devrai m’y faire. J'eus le sentiment de n’avoir pas
dormi ou trés peu. Léa encore moins; elle était tres
agitée. J'avais I'impression qu’elle voulait me parler,
me poser des questions a tout moment mais elle y
renonga. Pudeur ou angoisse ? On ne fit pas 'amour.

Comme lors du retour de chez le médecin, mes
pensées — je n’ai pas souvenir d’avoir révé — n’étaient
en rien philosophiques ou existentielles mais
portaient, quelques secondes chacune, sur des choses
anodines : faire regonfler les pneus de la voiture,
déposer les chéques a la banque, annuler mon rendez-
vous avec le dentiste (a quoi bon ?)...

Léa avait préparé un déjeuner digne d'une maison
d’hotes périgourdine. Je me tartinai des tranches de
pain grillé avec de la confiture comme en colo, ce que
je ne faisais jamais a la maison.
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- Tu comptes faire quoi ?

A coté, 'annonce du toubib tenait du langage
diplomatique.

- Faire quoi, quand ?

- De ta vie dans les quatre ou douze prochains
mois...

Les femmes ont un don particulier pour aller
droit au but.

- Clest-a-dire... que... je ny ai pas encore pensé.

— Ah bon ! Tu n’as que quelques mois a vivre et tu
ne te demandes pas a quoi tu vas les consacrer ?

- Clest que c’est un peu neutf...

— Clest vrai, mais il faut que tu vives Paul, que tu
vives a fond, plus que jamais.

— Tu vas m’aider ?

— Bien str et je veux les vivre avec toi, totalement,
ou tu voudras, comme tu voudras, a la place que tu
voudras, avec qui tu voudras, ces mois... (elle chercha
un mot qui ne vint pas).

Javais le sentiment que c’est a elle qu'on avait
appris la terrible nouvelle et que toute la nuit elle avait
programmé un emploi du temps détaillé, au jour le
jour.

— Laisse-moi un peu de temps, si tu veux bien. A
ce moment précis, mon bonheur a un gotit de reine-
claude et de fraise des bois.

Léa vint derriere le dossier de ma chaise et
m’enlaga de ses bras, plus dorés que la crotte du pain
grillé. Nous restames sans mot dire plusieurs minutes.
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Je sentais nos coeurs battre dans une limpide harmonie.
— Je vais descendre a la banque poser des chéeques
et je passerai au garage.
- Comme tu veux, mon coeur.

En ville, je croisai Jean-Yves, un ami cher aimant
la bonne chére dont jappréciais la simplicité et I'art
de vivre.

- Tu as l'air fatigué, ca va ?

Vous avez alors une fraction de seconde pour
décider quelle part de vérité vous allez dévoiler : tout ?
Un peu ? Rien du tout ?

- On fait aller.

- On dirait que tu as un peu plus de difficultés a
marcher, a gauche... Tuasmal ?

- Ca dépend des jours et du temps, mais le toubib
m’a dit que j’allais progressivement me paralyser de ce
coté.

- Il n’annonce pas les choses par quatre chemins,
ton médecin.

- Cest quand méme un professeur! Il a méme
ajouté qu'un jour, je serai complétement alité et
qu’alors je ne me reléverai pas. Je compte sur vous
pour me distraire.

-1l a fait psy ton toubib ! Tu sais qu'au moindre
pépin, je suis la.

Ce genre de phrase passe-partout, tout le monde
la prononce dans ces circonstances ; une facon de ne
pas aller plus loin. Mais je savais Jean-Yves sincere.
Parce que C’est plus facile de dire les choses a ses amis
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qua ses proches, je lui avais dit l'essentiel sans
'obliger a s’apitoyer sur mon sort. Et je savais qu’il ne
dirait rien a personne ou le strict minimum sans en
rajouter a qui l'interrogerait sur mon état. C'est un
taiseux, comme moi.

La retouche de rimmel n’avait pas suffi a
camoufler les larmes que Léa avait versées en mon
absence.

- Je t'ai ramené des meringues a la praline.

- Et maligne ?

- Maintenant, on s’en fout! Ne nous privons
d’aucun plaisir ! Il faut profiter de chaque instant de la
vie, n’est-ce pas ?

- Tu te moques...

— Pardonne-moi ! Je veux dire que te ramener des
meringues, c’est aussi un plaisir pour moi, mi amor.

Il y avait dans ses yeux que jaimais tant, une
lueur particuliere, entre les larmes et le rire, entre la
joie et la peur. J'avais envie de lui dire combien je
'aimais mais la maladie semblait déja avoir pris toute
la place.

- Dans notre situation, enfin dans la mienne, la
réaction naturelle, c’est de ne se priver d’aucun plaisir,
aucune envie, aucun morceau de bonheur ; braler le
temps. On pourrait envisager de visiter des pays que
nous n’avons pas encore découverts : la cote pacifique
de ' Amérique latine, le Tibet et le Bouhtan, le sud de
I'Afrique... ou revoir des lieux que nous avons aimés :
Pétra, les iles d’Aran, le fleuve Niger, le Nil, la Crete,

13



Zanzibar, le nord Mali, le Brésil et Morro de Sao
Paulo, Istanbul, Lisbonne et Porto, la mer rouge,
I'Afrique de I'Est, les sommets alpins, Rome, Bombay,
Aden, Séville, Venise, les déserts du Wadi Rum, du
Sinai ou du Néguev, la forteresse de Massada... Que
sais-je encore ?

On pourrait aussi s’acheter une petite 125 cm® et
nous tirer trois jours au Pays basque ou en Corse...
Jaimerais aussi que nous découvrions ou revisitions
de grandes tables: « Nous ne sommes jamais allés
chez Goujon ! »

Me faire des indigestions de bouquins et de ciné.
Me retaper quelques matches du tournoi avec des
potes, comme il y a quelques années.

Parce qu’il n’y a plus de temps a perdre, pouvoir
enfin perdre mon temps et le partager avec toi et avec
les enfants. Nous préserver des plages de bonheur
simple. N'accorder aucun millimeétre de terrain a ce
qui pourrait contrarier notre amour.

Vous faire plaisir et aussi faire du bien. Oui, faire
du bien, peu importe & qui et comment mais rendre
un peu de tout ce que la vie m’a donné.

Ca doit étre mon éducation catho qui remonte a
la surface, mais maintenant, je n’ai plus d’excuse pour
ne pas le faire; aucune autre priorité ne simpose a
moi.

Tout cela, si ma santé le permet, si la paralysie ne
s’empare pas de moi trop vite. Car tous ces voyages,
méme les escapades a moto, je ne suis pas sr de
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pouvoir les faire dans quelques semaines Léa, je risque
d’étre trop fatigué, alors que les plaisirs simples, rien
ne m’en empéchera de les vivre, au moins dans mes
pensées.

Le visage de Léa se fermait un peu plus a chacune
de mes phrases. La belle lumiere de son regard
s’assombrissait malgré mes tentatives de maintenir
une virgule de sourire aux commissures de ses levres.
Jentendais presque les turbines de son cerveau
tourner a plein régime.

— Et les enfants, tu vas leur dire quand ?

- Clest fait. Je leur ai envoyé un mail ce matin,
sans rentrer dans les détails ni sur le fond, ni sur les
dates mais en leur expliquant clairement la teneur de
ma tumeur. Je suppose quils vont m’appeler; je
verrai alors comment étre plus précis sans les effrayer.

— Ménage-les, surtout Zoé, tu sais qu’elle dramatise
tout.

- Comme sa meére!... Non, non, je plaisante. Je
m’y prendrai différemment avec chacun des trois.
L’important, c’est de tous vous protéger. Vous n’avez
pas a porter mes problemes, d’autant que moi, je ne
pourrai pas vous aider apres, quand ce sera encore
plus difficile.

- Apres... (elle regrettait déja d’avoir laissé
échapper ce mot mais la phrase était partie), ce n’est
pas ton histoire; pour le moment Cest toi qui
comptes.

— Tu sais, les voyages dont je parlais, ce n’est pas
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grave si on ne les fait pas. Tu ne m’en voudras pas. Il y
a du bonheur a prendre tout a c6té de soi.

- Bien str, tu connais ma devise, Paul: Hinc et
nunc.

- Pour une fois, je veux bien m’y ranger. Nous
allons profiter des choses simples de la vie, sans regrets
ni remords. Et tu ne seras pas obligée d’accompagner
tous mes délires, de subir tous mes caprices. Ce compte
a rebours, c’est le mien. Ni toi ni les enfants ne devez
en étre victimes. La seule vue de mon état risque
bient6t d’étre une épreuve suffisamment délicate.

Désormais, comme dirait Bashung, « je vais vivre
sur un trapeze » ; je souhaite juste « que ton sourire ne
soit pas en greve ».

Elle sourit mais je sentais qu’elle n’était pas
d’accord ou, plus exactement, qu'elle ne voulait pas
'étre mais je ne lui laissai pas le temps de s’exprimer ;
j'allais méme aggraver mon cas.

- Je ferai de mon mieux méme si profiter du
présent, ce n’est pas ma priorité...

— Quoi ? Tu viens de dire le contraire !

Si 'expression « sortir de ses gonds » a un sens, je
venais de le comprendre.

- Je veux dire que bien str nous prendrons du
bon temps ensemble, que je ne vais plus me prendre la
téte, que je vais arréter le... comment tu dis?...
vagabondage cérébral, mais je crains que le présent
me file entre les doigts tres vite, sans méme que je
puisse l'attraper. Quand je serai cloué au lit, peut-étre
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