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L’histoire se passe dans un gros village pres
d’Olomouc, en Moravie.

Cing personnages :
Milena, une jeune femme. Environ trente-cing ans.

Ilona, une amie plus dgée, que Milena a toujours
considérée comme une grande sceur.

Le docteur Anton Jiu’.
Mathias.

Stran, un enfant. Peut-étre huit ans.






Actel

La chambre de Milena. Des chaises. Une table sur
laquelle se trouvent deux ou trois pelotes de laine, une
belle cage a oiseaux en fil de fer laqué blanc, a
Uintérieur de la cage un oiseau artificiel. Milena est
assise dans un fauteuil assez profond.

Scénel:
Milena - Ilona

Milena : Je suis fatiguée. (Un silence) Si tu savais
comme je suis fatiguée ! Usée !

Ilona : Tu n’as pas le droit ! Tu dois te battre !

Milena : J’ai encore fait un cauchemar cette nuit.
Le méme. Chaque nuit ¢a recommence.

Ilona : Tu ne m’as jamais dit...

Milena: Je pensais que ¢a finirait par finir...
Comme le temps est long !



Ilona : Maintenant tu dois dire! Il ne faut plus
rester en téte a téte avec des fantdmes !

Milena : Des machoires. Rien d’autre. Pas de visage.
Mais des machoires. Qui broient. A l'infini. Comme
une multiplication sans fin de méchoires dans des
miroirs paralléles qui se renvoient la méme image.

Ilona : Dans la nuit ?

Milena: Dans une pénombre qui s’assombrit
jusqu’a devenir ténebre. Et qui finit par tout engloutir.
Mais il reste toujours ces reflets livides de machoires
qui continuent a broyer dans le noir. Je les entends et
je les vois. C’est horrible !

Ilona : Qui continuent a broyer quoi ?

Milena : Je ne sais pas. Je me réveille en sursaut. Je
transpire et j’ai froid. J’allume toutes les lampes. Mais
elles n’arrivent pas a faire de la lumiere.

Ilona : Dans ta téte ?

Milena : La nuit est 1a. Tout autour. Qui me cerne
et m’assiége. Je me recroqueville dans le fauteuil. J’ai
peur de me rendormir.

Ilona : Tu attends ?

Milena : J'attends. Je ne sais pas quoi. J'attends.
Comme la nuit est longue ! Comme le temps est long !



Ilona: Milena! Mon amie, ma petite sceur! (Un
silence) Ecoute! En 1945, on a ouvert a Prague un
bureau pour recruter des volontaires pour reconstruire
Varsovie. La vieille ville, complétement détruite apres
le soulevement. Tu as déja vu une ville anéantie ?

Milena: Non. J'étais trop jeune. Mais peut-étre
existe-t-il des vies anéanties qui ressemblent a des
champs de ruines. A 'infini !

Ilona: Eh bien, nous nous sommes retrouvés a
Varsovie quelques milliers de jeunes gens ! Tout était
a reconstruire et nous n’avions rien. Que nos mains et
un enthousiasme débordant !

Milena: Je suis fatiguée, Ilona, essaie de
comprendre. Je suis fatiguée et seule. Vous étiez des
milliers a Varsovie.

Ilona : Nous ne dormions pas beaucoup non plus.
Nous batissions une ville le jour, et la nuit, dans des
campements de fortune, sans électricité, sous une
lumiere blafarde, nous construisions un monde
nouveau !

Milena: Vous aviez de la chance. Vous avez
beaucoup révé et vos réves étaient beaux. Moi, ce sont
les cauchemars qui me hantent. Quand je me retourne
vers le passé...

Ilona : Si je t’ai laissée croire que C’est le passé qui
m’intéresse, je me suis mal fait comprendre. Ce qui



nous préoccupait, c’était I'avenir. Nous voulions voir,
de nos yeux voir, naitre et grandir le monde nouveau,
débarrassé des vieilles haines et des vieux esclavages.
C’était la ce qui nous faisait signe, au bout du chemin,
a portée de main. Une autre humanité !

Milena : Et aujourd’hui ?

Ilona: Je n’ai pas changé. Je n’ai pas cessé de
vouloir. Je regarde toujours devant.

Milena : Malgré la fin des illusions et les coups
recus ?

Ilona : Des cicatrices, et méme des plaies vives, oui,
je les cache peut-étre, mais elles sont la... Ce n’est pas
ce qui compte.

Milena : Qu’est-ce qui compte, Ilona ?
Ilona : Ce n’est pas moi ! Moi, qu'importe !
Milena : Et alors ?

Ilona: Je ne dirai plus que T'humanité est
aujourd’hui en gésine d’'une humanité meilleure. Je
dis que c’est a nous, a moi, a toi Milena, de sauver ce
qui doit I'étre. En attendant...

Milena: Sauver ce qui doit I'étre! Quand je
regarde ma vie, quand je me regarde dans la glace...
(Un silence. Elle se mord les lévres) Un naufrage. Et le
vide autour. A I'infini, un horizon vide. Pourquoi ?



Ilona : Nous ne devons plus, Milena, regarder en
arriére, ni nous regarder dans la glace. Plus jamais. Ni
nous demander : « Pourquoi ? ».

Milena : Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Ilona : Parce que l'orgueil n’est plus de mise. Il n’y
a qu'une chose a faire, pour sauver ce qui doit I'étre,
c’est de se demander : « Comment ? »

Milena : Je n’ai pas de réponse.
Ilona : Ne dis pas de bétises tu veux !

Milena : Mais toi, Ilona, tu parles toujours de faire
et de vouloir ! Moi je ne veux rien, et je ne fais rien. A
quoi bon ?

Ilona: Cesse une bonne fois d’interroger et de
t'interroger. Il faut en finir avec cette fagon d’emméler
la pelote jusqu’a ce que tout devienne inextricable.

Milena : « Il faut ! Tu dois ! Je veux ! Je fais ! » Les
mots que tu emploies me sont étrangers. Ils
appartiennent pour moi a la langue d’une autre
époque, lointaine, quand j’étais autre moi aussi.

Ilona : Ne dirait-on pas que de nous deux la plus
vieille C’est toi ! Reviens a toi, Milena ! Ohé !

Milena, récitant, comme en réve. « Nel mezzo del
cammin di nostra vita... »



(Un silence) Est-ce possible !

Ilona: Tout est possible! Tout est toujours
possible ! Reviens a toi et deviens qui tu es !

Milena : Le moyen ?

(On frappe a la porte. Trois coups appuyés)

Milena : répétant dans un soupir. Le moyen !

(Un silence. On frappe de nouveau. Milena ne
répond pas. Ilona attend, puis décide de répondre a la
place de Milena)

Ilona : Entrez ! (Entre le docteur Anton Jiu’)

Scéne 2 :
Milena - Ilona - le docteur Anton Jiu’.

Anton Jiu’: Ah! Vous étes 1a aussi Ilona! Cest
bien ! J’étais inquiet aprés ma derniére visite & Milena,
hier soir, et je passais la voir avant mes consultations.

Ilona : Bonjour docteur. Merci d’étre venu. Votre
présence n’a jamais été plus nécessaire. La mienne
serait inopportune maintenant. Je vous laisse. (d
Milena) Je repasserai plus tard.

(Ilona sort. Milena demeure dans son fauteuil,
atone et recroquevillée)
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