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Chapitre 1 

Un type un peu bizarre, Greg, me lance : Dieu, 

ceci est ton corps, ceci est la personnalité que tu as 

créée, je t’invite à les habiter de temps à autre pour 

découvrir ce que ça fait. 

Les demandes à mon égard pullulent nuit et jour : 

Mon dieu sauve-moi et je te consacrerai le reste de 

mon existence, souffle-moi les chiffres du loto, je t’en 

supplie soulage ma douleur, trouve-moi une place de 

parking, accorde un emploi à ma fille même si cela 

relève du miracle aujourd’hui, etc. 

Aussi loin que remonte mon omniscience, je n’ai 

pas le souvenir d’une offre aussi curieuse que celle de 

Greg. Les humains veulent généralement visiter les 

paradis qu’ils imaginent et ne me suggèrent pas de 

squatter leur petit espace de chair. Surtout que ce gars 

ne réclame pas le moindre avantage en échange. Que 

m’est-il passé par la conscience en le concevant ? 

Le meilleur moyen de le savoir est d’accepter 

l’expérience. Un mercredi matin à sept heures 

quarante-cinq, d’après le fuseau horaire de Bruxelles, 
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je me glisse dans son incarnation et je suis estomaqué 

par cette situation très inhabituelle. 

Je ne suis plus Tout et me trouve étrangement 

accroché à un buste, deux bras et deux jambes. Greg est 

debout dans son salon pour m’accueillir en tenue 

décontractée. Par ses yeux, je vois qu’il porte un 

caleçon fleuri et un tee-shirt assorti. Peut-être parce que 

le soleil d’été égaye la ville ce matin. Ses pieds sont nus 

sur le sol qui semble incroyablement proche, alors que 

le ciel est inaccessible derrière la fenêtre et le double 

vitrage. Mon ampleur se trouve confinée dans une 

petite tête, que je rends immédiatement transparente 

pour contempler ce qui m’entoure. Heureusement que 

j’ai doté l’intelligence biologique de nombreux 

automatismes car, dans mon nouvel état, je suis 

incapable de réguler ce corps. En voulant le diriger vers 

la cuisine, comme le suggère Greg, je mets trop de 

puissance dans mon intention et nous partons comme 

une flèche. C’est le frigidaire qui interrompt la course 

un peu brusquement. J’admire l’efficacité du réflexe 

qui met les mains en avant pour servir d’amortisseurs. 

Pendant que j’applique les indications pour préparer le 

petit déjeuner, je renverse plusieurs objets proches 

avant de m’habituer à disposer de contours précis. 

C’est une sacrée affaire d’être géolocalisé ! 

Les premières minutes, je me souviens nettement 

qui je suis et du caractère éphémère de l’expérience. 

Et puis, assez insidieusement, toutes sortes de choses 

viennent envahir ma conscience limpide. Ce sont tout 

d’abord des préoccupations pratiques : quelle 

nourriture mettre dans cet organisme et en quelle 

quantité, quels vêtements choisir pour sortir et dans 

quel sens les enfiler. Greg est un colocataire taquin 
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qui ne me donne pas toutes les indications. Il perçoit 

mes impressions, comme je perçois les siennes, et 

s’amuse beaucoup de mes débuts maladroits. Ce 

trentenaire aux cheveux châtains est passionné par 

l’évolution des sociétés à travers l’histoire. Il 

s’intéresse aussi aux différentes conceptions sur le 

monde et sur l’existence. Pour se reposer le cerveau, 

il pratique la natation deux ou trois fois par semaine. 

Greg n’est pas croyant. Il s’est adressé à moi par 

simple curiosité, pour voir si cela change quelque 

chose en lui. 

Après une petite demi-heure d’expérience 

humaine, des pensées de plus en plus nombreuses 

tournent en rond dans mon éternel présent, telles des 

mouches envahissantes. Je les observe avec une 

grande curiosité. Elles changent souvent de sujet et 

leur enchaînement est de plus en plus rapide. Au point 

de devenir une sorte de radio intérieure constamment 

allumée. Certaines idées s’infiltrent dans le corps et 

provoquent des émotions qui n’ont parfois rien à voir 

avec les situations extérieures. Tout cela se combine 

avec une panoplie de peurs, de désirs, d’attentes, de 

projets et de rêveries qui sortent je ne sais d’où. 

Lorsque nous débarquons dans la rue, je suis happé 

par le bruit permanent, la foule, les odeurs, 

l’agitation. Greg rejoint un couple de collègues dans 

un café et je dois rapidement intégrer que je suis 

sexué. Ce qui veut dire que je ne dois pas parler aux 

garçons comme aux filles, encore moins me 

comporter de la même manière avec chacun. Les 

conversations s’enchaînent, sautant sans transition des 

préoccupations les plus pratiques aux grands sujets de 

société. 
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Pendant que Greg papote, il y a un grand rectangle 

au-dessus du comptoir qui diffuse des images 

changeant d’angle de vue toutes les trois secondes. 

Quelques tables plus loin, des consommateurs parlent 

fort pour affirmer leur présence. Le silence semble 

être insupportable pour la plupart des individualités. 

Par les portes ouvertes, le raffut incessant des 

moteurs, des pneus sur la chaussée et des klaxons 

s’ajoute au reste, saturant les perceptions. J’ai de plus 

en plus de mal à retrouver ma paix naturelle et je 

m’adresse à Greg. 

– Merci pour ton invitation, ami. Vivre ici est très 

original, mais je manque d’air et je rejoins mon 

immensité favorite. 

– Je ne croyais pas que tu existais, encore moins 

que tu répondrais à ma demande. Chapeau, tu as tenu 

presque deux heures… Quand tu es là, je me sens 

plus léger. Reviens quand tu veux, il y a encore des 

milliers de trucs à découvrir dans cette peau. 

* 

*       * 

Une fois au large, je le confesse, je souffle un 

grand coup, moi qui n’ai pas de poumons. Quel infini 

soulagement de n’être plus personne, de vivre sans 

effort, sans juger ni comparer à tout bout de champ ! 

Je suis au cœur de tous les éléments de la création, 

des plus simples aux plus sophistiqués, et je sais 

fondamentalement ce qu’il s’y passe. Mais je le sais 

de manière globale, holographique, et c’est une 

expérience inédite d’être l’hôte d’un de mes 

personnages. 
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Parfois, cette brève excursion me revient à l’esprit, 

comme un songe dont on se souvient après-coup. 

Curieux d’approfondir la question, je contacte Greg 

pour savoir quand je peux passer. Ce soir, il a un plan 

inespéré d’ordre intime. Mais demain, en début d’après-

midi, il sera disponible parce qu’il ne bosse pas. J’ai 

prévu une telle abondance sur la planète que je 

m’étonne du temps que les hommes consacrent à gagner 

de quoi manger, se loger et acheter une foule d’objets. 

* 

*       * 

À l’heure convenue, je rejoins la peau du trentenaire 

accueillant. Assis sur le canapé et les pieds sur une 

table basse, il a les yeux brillants et le muscle fatigué. 

Son plan devait être à la hauteur de ses attentes. 

– Salut Dieu, tu es ici chez toi, mais ne brusques 

pas la mécanique, elle a beaucoup donné cette nuit. 

– Salut Greg, c’est sympa de me recevoir. Quand 

tu m’appelles dieu, j’ai l’impression d’être un vieux 

radoteur qui passe son temps à surveiller ses sujets. 

Sans compter toutes les abominations commises sous 

couvert de ce mot. 

– Comment veux-tu que je t’appelle ? 

– Amigo, chérie, toto ou n’importe quoi d’autre 

qui nous rapproche sans trop se prendre au sérieux. 

– Cousin, ça t’irait ? C’est proche et ça nous laisse 

différents. Et puis c’est pratique. Si je dis que j’ai 

discuté avec mon cousin, je ne finirai pas tout de suite 

chez les fous. 

– Cousin me va. 
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– Je te laisse les commandes. Un bon jus de fruit 

vitaminé serait bienvenu pour commencer, si tu veux 

bien, en bas à droite du frigo. 

Cette fois, je zigzague avec précaution entre tous 

les objets et je débusque la boisson voulue du premier 

coup. De retour sur le siège, je m’écroule comme si je 

venais de faire un marathon. 

Me voilà en train de siroter, à la paille, un liquide 

orangé contenu dans une petite boîte rectangulaire un 

peu molle. Je n’ai jamais vu un fruit ayant cette 

allure, mais bon. Dès que le nectar entre en contact 

avec le palais, c’est une explosion de sensations. La 

langue est un extraordinaire capteur de goût. Des 

nuances subtiles se déploient délicieusement, des 

parfums et des images jaillissent. Le réflexe de 

déglutition entre en action et c’est un nouveau voyage 

sensoriel qui se dilue au niveau du ventre. Je freine 

l’empressement qui veut aspirer une nouvelle gorgée, 

afin de prendre le temps de bien ressentir l’expérience 

humaine. Je perçois alors une musique venant de la 

radio, une certaine Camille colore la pièce de sa voix 

claire. En même temps, différents bruits arrivent des 

appartements voisins et de la rue. Je peux les isoler 

les uns des autres en focalisant l’attention sur celui-ci 

ou celui-là. Par la fenêtre et au-dessus des toits, un 

magnifique ciel d’orage nous offre un festival 

d’éclairs qui mettent en valeur toutes les nuances de 

clarté, depuis les grandes formes sombres en 

mouvement jusqu’aux petites trouées bleues. 

Ce que Greg appelle sa mécanique, en parlant du 

corps, est en fait une merveille de complexité, de 

sensibilité vibrante, de ressources étonnantes. C’est 

l’indispensable porte d’accès pour des aventures en 
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tous genres dans l’univers physique et psychique. Ce 

gamin ne s’étonne pas de son incroyable situation. 

Même si l’on s’en tient au point de vue scientifique 

sur le cerveau, c’est un véritable miracle que cette 

matière blanchâtre puisse produire des couleurs 

magnifiques, s’émouvoir devant la beauté, goûter 

l’amour, embrasser d’un simple regard des paysages 

grandioses sans commune mesure avec sa petite 

masse gélatineuse ! 

Greg intervient. 

– C’est à moi que tu penses, cousin ? Je te rappelle 

que nous partageons tout en ce moment. 

– Ton quotidien est profondément magique et j’ai du 

mal à saisir pourquoi il te paraît régulièrement banal. 

– Où trouves-tu de la magie dans le fait d’aller faire 

des cours d’histoire à des ados qui s’en tapent la 

plupart du temps, de devoir appliquer des programmes 

éducatifs faits par des technocrates qui ont oublié leur 

jeunesse depuis longtemps, puis de rentrer seul dans 

mon F2 et recommencer le lendemain ? 

– Une question. Vu le matériel dont tu disposes, tu 

dois aimer l’informatique. 

– J’adore ces machines, notamment Internet et les 

jeux de rôle qui se situent au moyen-âge. 

– Et tu ne t’étonnes pas que des appareils composés 

uniquement de matière – métaux, plastiques, minéraux 

– soient capables de mémoriser des tonnes 

d’informations, de perfectionner leurs réponses et de 

faire certaines opérations mentales beaucoup plus vite 

que toi ? 

– Non, parce qu’on sait comment ça marche. 

Je m’interroge sur le désenchantement des 

hommes lorsque la sonnette de la porte d’entrée nous 
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interrompt. Il me faut quelques secondes pour réaliser 

que c’est à moi d’aller ouvrir. En écartant la porte, 

j’en prends plein les yeux. Une demoiselle rousse au 

chemisier blanc cassé transparent, qui révèle un 

soutien-gorge bordeaux, me contemple avec une 

expression sage et intimidée. 

– Excuse-moi, Greg, de passer à l’improviste. Je 

ne pensais pas être libre ce week-end, mais j’ai réussi 

à me sauver pour être un petit moment dans tes bras. 

Si je te dérange, on se voit lundi comme prévu. 

Je suis encore assez proche de mes profondeurs 

pour saisir en un instant tout ce qu’elle ne dit pas. Les 

sentiments qui se bousculent, l’envie irrésistible de 

proximité et la peur du rejet, la curiosité de voir ce 

que fait Greg lorsqu’il ne l’attend pas, etc. Cette jeune 

femme a guère plus de vingt ans, un visage mutin 

bordé par sa longue chevelure flamboyante, une 

silhouette fine. Je l’observe, là sur le palier, pleine 

d’attentes et déjà marquée par des blessures au fer 

rouge, vulnérable et puissante à la fois. Une 

inquiétude rétrécit son regard. 

– Je…, je tombe peut-être mal. C’est bizarre, tu ne 

dis rien et j’ai l’impression que tu ne me reconnais 

pas. 

– Pour te reconnaître, il faudrait déjà que je te 

connaisse, Élodie. Nous nous sommes rencontrés il y 

a si peu de temps. Ce ne sont pas les somptueux 

plaisirs que nous avons partagés cette nuit qui me 

révèlent tout ton mystère. Je ne disais rien parce que 

je t’admirais comme si c’était la première fois. Tu es 

bienvenue, entres. 
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Élodie se jette dans mes bras – enfin, ceux de Greg 

– et se serre si fort que j’en déduis qu’elle est 

sportive. 

C’est fou la vitesse avec laquelle je perds pied 

lorsque je m’identifie à une individualité. Élodie 

choisit un disque de Julien Doré, qui passe en 

sourdine pendant que nous nous allongeons sur le 

canapé. Elle est d’humeur câline plutôt que sensuelle, 

ce qui arrange tout le monde. Greg parce qu’il est 

encore fatigué et moi parce que j’ai besoin d’un peu 

de temps pour m’habituer à ce type d’imprévu. Après 

un long baiser, elle se tourne pour coller son dos 

contre ma poitrine et replie mes bras autour d’elle. 

Ma main gauche est sur son ventre plat et frémissant, 

l’autre sur son sein troublant. Je sens son odeur 

derrière le parfum artificiel, sa chaleur augmente la 

mienne, ses cheveux soyeux me chatouillent la joue. 

Pendant l’étreinte, son chemisier est sorti en partie de 

la jupe et deux de mes doigts sont posés sur sa peau. 

Il se produit alors un zoom accéléré de mon esprit sur 

ce petit contact, juste au-dessus du pubis d’Élodie. 

Une force obstinée veut pousser ma main vers le sexe 

féminin, je lui résiste. L’imagination prend alors le 

relais et les images corsées de la nuit précédente 

arrivent à flot, faisant réagir la verge. Je ralentis la 

respiration pour calmer l’incendie. Cette fille envahit 

néanmoins mon cerveau, mes cellules, mon futur. Je 

m’extasie de ses petits sursauts, pendant qu’elle 

somnole tout contre moi. Je suis à la fois fasciné et 

effrayé par cet attrait puissant. Elle est trop belle, trop 

jeune, trop disponible pour un type comme moi, 

jamais je ne pourrai la combler comme j’en rêve. Je 

me prends vraiment pour Greg et ce dernier 

intervient. 
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– Holà, cousin, tu me compliques un peu la vie. Je 

n’aurais jamais parlé à Élodie comme tu l’as fait en la 

découvrant derrière la porte. Lorsque tu ne seras pas 

là, je ne pourrai pas conserver ton style et elle va me 

prendre pour un schizo. 

– Nous trouverons des solutions, j’ai quelques 

ressources derrière les fagots. 

– Parce que tu veux la garder aussi ? 

– Et comment ! 

– Je te croyais au-dessus de tout. 

– Ça dépend des moments. 

– En somme, tu es un dieu à temps partiel… 

– Oui, c’est bien vu. 

– Je ne t’imaginais pas comme ça. 

– Par bonheur, je ne suis pas conforme à 

l’imagination des hommes, ce serait un calvaire à 

vivre. 

– Tu nous laisses penser et dire tout ce qu’on veut 

à ton sujet par respect du libre arbitre ? 

– Le libre arbitre est une arnaque. 

– Tu plaisantes ! 

– Pas pour l’instant. Cette arnaque arrange les 

dirigeants et les dieux qui se dédouanent de leurs 

responsabilités. Il est plus facile de manipuler des 

personnes qui se sentent coupables de leurs 

difficultés. 

– Je suis prof d’histoire et je me suis penché aussi 

sur celle des religions. Pratiquement tous les livres 

sacrés font du libre arbitre leur pivot. 

– Et alors ? Je ne parle pas de mythologie ou de 

littérature mais du quotidien. Tes réactions 

physiologiques sont presque toutes en pilotage 
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automatique et si tu devais assurer consciemment les 

centaines d’équilibrages qui se produisent chaque 

seconde tu ne survivrais pas cinq minutes. Malgré les 

progrès remarquables des sciences, vous ne percevez 

même pas un millionième de l’univers accessible à vos 

sens et ce qui vous échappe est inimaginable. Tes 

pensées et tes émotions sont très largement orientées par 

la mentalité collective et des mémoires ancestrales sur 

lesquelles tu n’as pas prise. Comment veux-tu disposer 

d’un véritable libre arbitre dans de telles conditions ? 

– Objection monseigneur. Pour le corps et 

l’espace, peut-être, mais pour les idées et les 

sentiments je fais des choix délibérés dont je peux 

t’expliquer les raisons. 

– Es-tu prêt à faire une petite expérience, courte et 

très simple, pendant qu’Élodie se repose dans nos 

bras ? 

– Je relève le défi. Qu’est-ce que je gagne si je 

réussis l’épreuve ? 

– Je te fournirai gratuitement et à vie tous les jeux 

vidéo qui sortent. 

– Tu en as les moyens pratiques ? 

– C’est un peu plus compliqué que d’agencer des 

milliards de galaxies, mais je devrais m’en sortir… 

– OK, envoie ton test. 

– Arrête toutes tes pensées et tes émotions pendant 

un quart d’heure. Top chrono. 

* 

*       * 

Après dix minutes d’efforts vains, Greg s’arrache 

les cheveux. Malgré sa bonne volonté et son esprit de 
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compétition, il n’a pas pu arrêter trente secondes ses 

activités mentales. Dès qu’il parvient à une bloquer 

une, elle est immédiatement remplacée par d’autres. 

C’est un sérieux choc pour sa certitude d’avoir prise 

sur ses idées. Quelle liberté de penser peut-il exister 

sans la liberté de ne pas penser ? 

Élodie vient à son secours en s’étirant 

langoureusement. Je suis trop bien ici, mais il faut 

que je circule. Tu voudrais me faire un café ? 

Pendant que je l’enjambe doucement, elle se pend 

à mon cou pour un baiser passionné. Après quoi, je 

peine à retrouver la verticale et je ne sais plus où 

Greg range ses souvenirs en matière de préparation 

d’un café. Je n’ai pas la science infuse sur des sujets 

aussi spécifiques et ce chenapan ne bouge pas un 

neurone pour m’aider. Peut-être que je l’ai un peu 

trop secoué en lui demandant de stopper ses réactions. 

Je bataille avec les portes des placards, pour 

dénicher un paquet de café moulu, lorsque des doigts 

fins aux ongles soigneusement teintés de mauve 

apparaissent dans mon champ de vision pour ouvrir le 

réfrigérateur. Tu as oublié que tu le ranges au frigo 

pour garder l’arôme, dit-elle avec un peu de 

moquerie sur ses lèvres joliment dessinées. 

Devant mon air égaré, Élodie décide de m’aider et 

j’observe chacun de ses gestes avec un ravissement de 

benêt. Je pense Élodie, je sens Élodie, j’écoute Élodie. 

Je goûte Élodie en lui suçant un lobe d’oreille. Elle se 

love un instant contre moi – pendant que le liquide 

foncé et odorant coule – puis elle se penche pour 

renouer le lacet défait d’une de ses sandales. Je vois la 

scène au ralenti. Sa jupe vaporeuse ondule et laisse 

entrevoir un instant le haut des cuisses bronzées, avant 
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de se poser au sol comme un parachute quand elle est 

accroupie. Je suis captivé par sa chevelure rousse qui 

cascade sur son dos pendant qu’elle enroule le lacet sur 

son mollet. Je ne me reconnais plus. Moi qui ai déployé 

un décor surréaliste avec des spirales d’étoiles à n’en 

plus finir, avec des gouffres noirs d’une si forte densité 

que la terre y serait réduite à la taille d’un 

pamplemousse, avec des explosions colorées de 

supernovas qui ensemencent l’univers, je suis là, dans 

une cuisine où l’on peut faire à peine quatre pas, ébloui 

par les jolies fesses d’Élodie. Elle se relève, attrape sa 

tasse et tourne vers moi sa frimousse ensoleillée de 

tendresse. Je la dévisage et je suis satellisé, prêt à me 

damner pour retenir ce sourire et ces yeux-là jusqu’à la 

fin de mes jours. 

Élodie disparaît sur un petit claquement de porte et 

je ne sais plus quoi faire de mes membres. Greg prend 

le relais et on s’affale sur le canapé. Même pas envie de 

mettre en route la console de jeu. C’est dire si la 

situation est grave. On rêvasse un temps indéfini, 

sautant du coq-à-l’âne (deux animaux qui nous 

caractérisent assez bien dans l’immédiat.) Enfin, je me 

réveille un peu. 

– Dis donc, Greg, tu n’as pas l’impression que 

l’état amoureux nous rend idiots ? 

– C’est la plus merveilleuse chose qui existe sur 

Terre. 

Je n’ai pas envie de le contrarier. Devant l’urgence 

de retrouver mes esprits, je cherche comment prendre 

congé lorsqu’il m’interpelle. 

– Si nous avons aussi peu de liberté que tu le dis, à 

quoi riment nos existences ? 


