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Avant-propos 

Saga de deux générations d’Eurasiens, ce roman 
qui se déroule en Indochine entre 1884 et 1944 a pour 
cadre l’Indochine française. Pourtant, bien que les 
événements, les documents et les acteurs qui l’étayent 
soient authentiques, Grand-père raconte-moi l’A-nam 
ne se limite pas à l’Epopée Jaune. Il examine avant 
tout le dilemme de deux hommes qui, face à la réalité 
coloniale, durent choisir leur salut : Alexis Sorel 
décida de retourner en France ramenant avec lui un 
gamin de dix ans. Son fils Pierre, répondant à l’appel 
du pays natal, reviendra y vivre sa destinée. Ce roman 
est leur drame, l’histoire de la colonie son contexte. 

Bien que Grand-père… soit une critique de la 
présence française en Indochine, il ne se limite pas à 
son procès. Il examine avant tout un sujet que la 
sociologie de l’histoire n’a pas encore exploré, la 
dimension humaine de la colonisation, c’est-à-dire 
son impact psychologique sur les protagonistes du 
drame : le dilemme des Européens de bonne volonté, 
le relativisme moral de ceux qui ont accepté, 
l’opportunisme des indigènes qui collaborèrent, le 
courage de ceux qui s’y refusèrent, le sort des métis 



2  4 

doublement « bâtards » – au sens sartrien, et 
l’inévitable désagrégation de toutes les relations 
interraciales – sociales et sexuelles, faussées par un 
racisme louvoyant et divers. Voilà pour le fond. 

Pour la forme, journaux intimes et échanges 
épistolaires tissent la trame d’une narration 
cinématographique où se mélangent les genres et les 
voix. En effet, contes et légendes, poèmes et 
chansons, récits dans un récit s’entrecroisent pour 
colorer de poésie et d’humour un tableau parfois trop 
sombre. L’humour n’est-il pas la politesse du 
désespoir, comme l’a si bien dit Boris Vian ? 

En conclusion, Grand-père, raconte-moi l’A-Nam 
est l’histoire ainsi que la petite histoire de l’Indochine 
entrevue à travers la saga d’une famille d’Eurasiens. 
Inspiré par un désir d’amnestie et de concorde, ce 
roman s’achève sur un baiser de paix : la 
réconciliation des ex-colonisés et ex-colonisateurs. 

* 
*       * 
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Chronologie des relations  
entre le Vietnam et la France 

1625-1630 Séjour d’Alexandre de Rhodes au 
Tonkin. 
On lui doit la transcription 
phonétique de la langue annamite 
utilisant l’alphabet romain. 

1630-1645 Voyages d’Alexandre de Rhodes en 
Cochinchine (province du sud) d’où 
il sera expulsé en 1645. 

1784 Le roi de Cochinchine Nguyên-Anh 
(futur Empereur Gia-Long) 
rencontre Mgr Pigneau de Behaine à 
Ha-Tiên. 

1787 – Pigneau de Behaine et le prince 
Canh se rendent à la cour de 
Louis XVI. 
– Traité d’alliance défensive et 
offensive entre Louis XVI et 
Nguyên-Anh. 

Mars 1789 Un corps expéditionnaire français 
débarque au Vietnam. Avec l’aide 
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des Français, l’Empereur Gia-Long 
recouvre son trône et réprime la 
révolte des Tay Son. 

1799 Mort de Mgr Pigneau de Behaine. 
1817 – Mission Achille de Kergariou à 

Hué. 
 – Premier voyage du navire, le 

Henry, armé par des marchands de 
Bordeaux. 

1819 Second voyage du Henry. 
1820 Mort de l’Empereur Gia-Long. Ses 

successeurs abandonneront sa 
politique francophile. 

1821 Chaigneau est nommé consul de 
France à Hué. 

1824 Mission de Bougainville à Tourane 
(aujourd’hui Da-Nang) 

1825 Edit de l’Empereur Ming-Mang 
contre les chrétiens. 

1847 L’amiral Rigault de Genouilly 
bombarde Tourane. 

1856-1857 Mission de Montigny à Hué. 
1-9-1858 Prise de Tourane par Rigault de 

Genouilly. 
18-2-1859 Prise de Saïgon. 
5-6-1862 Cession à la France de trois 

provinces du sud. 
20-11-1873 Premier assaut donné à la citadelle 

de Hanoï par Francis Garnier. 
1874 Traité de Saïgon. 
1882 Prise de Hanoï par Henri Rivière. 
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25-8-1883 Le traité de Hué impose le 
protectorat français. 

9-6-1885 Le traité de Tiên-Tsin reconnaît 
officiellement le protectorat. 

1892-1897 Mouvements insurrectionnels dirigés 
par Hoang-Hoa-Thâm. 

1908 Divers mouvements insurrectionnels 
dans le nord. 

1909-1913 Campagne contre Hoang-Hoa-
Thâm. 

1925 Nguyên-Ai -Quoc (futur Ho-Chi-
Minh) fonde l’Association de la 
Jeunesse Révolutionnaire du 
Vietnam. 

1928-1930 Agitation agraire et grèves dans les 
usines et les plantations. 

Janvier 1930 Fondation du Parti Communiste 
Indochinois. 

1941 – Création du Front de 
l’Indépendance du Vietnam (Viet-
Minh). 

 – Accord entre le régime de Vichy 
et le Japon sur la défense de 
l’Indochine. 

9-3-1945 Coup de force japonais. Les troupes 
françaises soupçonnées de 
revirement gaullistes capitulent. 

2-9-1945 Ho-Chi-Minh proclame la 
République Démocratique du 
Vietnam. 

23-9-1945 Les troupes françaises reprennent 
Saïgon. 
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8-10-1945 Arrivée du général Leclerc à 
Saïgon. 

6-3-1946 La France reconnaît la République 
du Vietnam. 

18-3-1946 Leclerc et la IIè D.B. entrent à 
Hanoï. 

1-8-1946 Echec des négotiations de 
Fontainebleau. 

Août 1946 Nombreux attentats contre les 
Français. 

23-11-1946 L’amiral Thierry d’Argenlieu 
bombarde Haïphong, déclenchant la 
guerre d’Indochine. 

7-5-1954 La chute du camp retranché de 
Diên-Bien-Phu met fin à la guerre 
d’Indochine. 

27-7-1954 Armistice (accords de Genève) 
 Evacuation de Hanoï. 

* 
*       * 
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Prologue 

« Ton grand-père arriva en 1884, deux ans après la 
conquête du Tonkin. Je ne sais rien de lui en dehors 
de quelques anecdotes que ton père a bien voulu me 
conter. Je me souviens de quelques souvenirs 
personnels qu’il avait laissés, la miniature d’une tour 
en construction à Paris et deux photos. Sur l’une 
d’elles un monsieur très sérieux, regard d’aigle et 
moustache en guidon de vélo. Fonctionnaire, et non 
militaire, il arborait plastron et lavallière, digne 
comme il se doit quand on laisse son portrait à la 
postérité. Et quelle postérité ! Ecoute bien. 

Alexis Sorel avait quitté Clermont-Ferrand pour 
aller vivre l’Epopée Jaune laissant derrière lui une 
femme acariâtre, selon ton père, et une fillette de six 
ans. Installé à Haïphong, il se mit en ménage avec une 
Tonkinoise qui lui donna un fils en 1890. Après un 
long séjour en Indochine il décida de rentrer au pays 
ramenant avec lui un garçonnet en costume marin. 
L’Auvergne ne réussit guère au gamin. La marâtre le 
reçut mal. La demi-sœur n’arrangea rien. 
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Peut-on leur jeter la pierre ? Ramener des colonies 
un oiseau exotique, ça se fait, mais un petit métis 
basané ! Gonflé le pépé ! 

Ton père eut pour seule consolation l’affection de 
l’oncle Emile qui le menait pêcher dans l’Allier. A la 
mort d’Alexis, il décida de revenir en Indochine, prit 
le bateau et débarqua seul à Haïphong avec trois sous 
en poche. C’était en 1906. Il avait alors seize ans. 
C’est à Hanoï que nous nous sommes rencontrés. 
« Tiens, me dit ma mère, garde ça précieusement. 
C’est toute l’histoire des Sorel d’Indochine que tu as 
dans les mains ! » 

Gouvernement général de l’Indochine 

Résidence-mairie de Hanoï 

Livret de famille de 

Pierre Sorel 
Dans mes mains un antique livret jauni et écorné 

qu’une âme compatissante avait soigneusement 
réparé avec du ruban adhésif. « C’est toute l’histoire 
des Sorel d’Indochine » avait dit ma mère. Elle a 
raison. Les pages de ce document retracent en effet la 
saga d’une famille dont le destin fut lié à l’histoire de 
l’Indochine française. 

Car elle commença avec Alexis Sorel, mon grand-
père, qui débarqua en 1884 – deux ans à peine après 
la prise d’Hanoï ; continua avec Pierre Sorel, mon 
père né en 1890, l’un des premiers métis du Tonkin ; 
et s’achève avec moi, Jean, le dernier des Sorels 
d’Indochine. 
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« Prends-en soin » me répète ma mère alors que le 
cœur battant, j’ouvre la chronique de ma famille. 

Pleins et déliés d’une belle écriture bleue. J’imagine 
un secrétaire annamite penché sur son écritoire. La 
hampe de la majuscule descend à la verticale, s’incurve 
sur la gauche puis remonte s’enrouler en un gracieux 
colimaçon. Il a levé sa plume Sergent Major, la repose 
et termine la courbe supérieure du P. Bientôt se 
dessinent sous ses doigts de mandarin jambages et 
boucles d’un prénom, d’un patronyme – le mien, et 
alors que j’admire l’élégance de sa calligraphie, il me 
semble voir le visage amusé du scribe tournant la page. 

Ông tay-lai láy vo Viêt-Nam, murmure-t-il en 
copiant l’acte de mariage d’un Eurasien et d’une 
Vietnamienne. Il retrempe sa plume dans l’encrier 
Waterman. 

MARIAGE  
du trente-et-un janvier mil neuf cent quarante-
quatre. 
Entre Monsieur Pierre Sorel. 
Né le 20 février 1890 à Haïphong, Tonkin. 
Profession : commissaire adjoint. 
Fils de Alexis Sorel. 
et de Nguyên-Thi-Thi, décédés. 
Et de Mademoiselle Nguyen-Thi-Muì. 
Née en 1895 à Trung-Tu, Tonkin. 
Profession : sans. 
Fille de : Nguyen-Van-Thu. 
Et de : Tran-Thi-Ram, décédés. 
Délivré le 31 janvier 1944 
L’Officier de l’Etat civil. 
M. de Perayre. 
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Il constate que les nouveaux mariés, nés au siècle 
dernier, sont les parents d’une demi-douzaine 
d’enfants. En voilà deux qui longtemps convolèrent 
en marge de l’Etat Civil ! Pourquoi voulez-vous 
qu’ils se formalisent ? Heureux et insouciants, la 
plupart des coloniaux – Européens et Eurasiens, 
n’allaient devant Monsieur le Maire qu’après un 
concubinage dit notoire et une ribambelle de 
marmots. C’était l’âge d’or de l’Indochine à papa ! 

Mais la situation a changé ! Il faut désormais 
penser à demain. On ne sait jamais par les temps qui 
courent ! Il relit la filiation de mon père : 

Fils de Alexis Sorel 
et de Nguyen-Thi-Thi 

Alexis Sorel. Il essaie d’imaginer ce Français sorti 
d’un almanach du XIXè siècle. Grosses bacchantes, 
casque colonial et costume blanc. Et sa Tonkinoise ? 
Caí oá et chapeau conique ou tunique et ombrelle de 
soie ? Il se décide pour la fille du peuple, les petites 
gens ne s’encombrant pas de préjugés. 

Bravo, le tay a eu la décence de reconnaître son 
fils ! Fait exceptionnel en 1890 ! La rencontre des 
parents remonterait à 1889, 1888, avant ? 

Il ne sait pas. 
Moi non plus ! 

Nous rêvons tous deux à ce couple issu 
d’un caprice de l’histoire, 

la prise de la citadelle d’Hanoï en 1882. 
Hanoï, ma ville bien-aimée ! songe le scribe. Elle 

résista si vaillamment neuf ans plus tôt, forçant 
l’ennemi à lever le siège ! Mais en 1882 les Français 
mieux armés revenaient à la charge. Résister était trop 
risqué. Nos troupes préférèrent battre en retraite pour 
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sauver du massacre le plus grand nombre d’hommes 
possible. 

Mais sa pensée revient à la première attaque. 
Dix-huit cent soixante-treize, trois ans à peine après 

Sedan ! 
Le scribe se souvient de ce chapitre honteux de 

l’histoire de France, la guerre franco-prussienne sur 
laquelle M. Morel, son professeur d’histoire, avait 
passé très vite. « Surtout ne pas donner de drôles 
d’idées aux Annamites ! » Etait-ce pour laver l’injure 
de cette débâcle que les Français se sont défoulés sur 
un peuple d’Asie ? Le scribe se gratte la tête. 

« Voyons ! Ce n’est pas par la psychanalyse qu’on 
explique l’histoire ! Et tes lectures sur la matérialisme 
historique, les aurais-tu oubliées ? » La voix d’un 
cadre du P.C. Indochinois. 

Pourtant il hésite. Il pense à tous ces beaux 
maréchaux, nobles amiraux et fringants capitaines 
que le souffle de l’épopée coloniale dépêcha au delà 
des mers. Algérie, Afrique noire, Madagascar, 
Indochine. N’avaient-ils pas fait leurs premières 
armes en France ? Et les fusiliers marins, et les 
fantassins de l’armée coloniale ? Combien d’entre 
eux furent des rescapés de Frœschviller et de 
Forbach ? Des têtes brûlées assoiffées de revanche, de 
gloire et de fortune ? 

Ou simplement des rêveurs ! 
Cher scribe, 

c’est toi qui me donnes de drôles d’idées ! 
Mon grand-père, ce rêveur en quête d’oubli, 

je sais qu’il aimerait me voir rêver, moi aussi ! 
Son regard est soudain revenu s’imposer à ma 

mémoire, ramenant avec lui les pages grises et roses 
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de l’A-Nam, de l’Indochine, du Vietnam ! Le temps 
se disloque et se fragmente, mon imagination s’affole 
et volète de ci de là, feu follet à contretemps. Et 
tourne mon cinéma surréel et familier ! 

Notes de l’auteur : 
– caí-oá : tunique annamite. 
– Tay : Européen. 

* 
*       * 

Chevaux éventrés, caissons calcinés, canons 
renversés au milieu des uniformes pêle-mêle sur le 
champ de bataille. Des corps partout, mutilés, 
défigurés, le regard figé dans l’épouvante, loques 
rouges et bleues hachées par la mitraille. D’une 
musette, des papiers, un fragment de lettre éparpillés 
au milieu des casques et des gamelles, des sabres et 
des fusils. De l’armée massacrée il ne reste plus rien, 
rien que des lambeaux de fer et de chair dans un 
bourbier gluant de sang. 

Nuées en rafales au ras de l’horizon, spectres 
d’arbres dénudés dans le vent, clarté fantômale sur le 
carnage. Soudain mille éclairs et dans une 
déflagration formidable, l’Apocalypse ! Déchirant 
capes, tuniques et culottes, des os pointent, craquent. 
Côtes, fémurs et tibias, des squelettes émergent, se 
multiplient dans la fange. Une armée cadavérisée 
s’est dressée ! Des trous d’yeux me fixent, des doigts 
me désignent, et dans un souffle pestilentiel s’ouvrent 
des centaines de mâchoires. 

Alexis ! 
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La mort m’appelle ! Je la reconnais, c’est bien 
elle ! Par trois fois elle m’avait frôlé ! Baïonnette, 
balle, obus, elle avait tout essayé. J’ai alors fait le 
mort. Mais elle n’aime pas ça, qu’on joue à ce jeu-là ! 

Alexis ! Alexis ! 
Je cours dans l’immense ossuaire. 
Un bras sorti de terre. Je trébuche ! 

Non ! 
Tròi oi ! Un souffle à mon oreille implore le ciel. 

Non ce n’est pas elle, la furie que j’avais prise pour 
femme ! Comme elle se moquait de moi ! De mes 
cauchemars, de mes insomnies – ma couardise 
d’invertébré ! 

– Mon père a lui aussi fait la guerre ! Blessé, 
décoré, il s’est conduit en homme, lui ! 

En homme ? Mieux, en foudre de guerre ! Que 
voulez-vous, quand depuis des générations on est de 
père en fils militaire ! 

– L’as-tu jamais entendu se plaindre ? Alors que 
toi tu n’arrêtes de geindre ! 

Partir ! M’en aller bien loin ! Il le faut. Alors j’ai 
bouclé ma valise. « C’est tout ce que monsieur a 
trouvé ? L’esquive et la fuite ! Et généreux avec ça ! 
Admire, ma fille ! Trois sous, mais dans une belle 
enveloppe, la délicate pudeur ! Et si nous venions à 
manquer ? C’est vrai, il y aura toujours beau-papa ! » 

Je lui avais laissé quelques billets, pas grand chose 
en effet, mais assez pour parer aux besoins 
immédiats. « Je t’enverrai de l’argent. N’aie crainte, 
la petite ne manquera jamais de rien. Je suis peut-être 
un lâche mais pas un père indigne ! » Atterrée, ma 
fille sanglotait. Elle avait entendu des incartades, 
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mais jamais ce persiflage, cette haine contenue, 
tendue, éclatée ! 

« Papa doit s’en aller. Il le faut pour que la folie ne 
s’abatte sur nous tous. Mais je reviendrai, je te le 
promets. En attendant, sois sage. Obéis à ta mère. Je 
t’aime de tout mon cœur et souhaite qu’un jour tu 
pourras m’aimer en retour ! » La porte a claqué dans 
mon dos. Je me suis éloigné sans me retourner. 

A moi le grand large, le bleu des océans, le soleil 
des tropiques ! Je n’en demandais pas plus. Et voilà 
que soudain, toi, mon miracle oriental ! Anh noí gì 
dó ? Thi ne comprenait pas les sons incohérents qui 
me sortaient de la bouche, mais elle savait dans son 
immense tendresse qu’elle m’avait sauvé de la 
démence. Enlacés, nous écoutions la nuit… 

* 
*       * 

Haï-Phong, le 20 juillet 1885 
Mon cher Emile, 
Merci de m’avoir écrit une longue et belle lettre. Je 

suis heureux de savoir qu’il y a là-bas quelqu’un pour 
contrer les tombereaux d’injures sur moi déversés. 
Vois-tu, face à la guerre, nous n’avons pas réagi de la 
même manière. Rebelle, tu as mieux survécu que moi. 

Tu avais mille fois raison. Anarchiste, tu méprisais 
Républiques et Empires. Sans foi ni loi, tu t’octroyais 
une liberté que beaucoup jalousaient. Artisan établi à 
ton compte et surtout célibataire – mon très sage 
frère ! tu pouvais crier « Vive la Commune » en plein 
Café du Commerce histoire d’effrayer les bourgeois ! 
Et si certains jours de spleen, l’absinthe te flanquait 
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un cafard trop noir, il te suffisait d’empoigner l’un de 
ces freluquets et lui cracher au visage « J’étais à 
Reichshoffen, moi ! Où étiez-vous ? » pour que se 
calment tes angoisses. 

Pacifiste, je ne pouvais user d’une telle 
thérapeutique. J’avais surtout contre moi cette furie, 
sa mère et son père, toute une belle-famille on ne peut 
mieux pensante et mieux placée dont les convictions 
bien ancrées se passent de toute rhétorique. Il ne me 
restait que la fuite. 

Elle m’a été salutaire. Mon âme blessée a trouvé 
un havre de paix. La nature est somptueuse, le peuple 
serein. Imagine la splendeur tropicale, un 
foisonnement de couleurs et de parfums ! Et dans ce 
cadre merveilleux, la politesse la plus exquise. Les 
échanges sociaux sont ici un rituel par lequel 
s’affirme l’honnête homme. La parole faite de 
subtilités et d’allusions ne tolère aucune rudesse. Seul 
le barbare se permet d’être grossier. Comment ne pas 
aimer ce peuple pour qui la délicatesse est un art de 
vivre et la dignité humaine sa raison de vivre ? 

Voilà, cher Emile. Ne t’inquiète plus pour moi. 
Embrasse bien fort ma petite Simone, et puisse ton 
affection compenser celle que je ne puis encore lui 
donner. 

Ton frère, 
Alexis 

P.S. « Tu sembles avoir oublié, dirait qui tu sais, 
que tes subtils Annamites ont excellé dans l’art de 
torturer nos bons Pères ! » C’est hélas vrai, et notre 
République éprise de justice n’attendait que ce 
prétexte pour faire donner le canon ! Pourtant le 
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martyre des missionnaires ne me fera pas changer 
d’opinion. Voici mes raisons : 

D’une part, je me méfie de tout fanatisme religieux, 
le nôtre comme le leur. N’oublions pas que nous avons 
inventé les croisades, l’Inquisition et les guerres de 
religion. Oserions-nous faire la leçon aux Annamites ? 

D’autre part, les guerres sont le fait des rois, des 
empereurs et des chancelleries. Le peuple n’y est pour 
rien, et si dans l’ardeur patriotique il commet des 
horreurs, il n’en est que le simple exécutant. Sous 
toutes les latitudes, ignorant et crédule, il suit, il 
obéit ! Ne lui jetons pas si vite la pierre ! 

Je n’ai pas parlé de mon travail. Son grand mérite 
a été de m’avoir fait connaître un bon nombre de 
gens, Français et Annamites. Je me suis même lié 
avec un prêtre, figure-toi ! N’aie crainte. Le Père 
Vergès est un homme remarquable. La religion ne 
l’obsède pas, et c’est sans bondieuserie qu’il m’ouvre 
aux réalités de ce pays. N’est-ce pas déjà une œuvre 
de piété ? (Cette boutade pour te faire hurler !) 

Notes de l’auteur : 
– A partir du XXè siècle, le nom des villes sera francisé 

et écrit en un mot. Quant au pays, A-Nam devint Annam et 
plus tard Indochine française, terme géographique qui 
désignait l’ensemble de la péninsule, à savoir le Cambodge 
et le Laos d’une part, la Cochinchine, l’Annam, et le 
Tonkin d’autre part. Ces trois dernières régions constituent 
le Vietnam d’aujourd’hui. 

– Annamite, terme dérivé de A-Nam, désignait les 
Vietnamiens ainsi que leur langue. Quoique utilisé par les 
indépendantistes dès le début du XXè siècle, Viêt-Nam (ou 
Vietnam) et Vietnamien ne deviendront d’usage courant 
qu’à partir du 2 septembre 1945, date de la proclamation 
de la République Démocratique du Vietnam. 


