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Avant-propos

Saga de deux génération¥Edrasiens, ce roman
qui se déroule en Indochine entre 1884 et 1944 a pour
cadre lIndochine frangaise. Pourtant, bien que les
événements, les documents et les acteurs émayknt
soient authentique§rand-pére raconte-moiA-nam
ne se limite pas &Epopée Jaune. Il examine avant
tout le dilemme de deux hommes qui, face a la réalité
coloniale, durent choisir leur salut: Alexis Sorel
décida de retourner en France ramenant avec lui un
gamin de dix ans. Son fils Pierre, répondariaapel
du pays natal, reviendra y vivre sa destinée. Ce roman
est leur drame’histoire de la colonie son contexte.

Bien que Grandpeére... soit une critique de la
présence francaise en Indochine, il ne se limite pas a
son proces. Il examine avant tout un sujet que la
sociologie de ’histoire rfia pas encore exploré, la
dimension humaine de la colonisatiorgst-a-dire
son impact psychologique sur les protagonistes du
drame : le dilemme des Européens de bonne volonté,
le relativisme moral de ceux qui ont accepté,
I’opportunisme des indigenes qui collaborérent, le
courage de ceux quiysrefuserent, le sort des métis



doublement « batards — au sens sartrien, et
I’inévitable désagrégation de toutes les relations
interraciales- sociales et sexuelles, faussées par un
racisme louvoyant et divers. Voila pour le fond.

Pour la forme, journaux intimes et échanges
épistolaires tissent la trame ’uttle narration
cinématographique ou se mélangent les genres et les
voix. En effet, contes et légendes, poemes et
chansons, récits dans un récierdrecroisent pour
colorer de poésie etliumour un tableau parfois trop
sombre. Lhumour nrest-il pas la politesse du
désespoir, commeéd si bien dit Boris Vian ?

En conclusionGrand-pere, raconte-moiA-Nam
est lhistoire ainsi que la petite histoire dntlochine
entrevue a travers la sagaude famille dEurasiens.
Inspiré par un désir’dmnestie et de concorde, ce
roman $achéve sur un baiser de paix: la
réconciliation des ex-colonisés et ex-colonisateurs.



Chronologie des relations
entre le Vietnam et la France

1625-1630

1630-1645

1784

1787

Mars 1789

Séjour’dlexandre de Rhodes au
Tonkin.

On lui doit la transcription
phonétique de la langue annamite
utilisant Palphabet romain.

Voyages'dlexandre de Rhodes en
Cochinchine (province du sud)adl
il sera expulsé en 1645.

Le roi de Cochinchine Nguyén-Anh
(futur Empereur Gia-Long)

rencontre Mgr Pigneau de Behaine a
HaTién.

— Pigneau de Behaine et le prince
Canh se rendent a la cour de

Louis XVI.

— Traité dalliance défensive et
offensive entre Louis XVI et
Nguyén-Anh.

Un corps expéditionnaire francais
débarque au Vietnam. Avealde



1799
1817

1819

1820

1821

1824

1825

1847

1856-1857
1-9-1858

18-2-1859
5-6-1862

20-11-1873

1874
1882

des Francais,Empereur Gia-Long
recouvre son tréne et réprime la
révolte des Tay Son.

Mort de Mgr Pigneau de Behaine.

— Mission Achille de Kergariou a
Hué.

— Premier voyage du navire, le
Henry, armé par des marchands de
Bordeaux.

Second voyage dienry.

Mort de lEmpereur @-Long. Ses
successeurs abandonneront sa
politique francophile.

Chaigneau est nommé consul de
France a Hué.

Mission de Bougainville a Tourane
(aujourdhui Da-Nang)

Edit de ’Empereur Ming-Mang
contre les chrétiens.

LCamiral Rigault de Genouilly
bombarde Tourane.

Mission de Montigny a Hué.

Prise de Tourane par Rigault de
Genouilly.

Prise de Saigon.

Cession a la France de trois
provinces du sud.

Premier assaut donné a la citadelle
de Hanoi par Francis Garnier.

Traité de Saigon.
Prise de Hanoi par Henri Riviére.



25-8-1883

9-6-1885

1892-1897

1908

1909-1913

1925

1928-1930

Janvier 1930

1941

9-3-1945

2-9-1945

23-9-1945

Le traité de Hué impose le
protectorat francais.

Le traité de Tién-Tsin reconnait
officiellement le protectorat.

Mouvements insurrectionnels dirigés
par Hoang-Hoa-Tham.

Divers mouvements insurrectionnels
dans le nord.

Campagne contre Hoang-Hoa-
Tham.

NguyénAi-Quoc (futur Ho-Chi-
Minh) fonde [Association de la
Jeunesse Révolutionnaire du
Vietnam.

Agitation agraire et gréves dans les
usines et les plantations.

Fondation du Parti Communiste
Indochinois.
— Création du Front de
I’Indépendance du Vietnam (Viet-
Minh).
— Accord entre le régime de Vichy
et le Japon sur la défense de
I’Indochine.

Coup de force japonais. Les troupes

francaises soupconnées de
revirement gaullistes capitulent.
Ho-Chi-Minh proclame la

République = Démocratique  du
Vietnam.
Les troupes francaises reprennent
Saigon.



8-10-1945

6-3-1946

18-3-1946

1-8-1946

Aolt 1946

23-11-1946

7-5-1954

27-7-1954

Arrivée du général Leclerc a
Saigon.

La France reconnait la République
du Vietnam.

Leclerc et la 91 D.B. entrent a
Hanor.

Echec des négotiations de
Fontainebleau.

Nombreux attentats contre les
Francais.

Lamiral Thierry dArgenlieu
bombarde Haiphong, déclenchant la
guerre dindochine.

La chute du camp retranché de
Dién-Bien-Phu met fin a la guerre
d’Indochine.

Armistice (accords de Genéve)
Evacuation de Hanoi.
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Prologue

« Ton grand-pére arriva en 1884, deux ans apres la
conquéte du Tonkin. Je ne sais rien de lui en dehors
de quelgues anecdotes que ton pére a bien voulu me
conter. Je me souviens de quelques souvenirs
personnels qil avait laissés, la miniature’uhe tour
en construction a Paris et deux photos. Sund
d’elles un monsieur tres sérieux, regaraigle et
moustache en guidon de vélo. Fonctionnaire, et non
militaire, il arborait plastron et lavalliere, digne
comme il se doit quand on laisse son portrait a la
postérité. Et quelle postérité ! Ecoute bien.

Alexis Sorel avait quitté Clermont-Ferrand pour
aller vivre FEpopée Jaune laissant derriere lui une
femme acariatre, selon ton pere, et une fillette de six
ans. Installé & Haiphong, il se mit en ménage avec une
Tonkinoise qui lui donna un fils en 1890. Aprés un
long séjour en Indochine il décida de rentrer au pays
ramenant avec lui un garconnet en costume marin.
L’Auvergne ne réussit guere au gamin. La maratre le
recut mal. La demseeur n’arrangea rien.
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Peut-on leur jeter la pierre ? Ramener des colonies
un oiseau exotique, ¢ca se fait, mais un petit métis
basané ! Gonflé le pépé !

Ton pére eut pour seule consolatidaffection de
I’oncle Emile qui le menait pécher damallier. A la
mort dAlexis, il décida de revenir en Indochine, prit
le bateau et débarqua seul a Haiphong avec trois sous
en poche. @tait en 1906. Il avait alors seize ans.
C’est & Hanoi que nous nous sommes rencontres.
« Tiens, me dit ma mere, garde c¢a précieusement.
C’est toute ’histoire des Sorel’thdochine que tu as
dans les mains ! »

Gouvernement général de’lndochine

Résidence-mairie de Hanoi

Livret de famille de

Pierre Sorel

Dans mes mains un antique livret jauni et écorné
guune ame compatissante avait soigneusement
réparé avec du ruban adhésif. ‘€€ toute ’histoire
des Sorel dndochine » avait dit ma mére. Elle a
raison. Les pages de ce document retracent en effet la
saga ¢une famille dont le destin fut lié &histoire de
I’Indochine francaise.

Car elle commenca avec Alexis Sorel, mon grand-
pére, qui débarqua en 1884deux ans a peine apres
la prise dHanoi; continua avec Pierre Sorel, mon
pere né en 1890;un des premiers métis du Tonkin
et sachéve avec moi, Jean, le dernier des Sorels
d’Indochine.
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« Prends-en soin » me répete ma mere alors que le
ceeur battant, jouvre la chronique de ma famille.

Pleins et déliés’dne belle écriture bleue’imhagine
un secrétaire annamite penché sur son écritoire. La
hampe de la majuscule descend a la verticateusve
sur la gauche puis remont&isrouler en un gracieux
colimacon. Il a levé sa plume Sergent Major, laosep
et termine la courbe supérieure du P. Bientbt se
dessinent sous ses doigts de mandarin jambages et
boucles dun prénom, tun patronyme- le mien, et
alors que ’mdmire 1élégance de sa calligraphie, il me
semble voir le visage amuseé du scribe tournardade.p

Ong tay-lai lay vo Viét-Nam,murmure-t-il en
copiant lacte de mariage ’dn Eurasien et ’dne
Vietnamienne. Il retrempe sa plume danentrier
Waterman.

MARIAGE
du trenteetun janvier mil neuf cent quarante-
quatre.
Entre Monsieur Pierre Sorel.
Né le 20 février 1890 a Haiphong, Tonkin.
Profession : commissaire adjoint.
Fils de Alexis Sorel.
et de Nguyén-Thi-Thi, décédés.
Et de Mademoiselle Nguyen-Thi-Mui.
Née en 1895 a Trung-Tu, Tonkin.
Profession : sans.
Fille de : Nguyen-Van-Thu.
Et de : Tran-Thi-Ram, décédés.
Délivré le 31 janvier 1944
L’ Officier de FEtat civil.
M. de Perayre.
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Il constate que les nouveaux mariés, nés au siecle
dernier, sont les parents’whe demi-douzaine
d’enfants. En voila deux qui longtemps convolerent
en marge de’Etat Civil! Pourquoi voulez-vous
guils se formalisent ? Heureux et insouciants, la
plupart des coloniaux- Européens et Eurasiens,
n’allaient devant Monsieur le Maire @prés un
concubinage dit notoire et une ribambelle de
marmots. Cétait Fage dor de IIndochine a papa !

Mais la situation a changé! Il faut désormais
penser a demain. On ne sait jamais par les temps qui
courent ! Il relit la filiation de mon pere :

Fils deAlexis Sorel
etdeNguyen-Thi-Thi

Alexis Sorel.ll essaie dmaginer ce Frangais sorti
d’un almanach du XlIXsiécle. Grosses bacchantes,
casque colonial et costume blanc. Et sa Tonkirdise
Cai oaet chapeau conique ou tunique et ombrelle de
soie ? Il se décide pour la fille du peuple, les petites
gens ne’&ncombrant pas de préjugés.

Bravo, letay a eu la décence de reconnaitre son
fils! Fait exceptionnel en 1890 ! La rencontre des
parents remonterait a 1889, 1888, avant ?

Il ne sait pas.
Moi non plus !
Nous révons tous deux a ce couple issu
d’un caprice de’histoire,
la prise de la citadelle’danoi en 1882.

Hanoi, ma ville bien-aimée ! songe le scribe. Elle
résista si vaillamment neuf ans plus to6t, forcant
I’ennemi a lever le siége ! Mais en 1882 les Francais
mieux armés revenaient a la charge. Résister était trop
risqué. Nos troupes préférérent battre en retraite pour
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sauver du massacre le plus grand nombnerdmes
possible.
Mais sa pensée revient a la premiére attaque.
Dix-huit cent soixante-treize, trois ans a peine apres
Sedan !

Le scribe se souvient de ce chapitre honteux de
I’histoire de France, la guerre franco-prussienne sur
laquelle M. Morel, son professeurhistoire, avait
passé trés vite. « Surtout ne pas donner de dréles
d’idées aux Annamites ! » Etait-ce pour lavarjlre
de cette débacle que les Francais se sont défoulés sur
un peuple dAsie ?Le scribe se gratte la téte.

« Voyons ! Ce fest pas par la psychanalyseau
explique thistoire ! Et tes lectures sur la matérialisme
historique, les aurais-tu oubliées ? » La voixird
cadre du P.C. Indochinois.

Pourtant il hésite. Il pense a tous ces beaux
maréchaux, nobles amiraux et fringants capitaines
gue le souffle de’épopée coloniale dépécha au dela
des mers. Algérie, Afrique noire, Madagascar,
Indochine. Navaient-ils pas fait leurs premiéres
armes en France ? Et les fusiliers marins, et les
fantassins de’&armée coloniale ? Combien’emtre
eux furent des rescapés de Freeschviller et de
Forbach ? Des tétes brllées assoiffées de revanche, de
gloire et de fortune ?

Ou simplement des réveurs !
Cher scribe,
c’est toi qui me donnes de dréle%dees !
Mon grand-pére, ce réveur en quéteubli,

je sais qil aimerait me voir réver, moi aussi !

Son regard est soudain revenimgoser a ma
mémoire, ramenant avec lui les pages grises et roses
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de 'A-Nam, de lindochine, du Vietham ! Le temps
se disloque et se fragmente, mon imaginatiaffde

et volete de ci de la, feu follet & contretemps. Et
tourne mon cinéma surréel et familier !

Notes de’lauteur :
— cai-oa :tunigue annamite.
— Tay : Européen.

Chevaux éventrés, caissons calcinés, canons
renversés au milieu des uniformes péle-méle sur le
champ de bataille. Des corps partout, mutilés,
défigurés, le regard figé dansépouvante, loques
rouges et bleues hachées par la mitrailléune
musette, des papiers, un fragment de lettre éparpillés
au milieu des casques et des gamelles, des sabres et
des fusils. De’armée massacrée il ne reste plus rien,
rien que des lambeaux de fer et de chair dans un
bourbier gluant de sang.

Nuées en rafales au ras déorizon, spectres
d’arbres dénudés dans le vent, clarté fantbmale sur le
carnage. Soudain mille éclairs et dans une
déflagration formidable, *Apocalypse ! Déchirant
capes, tuniques et culottes, des os pointent, craquent.
Cotes, fémurs et tibias, des squelettes émergent, se
multiplient dans la fange. Une armée cadavérisée
s’est dressée ! Des trouyydux me fixent, des doigts
me désignent, et dans un souffle pestilenti@ligrent
des centaines de machoires.

Alexis !
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La mort nmiappelle! Je la reconnais;est bien
elle ! Par trois fois elle navait frélé ! Baionnette,
balle, obus, elle avait tout essayéaiJalors fait le
mort. Mais elle raime pas ¢a, gan joue a ce jela!

Alexis ! Alexis !
Je cours dansimmense ossuaire.
Un bras sorti de terre. Je trébuche !
Non !

Troi oi! Un souffle a mon oreille implore le ciel.
Non ce nest pas elle, la furie quéayais prise pour
femme ! Comme elle se moquait de moi! De mes
cauchemars, de mes insomnies ma couardise
d’invertébré !

—Mon pere a lui aussi fait la guerre! Blessé,
décoré, il sest conduit en homme, lui !

En homme ? Mieux, en foudre de guerre! Que
voulez-vous, quand depuis des générations on est de
pére en fils militaire !

—L’astu jamais entendu se plaindre ? Alors que
toi tu marrétes de geindre !

Partir ! M’en aller bien loin! Il le faut. Alors’ i
bouclé ma valise. «’@st tout ce que monsieur a
trouvé ? Lesquive et la fuite ! Et généreux avec! ca
Admire, ma fille ! Trois sous, mais dans une belle
enveloppe, la délicate pudeur ! Et si nous venions a
manquer ? st vrai, il y aura toujours beau-papa ! »

Je lui avais laissé quelques billets, pas grand chose
en effet, mais assez pour parer aux besoins
immédiats. « Je’¢énverrai de’argent. Naie crainte,
la petite ne manquera jamais de rien. Je suis peut-étre
un lache mais pas un peére indigne ! » Atterrée, ma
fille sanglotait. Elle avait entendu des incartades,
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mais jamais ce persiflage, cette haine contenue,
tendue, éclatée !

« Papa doit’en aller. Il le faut pour que la folie ne
S’abatte sur nous tous. Mais je reviendrai, je te le
promets. En attendant, sois sage. Obéis a ta mere. Je
t’aime de tout mon cceur et souhaite qu’un jour tu
pourras maimer en retour ! » La porte a claqué dans
mon dos. Je me suis éloigné sans me retourner.

A moi le grand large, le bleu des océans, le soleil
des tropiques ! Je’an demandais pas plus. Et voila
gue soudain, toi, mon miracle orientahnh noi gi
do ? Thi ne comprenait pas les sons incohérents qui
me sortaient de la bouche, mais elle savait dans son
immense tendresse ‘glle nrtavait sauvé de la
démence. Enlacés, nous écoutions la nuit...

Hai-Phong, le 20 juillet 1885
Mon cher Emile,

Merci de miavoir écrit une longue et belle lettre. Je
suis heureux de savoir tjluy a la-bas quelqun pour
contrer les tombereaux’idjures sur moi déverseés.
Vois-tu, face a la guerre, nousmons pas réagi de la
méme maniére. Rebelle, tu as mieux survécu que moi.

Tu avais mille fois raison. Anarchiste, tu méprisais
Républiques et Empires. Sans foi ni loi, toctroyais
une liberté que beaucoup jalousaient. Artisan établi a
ton compte et surtout célibataire mon trés sage
frere ! tu pouvais crier « Vive la Commune » en plein
Café du Commerce histoiréalfrayer les bourgeois
Et si certains jours de spleermabisinthe te flanquait
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un cafard trop noir, il te suffisait@mpoignerlun de
ces freluquets et lui cracher au visage’é&als a
Reichshoffen, moi! Ou étiez-vous ? » pour que se
calment tes angoisses.

Pacifiste, je ne pouvais user’ude telle
thérapeutique.’avais surtout contre moi cette furie,
sa mere et son peére, toute une belle-famille on ne peut
mieux pensante et mieux placée dont les convictions
bien ancrées se passent de toute rhétorique. Il ne me
restait que la fuite.

Elle m’a été salutaire. Mon ame blessée a trouve
un havre de paix. La nature est somptueuse, le peuple
serein. Imagine la splendeur tropicale, un
foisonnement de couleurs et de parfums ! Et dans ce
cadre merveilleux, la politesse la plus exquise. Les
échanges sociaux sont ici un rituel par lequel
gaffrme I'honnéte homme. La parole faite de
subtilités et ¢hllusions ne tolére aucune rudesse. Seul
le barbare se permeté&re grossier. Comment ne pas
aimer ce peuple pour qui la délicatesse est un art de
vivre et la dignité humaine sa raison de vivre ?

Voila, cher Emile. Ne’tnquiéte plus pour moi.
Embrasse bien fort ma petite Simone, et puisse ton
affection compenser celle que je ne puis encore lui
donner.

Ton frére,
Alexis

P.S. « Tu sembles avoir oublié, dirait qui tu sais,
gue tes subtils Annamites ont excellé daisstlde
torturer nos bons Péres ! »68t hélas vrai, et notre
République éprise de justice’attendait que ce
prétexte pour faire donner le canon! Pourtant le
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martyre des missionnaires ne me fera pas changer
d’opinion. Voici mes raisons :

D’une part, je me méfie de tout fanatisme religieux,
le n6tre comme le leur.’Nublions pas que nous avons
inventé les croisades;Iiquisition et les guerres de
religion. Oserions-nous faire la legon aux Annasniite

D’autre part, les guerres sont le fait des rois, des
empereurs et des chancelleries. Le peuptest pour
rien, et si dans’&rdeur patriotique il commet des
horreurs, il nen est que le simple exécutant. Sous
toutes les latitudes, ignorant et crédule, il suit, il
obéit ! Ne lui jetons pas si vite la pierre !

Je riai pas parlé de mon travail. Son grand mérite
a été de ravoir fait connaitre un bon nombre de
gens, Francais et Annamites. Je me suis méme lié
avec un prétre, figure-toi! Mdie crainte. Le Pere
Verges est un homme remarquable. La religion ne
I’obsede pas, etest sans bondieuserie’gun’ouvre
aux réalités de ce pays.’détee pas déja une ceuvre
de piété ? (Cette boutade pour te faire hujler

Notes de’lauteur :

— A partir du XX siécle, le nom des villes sera francisé
et écrit en un mot. Quant au pays, A-Nam devint Annam et
plus tard Indochine francaise, terme géographique qui
désignait lensemble de la péninsule, a savoir le Cambodge
et le Laos tune part, la Cochinchine;Annam, et le
Tonkin dautre part. Ces trois derniéres régions constituent
le Vietnam daujourdhui.

— Annamite, terme dérivé de A-Nam, désignait les
Vietnamiens ainsi que leur langue. Quoique utilisé par les
indépendantistes dés le début du®%$¥cle, Viét-Nam (ou
Vietnam) et Vietnamien ne deviendrontusage courant
gu’a partir du 2 septembre 1945, date de la proclamation
de la Républiqgue Démocratique du Vietnam.
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