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« Ne te lasse pas de crier ta joie d’être en 
vie et tu n’entendras plus d’autres cris » 

(proverbe touareg) 
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Elle nous a un samedi matin, à l’aube tristement et 

discrètement tourné le dos, pour bercer mon autre frère 
resté tout seul sur l’autre rive et avant d’y aller comme 
vers le Jourdain cueillir des poutres et faire une 
nouvelle habitation, elle me souffla de ne rien dire à 
personne, mais à toi je te le dis quand même, c’est un 
secret : maman m’avait apostrophé au beau milieu du 
dîner, il y avait un clair de lune aussi limpide que 
l’affection d’elle à nous les quatre enfants et me lança 
la question d’exclamation : « … aura-t-elle la hauteur 
pour se hisser aux exigences que porte ta 
naissance… ? ». J’ai prolonge sa demande par « Qui ? » 
accompagnée de « … moi je suis d’ici-bas, de nulle 
part que d’être issu des hommes et des femmes de cette 
terre… nul n’a besoin d’échasses et de se hisser à une 
quelconque hauteur… il suffira d’un peu d’amitié et de 
transparence, jamais de fourberie… ». Elle précisa que 
« … huit jours après le jour premier de l’An I, il y eut 
une colique à effrayer tous les médecins et tous les 
sorciers guérisseurs descendus du massif des Lama. 
L’interdit fut alors jeté : faites-lui dire, quand il sera 
grand de faire attention, que ce qui est entré en son 
ventre ne ressort que lavé de ses bonheurs et de ses 
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malheurs… et d’y veiller… que sa femme ne soit pas 
fourbe », comme l’eût prédit l’oracle. 

Dans le bruissement du quartier, j’avais tant et tant 
puisé par la partage dans la fraternité du quartier, ce 
peuple d’ombre comme le peuple des Bushmans, venu 
de la nuit des temps du monde et de nulle part. Une de 
mes sublimes plaisirs, c’était bien la gloutonnerie de la 
baguette de pain truffée de beurre jaune, matin et soir 
je veillais, sur insistance de ma sœur grande pour 
happer au passage le boulanger juché sur son robuste 
« gassor », nous nommions ainsi son vélo de cheval de 
fer, toujours de la même marque de fabrique de chez 
Raleigh, l’indécrottable Raleigh, le happer de la voix 
stridente qui traverse les murs, les rues et les trouées 
dans les oreilles des gens jusqu’à le nommer par son 
vrai nom : « kpon-non tor » en montant très fort à 
l’ultime octave qui seul pouvait le réveiller de sa 
lenteur. Elle avait le bonheur contenu quand elle 
explosait de l’intérieur à ce qui touche en elle à son 
gène du sublime, ça se produisait quand je lui susurre 
le doux refrain d’Ashewo, en finissant par son finale, à 
partager entre la Brothers dance Band et elle sur 
http ://www.youtube.com/watch ?v=cct-
7o6bprQ&feature=related ou alors dimanche soir 
quand je l’accompagne à la pesée du kilo de riz au 
kiosque d’Oncle Benoît ; on avait droit à un demi-
concert avec la plus belle tessiture de E.K. Nyame, on 
s’enivrait du Onyame Bekyrere (Dieu est Grand), 
quelqu’un le lui a imprimé sur une page d’éternité : 
http ://www.youtube.com/watch ?v=4Tt-ENLhER4. 
Que pouvait-on chanter le dimanche chez des gens 
presque bigots ? 

Les vingt-cinq rêves à vous raconter me glissent de 
la mémoire comme le long d’un talus, impétueuses, 



2  9 

pour se dresser derrière une porte qui se referma le 21 
octobre, quand la masse soudée aux rêves cessa de se 
trémousser, la forme collée contre ma colère de 
l’avoir perdue et filer vers le bas de la côte comme si 
la rêverie malgré tout se continuait en perdant la 
notion des choses au tournant pour se ressouder à moi 
dans une pourpre robe de nuit que je porte toujours. 
Cette pourpre robe s’était laisser dire mille et une 
fois : « si tu veux que ça mousse vraiment, lâche de 
toi au même trou ». Persévérance ! 
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Rêve I 
Espiègleries autour 

de maman et de papa 

Nous en avions si fortement envie que sœur grande 
monta un stratagème : incliner la tirelire en bois blanc 
de maman, son coffre-fort sous le lit ; nous en avions 
trouvé de notre génie l’angle de la bonne inclinaison 
pour en sortir la pièce à payer pour nous rempli de pain 
beurré. Maman s’en fut rendu compte, la razzia sur ces 
longues éternités de labeur privé de nombreuses 
pièces. Elle eut très mal, une semaine durant, elle nous 
refusa la parole, d’elle à nous et de même de nous à 
elle. Nous étions comme perdus, mais elle nous fit 
l’ablution le septième jour pour nous ôter de sa colère 
et nous environner de sa grâce. Elle est restée 
généreuse, c’est pourquoi je vous parle d’elle comme 
d’une grande et belle mémoire d’outre-mère. J’ai 
construit avec elle un rêve en couleurs tant qu’elle 
pouvait attendre de monter sur son petit nuage blanc, 
une mémoire qui faisait du passé le mur sur lequel se 
projette le présent. Entends-tu ce que les gens disent de 
toi ? Me fit-elle un jour que je l’avais accompagné à la 
gare du tain de huit heures ? Je me suis senti ébranlé 
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par la question ; des gens… de moi ? Moi qui ? Moi le 
quelconque fils de sa mère qui peine à lui parmi les 
étoiles filantes du quartier ? Mais non, dis-je, la 
lumière n’éclaire que ceux qui présentent une surface 
lisse éclatante, pas nous autres, les étoiles ternes à 
l’ombre et qui n’attendent plus rien d’éclatant ! Elle 
me retourna : « … ils disent que tu es beau comme le 
diable qui trône à l’angle de la lagune et du chemin de 
l’aéroport, que tu as les yeux de ce diable, des yeux qui 
balaient le passé, le jour du jour et l’avenir qui fait peur 
à tout le monde, que toi qui explores tout te perdras 
avec l’ardeur de ta curiosité, c’est pour cela que la peur 
a grandi avec moi et en moi au pont que je n’ose 
plus… » 

Installé au balcon des hauteurs de maman, je n’ai 
sans doute plus les pieds sur terre, la tête plus que 
jamais dans la réalité mouvante et de belles histoires, 
des vents contraires me feraient volontiers fleureter 
avec l’irréelle beauté de la vie du quartier. N’en est-il 
pas souvent ainsi quand la raison se met à cheval ? 
Ainsi j’ai pu scruter quelques reliefs de la vie aux côtés 
de mes parents, de maman, papa a trop usé de ses 
forces jusqu’à entamer ses balcons. La puissance de 
papa, c’est le génie qu’il avait d’attendre, la magie de 
maman, l’amour éternel, c’est de ne jamais attendre, 
agir sur le moment pour que les instants ne deviennent 
pas des « déjà ? ». Quand la magie de maman 
commence à opérer, elle créait du champ, elle disait : il 
te faut t’élargir, ne pas trop céder de place à qui te 
bouscule, il te faut de la mémoire qui sera le périmètre 
de ton champ, alors elle s’est transformée en mémoire 
et j’ai occupé tout ce champ-là. 

J’ai bien sûr aussi des yeux pour faire le tour de 
papa, celui à qui j’ai fait la guerre lui n’étant que le 
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terrain sur lequel nous rivaux, ma sœur Henriette et 
moi-même portions le fer. Il avait eu la grâce et alors, 
quand cela lui arriva, il crut bon de me laisser aller, à 
l’école, ferlant les yeux sur mes aspérités et il me 
croyait excellent et même dans un rêve épicé, il 
ruminait que j’étais surdoué. Je n’en riais pas, j’étais 
à son école, mais à l’école, tout ou presque me 
traversait sans filtre, je n’aimais pas ces longues 
heures à attendre que le savoir passe, je n’aimais pas 
les lectures syllabaires répétitives comme si la 
répétition ferait cesser le monde de bégayer. Papa me 
mit dans ses classes pour veiller sur le monstre, mais 
je me trouvais des raisons pour plaider mes 
libérations sous conditions épisodiques : les diarrhées 
feintes pour jouer tous les jeux dehors. La classe du 
samedi qu’il vota et imposa m’était un enfer, un jour 
ma libération conditionnelle de vingt minutes épuisée, 
j’en revins avec une brindille plantée dans mon intime 
appareil fièrement exhibé, il en secoua la tête de loin, 
sortit la bien plate férule en bois de teck poli par 
l’usage répété, courut à ma rescousse, remis les 
choses en état et me chassa vers la maison. Maman 
n’en a rien su, jamais. À l’école, mes deux seules 
joies dansaient au rythme des calculs mentaux de 
10h30 et des séances de récitation. Je pus lui débiter 
« L’union fait la force » de Lamennais, trois pages 
sans une virgule oubliée dans la scansion, devant 
« mossieur » l’inspecteur. Quand sonnait la séquence 
des mathématiques, il me trouvait heureux, c’est pour 
ainsi dire l’heure de vérité, les calculs ne pouvant se 
tromper ni nous égarer, j’adorais me laisser fraterniser 
avec les chiffres, c’est mon seul héritage de l’école 
croyez-moi, tout le reste me vint, je ne sais pas 
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comment ni quand dans la frénésie des temps qui 
passent en nous traversant de part en part. 

Maman n’est pas dans la frénésie, elle a quitté le 
continent des tumultes pour habiter les eaux calmes 
de la joie, Requiem aeternam ! Elle est montée dans 
un train à la gare des eaux calmes et douces, sous les 
réverbères de ceux qui promettent l’éternité, pour 
quitter le continent des tumultes. À l’heure convenue, 
elle est entrée en gare des souvenirs d’une vive 
couleur maternelle. Maman, elle n’existe pas, elle n’a 
pas de forme, c’est un verbe qui s’est fiché dans le 
creux de quelques propos mal tenus en lesse et qui 
défient le temps. Comprenez-moi, elle n’a pas de 
corps, pas de pesanteur, pas de souci à se faire de la 
chute dans les escaliers de la vie tumultueuse de ceux 
qui veulent monter au ciel, maman est une forme, les 
mots qui nous ont tenus en haleine et qui sortent après 
le jour, la nuit, comme une échappée d’oiseaux 
prisonniers quand la cage des souvenirs s’ouvre 
soudain ou quand le train de la traversée s’ouvre sur 
la scène où ne jouent qu’elle et moi, papa s’est 
recroquevillé dans l’ombre pour guetter sa rivale et 
nous souffler quand une patte d’éléphant est passée 
sur le chemin de notre passé, défoncé. 

Le vaisseau aux rêves arriva un mercredi jour 
d’école, à la récré nous courrions encore dans la 
grande allée aux tecks verdoyants. Nos yeux allaient 
souvent prospecter les yeux au moindre ronron 
métallique à la recherche des ailes étincelantes des 
avions qui arrivent de l’au-delà. On nous interdit de 
fureter les cieux pour ne pas heurter nos yeux 
d’enfant à ces diables qui sillonnent le firmament 
d’ardeurs aveuglantes, la maîtresse d’école a menacé 
de punitions extrêmes, qu’elle nous protégeait contre 
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les fléchettes que ces diables font jaillir  du ciel pour 
aveugler les enfants d’impossibles espoirs. C’est vrai 
que nous croyions les faire atterrir et repartir juchés 
sur leurs ailes. Ce jour-là, maman se trouvait entre 
l’école et l’hôpital, entre savoir et être, j’allais de l’un 
à l’autre quand l’objet en bois rouge, je ne sais si c’est 
du bois, dans un vacarme à nul autre pareil se posa 
sur le terrain de sport flambant neuf lui. La grande 
allée de tecks verdoyants longe le stade, c’était un 
avion avec un aviateur dans ses flancs, un vrai. Que 
cherchait-il là, que personne que nous autres enfants 
rêveurs n’eût jamais besoin de s’envoyer en l’air. Il 
vint et repartit avec ses rêves, j’en ai gardé un peu 
pour maman, je vous en conte. 
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Rêve II 
Les primes bêtises, 
les primes angoisses 

« Aussi longtemps que les lions n’auront pas 
leur historien, les récits de chasse tourneront 
toujours à la gloire du chasseur » 

Le rythme scandé des pas pressés de passants qui 
courent le temps et le monde, parce que c’est une 
musique de cassures et de rondeurs, des refrains 
d’histoires et des victoires des hommes sur le sol qui 
les porte, alors il se répète volontiers et souvent sur le 
tracé de mes itinéraires et des évocations de 
territoires. Trop souvent, je ne crois pas, il y a des 
choses qui nous hantent parce qu’elles vibrent de 
lumière et de vérité en ce qu’elles ont fortes. 

Quelque lilliputien qu’on sera, tant qu’on est foutu 
que d’être homme, c’est ne se retournant sur le 
territoire qu’on ira de nouveau examiner l’homme et 
le crime, le génie et la bassesse, tout ce dont on est 
fait. La parole de ma mère dans quelques souvenirs 
d’enfance redit cela, dé générateur, pour moi. Toutes 
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les autres sonnent à mes oreilles comme un discours 
de fin de monde. 

Les territoires qui me jouent des tous en 
métamorphose ont ce miracle au corps chevillé qu’ils 
n’ont pas dépéri ni défraîchi au gré des intempéries 
qu’usent l’oubli et l’âge… puis l’exil. Sur les chemins 
de ce territoire, vous croiserez un corps nu, celui à qui 
on demanda qu’il ne ressemblât à rien, qu’il ne 
franchira pas le seuil du baccalauréat et jamais 
n’accédera au « licentia docendi », qu’il ne sait pas 
bander le cerveau pour en faire jaillir l’excellence. 

Alors je me suis déshabillé devant vous, me suis fait 
une vie nue, un corps enfin dépouillé autour duquel 
vous scruterez des joies, des peines, des cris et des 
lamentations, des vies et des morts, des rires et des 
pleurs, des rictus mal grimaçants aussi, toutes sortes 
d’illusions et je m’en contente. Enfin je vais pouvoir 
élever ma voix au-dessus du silence pour le sonoriser. 

Les mouches, oh les mouches, tout ce qui est 
meute et impersonnel, non libre, ça m’agace. Quand 
elles bourdonnent ensemble, lesquelles sont amies, 
lesquelles se détestent ? 

Elles n’en ont pas l’air, mais elles sont partout, 
invitées ou pas, elles ont la parole haute, le bruit 
nuisible, elles poussent toutes à l’unisson le ré bémol 
à la huitième octave à s’essouffler, elles s’invitent au 
festival des mots mouchetés et libres. Elles traversent 
le temps toujours aussi nombreuses que ça, comme si 
le taux de mortalité leur était inconnu. Je les ai 
retrouvées l’An XII dans les eaux, border et faire 
jaillir leur musique cramponnée sur le bord des 
concerts de grenouilles vertes, celles qu’elles 
surnomment les Nyalawui, damnées au trépas à force 
de faire des histoires. 
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Nous avons fini par faire un tandem à trois, papa, 
les mouches et moi, un tandem qui ne tenait pas 
debout, mais à trois il y a forcément un traitre : 
« ameton ma doha, e nya le ve si » dit-on dans la 
langue des dieux. Le traître a ordonné le génocide des 
mouches, quand la chaleur les énerve et moi avec, je 
sors la tapette et commence la saga des mouches, à 
cause du drame du tandem à trois. 

Les mouches ne cessent de dire leur misère en la 
bourdonnant, sans cesse, comme si leur Nisus n’était 
habité que par ce discours-là, le discours des faibles 
qui vient à être le discours des puissants. Elles vont et 
viennent, surtout quand il subsiste des restes, des 
restes de vins de palme au champ de papa ou des 
squelettes de crabes du soir, toute odeur dehors. 
J’attrape ce que je peux, un éventail, un bout de tissu, 
un bout de moi-même pour entrer dans leur danse et 
ça tourbillonne me feintant et là, me vient le souvenir 
que leur danse raconte qu’elles protestent contre le 
sort qui leur est réservé, qui les mène à l’insurrection, 
le fracas des mouches le même dans toutes les 
maisons, dans tous les champs de vin de palme. Les 
mères-mouches et les pères-mouches rallient les 
bébés-mouches et tous chantent le même cri de 
guerre, les faibles s’invitant à la guerre contre les 
forts et il en ainsi toujours, les faibles se muent en 
force inextinguibles. C’est cette histoire-là qui a 
germé dans ma tête, tôt l’An VI. J’ai couru vers papa 
dans sa classe, il faisait la magie des mots, la dictée 
du matin et là il a compris que son petit avait une 
idée, une angoisse et courait à la saison des réponses 
à sa question, la question des faibles qui montent au 
ciel. Sur le chemin de l’école, le vélo de papa avait 
couru plus vite que la foulée de mes petites jambes. 
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Les mouches endormies par la rosée du matin nous 
avaient déjà salués, aimablement. Moi je n’aime pas 
leur « aimable chorale du matin rose » sur le chemin 
de l’école. Le chemin les passe puis nous nous 
engageons sur la grande allée. À mi-chemin, je suis 
aussi bien séparé de maman que de l’avenir, les 
mouches m’auront dit que la vie désormais est tout 
autre, mon petit ! Alors naissent les questions de ceux 
qui ne se rattachent plus à rien dans ces temps-là, 
ceux qui viendront bientôt au concasseur de palmistes 
pour récupérer quelques numéraires et s’acquitter la 
taxe civique, ceux qui se cachent dans la palmeraie 
pour distiller le liquide de la mort, le sodabi de tous 
les dangers, eux aussi pour le surnuméraire et la taxe 
civique, leur angoisse devient la mienne. Le jour était 
bien debout, bien tropical, ardent du soleil haletant de 
rayons presque déjà verticaux, à huit heures 
matinales, la cour de l’école a déjà raisonnant de 
l’hymne de la république autonome. Chacun s’occupe 
de ce qui le regarde, l’empathie s’empare de tout le 
monde, on regarde le monde tel qu’il se déroule, je 
cherche en vain la raison à cheval pour savoir ce qui 
va triompher et ce qui va à l’échec irrémédiablement. 

Ce matin-là, le vélo de papa s’en est allé loin 
devant, mais même pas peur. Mes pas ont ralenti, ils 
sont redevenus ce qu’ils méritent d’être, les pas d’un 
aventurier de la vie et d’un questionneur. Sous le grand 
arbre aux fleurs inouïes, des fleurs de toute beauté, des 
fleurs sans nom, il arriva ce qu’il arriva : un 
margouillat qui plaide sur sa fiancée de margouillat, 
oui c’est bien cela, l’un sur l’autre (au féminin), le 
faible surmontant la force de la vie, toujours la même 
chose, la dialectique. Mon regard a vu de quoi était 
faite la gestation de l’histoire, le combat des contraires 


