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« Ne te lasse pas de crier ta joiétde en
vie et tu nentendras plus’dutres cris »

(proverbe touareg)






Elle nous a un samedi matin,’aube tristement et
discretement tourné le dos, pour bercer mon autre frére
resté tout seul sutdutre rive et avant’d aller comme
vers le Jourdain cuelllir des poutres et faire une
nouvelle habitation, elle me souffla de ne rien dire a
personne, mais a toi je te le dis quand mérestan
secret : maman travait apostrophé au beau milieu du
diner, il y avait un clair de lune aussi limpide que
I’affection delle a nous les quatre enfants et me lanca
la question texclamation : «.. aura-t-elle la hauteur
pour se hisser aux exigences que porte ta
naissance... ? ». Jai prolonge sa demande par « Qo ?
accompagnée de.« moi je suis @ci-bas, de nulle
part que ¢Etre issu des hommes et des femmes de cette
terre... nul mMa besoin téchasses et de se hisser a une
quelconque hauteur... il suffira dun peu damitié et de
transparence, jamais de fourberie... ». Elle précisa que
«... huit jours apres le jour premier dé I, il y eut
une coligue a effrayer tous les médecins et tous les
sorciers guérisseurs descendus du massif des Lama.
L’interdit fut alors jeté : faites-lui dire, quand ilrae
grand de faire attention, que ce qui est entré en son
ventre ne ressort que lavé de ses bonheurs et de ses



malheurs... et dy veiller... que sa femme ne soit pas
fourbe », comme &0t prédit loracle.

Dans le bruissement du quartiégyais tant et tant
puisé par la partage dans la fraternité du quartier, ce
peuple dombre comme le peuple des Bushmans, venu
de la nuit des temps du monde et de nulle part. Une de
mes sublimes plaisirs;&ait bien la gloutonnerie de la
baguette de pain truffée de beurre jaune, matin et soir
je veillais, sur insistance de ma sceur grande pour
happer au passage le boulanger juché sur son robuste
« gassor », nous hommions ainsi son vélo de cheval de
fer, toujours de la méme marque de fabrique de chez
Raleigh, lindécrottable Raleigh, le happer de la voix
stridente qui traverse les murs, les rues et les trouées
dans les oreilles des gens jusgle nommer par son
vrai nom : «kponnon tor » en montant trés fort a
I’ultime octave qui seul pouvait le réveiller de sa
lenteur. Elle avait le bonheur contenu quand elle
explosait de’Intérieur a ce qui touche en elle a son
géne du sublime, ca se produisait quand je lui susurre
le doux refrain dAshewo, en finissant par son finale, a
partager entre la Brothers dance Band et elle sur
http ://www.youtube.com/watch ?v=cct-
706bprQ&feature=related ou alors dimanche soir
guand je laccompagne a la pesée du kilo de riz au
kiosque dOncle Benoit; on avait droit a un demi-
concert avec la plus belle tessiture de E.K. Nyame, on
senivrait du Onyame Bekyrere (Dieu est Grand),
quelguun le lui a imprimé sur une pagééternité:
http ://www.youtube.com/watch ?v=4Tt-ENLhER4
Que pouvait-on chanter le dimanche chez des gens
presque bigots ?

Les vingt-cing réves a vous raconter me glissent de
la mémoire comme le long’uh talus, impétueuses,




pour se dresser derriere une porte qui se referma le 21
octobre, quand la masse soudée aux réves cessa de se
trémousser, la forme collée contre ma colére de
I’avoir perdue et filer vers le bas de la cote comme si

la réverie malgré tout se continuait en perdant la
notion des choses au tournant pour se ressouder a moi
dans une pourpre robe de nuit que je porte toujours.
Cette pourpre robe’&ait laisser dire mille et une

fois : « si tu veux que ¢ca mousse vraiment, lache de
toi au méme trow. Persévérance !






Réve |
Espiegleries autour
de maman et de papa

Nous en avions si fortement envie que sceur grande
monta un stratageme : incliner la tirelire en bois blanc
de maman, son coffre-fort sous le lit ; nous en avions
trouvé de notre géniédngle de la bonne inclinaison
pour en sortir la piece a payer pour nous rempli de pain
beurré. Maman’en fut rendu compte, la razzia sur ces
longues éternités de labeur privé de nombreuses
pieces. Elle eut tres mal, une semaine durant, ell® nou
refusa la parole,’dlle & nous et de méme de nacus
elle. Nous étions comme perdus, mais elle nous fit
I’ablution le septiéme jour pour nous Oter de sa colére
et nous environner de sa grace. Elle est restée
généreuse,’est pourquoi je vous parléalle comme
d’une grande et belle mémoir€odtre-mere. ‘&i
construit avec elle un réve en couleurs tantekg
pouvait attendre de monter sur son petit nuage blanc,
une mémoire qui faisait du passé le mur sur lequel se
projette le présent. Entends-tu ce que les gens disent de
toi ? Me fit-elle un jour que jedvais accompagneé a la
gare du tain de huit heures ? Je me suis senti ébranlé
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par la questiondes gens... de moi ? Moi qui ? Moi le
quelconque fils de sa mere qui peine a lui parmi les
étoiles filantes du quartier ? Mais non, dis-je, la
lumiere riéclaire que ceux qui présentent une surface
lisse éclatante, pas nous autres, les étoiles ternes a
I’ombre et qui rattendent plus rien’éclatant ! Elle

me retourna : «. ils disent que tu es beau comme le
diable qui trone &é&ngle de la lagune et du chemin de
I’aéroport, que tu as les yeux de ce diable, des yeux qui
balaient le passé, le jour du jour eMenir qui fait peur

a tout le monde, que toi qui explores tout te perdras
avec lardeur de ta curiositéast pour cela que la peur

a grandi avec moi et en moi au pont que jese
plus... »

Installé au balcon des hauteurs de maman,ge n
sans doute plus les pieds sur terre, la téte plus que
jamais dans la réalité mouvante et de belles histoires,
des vents contraires me feraient volontiers fleureter
avec lirréelle beauté de la vie du quartiereN esti
pas souvent ainsi quand la raison se met a cReval
Ainsi j’ai pu scruter quelques reliefs de la vie aux cotés
de mes parents, de maman, papa a trop usé de ses
forces jusqia entamer ses balcons. La puissance de
papa, test le génie dil avait dattendre, la magie de
maman, lamour éternel, ’est de ne jamais attendre,
agir sur le moment pour que les instants ne deviennent
pas des «déja?» Quand la magie de maman
commence a opérer, elle créait du champ, elle disait : il
te faut télargir, ne pas trop céder de place a qui te
bouscule, il te faut de la mémoire qui sera le périmetre
de ton champ, alors elléest transformée en mémoire
et j’ai occupé tout ce champ-la.

Jai bien sir aussi des yeux pour faire le tour de
papa, celui a qui'qi fait la guerre lui Retant que le
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terrain sur lequel nous rivaux, ma sceur Henriette et
moi-méme portions le fer. Il avait eu la grace et alors,
guand cela lui arriva, il crut bon de me laisser aller, a
I’école, ferlant les yeux sur mes aspérités et il me
croyait excellent et méme dans un réve épicé, il
ruminait que jétais surdoué. Je€en riais pas,’gtais

a son école, mais dékole, tout ou presque me
traversait sans filtre, je ’aimais pas ces longues
heures a attendre que le savoir passe;genais pas

les lectures syllabaires répétitives comme si la
répétition ferait cesser le monde de bégayer. Papa me
mit dans ses classes pour veiller sur le monstre, mais
je me trouvais des raisons pour plaider mes
libérations sous conditions épisodiques : les diarrhées
feintes pour jouer tous les jeux dehors. La classe du
samedi qtil vota et imposa retait un enfer, un jour

ma libération conditionnelle de vingt minutes épuisée,
j’en revins avec une brindille plantée dans mon intime
appareil fierement exhibé, il en secoua la téte de loin,
sortit la bien plate férule en bois de teck poli par
’'usage répété, courut a ma rescousse, remis les
choses en état et me chassa vers la maison. Maman
n’en a rien su, jamais. Adcole, mes deux seules
joies dansaient au rythme des calculs mentaux de
10h30 et des séances de récitation. Je pus lui débiter
« L’union fait la force » de Lamennais, trois pages
sans une virgule oubliée dans la scansion, devant
« mossieur »’Inspecteur. Quand sonnait la séquence
des mathématiques, il me trouvait heureugstpour
ainsi dire theure de Vvérité, les calculs ne pouvant se
tromper ni nous égarergdorais me laisser fraterniser
avec les chiffres, ’est mon seul héritage d&tole
croyez-moi, tout le reste me vint, je ne sais pas
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comment ni quand dans la frénésie des temps qui
passent en nous traversant de part en part.

Maman riest pas dans la frénésie, elle a quitté le
continent des tumultes pour habiter les eaux calmes
de la joie, Requiem aeternam ! Elle est montée dans
un train a la gare des eaux calmes et douces, sous les
réverbéres de ceux qui promettenéternité, pour
quitter le continent des tumultes. kéure convenue,
elle est entrée en gare des souvenitgne vive
couleur maternelle. Maman, elléexiste pas, elle’a
pas de forme,’est un verbe qui’sst fiché dans le
creux de quelques propos mal tenus en lesse et qui
défient le temps. Comprenez-moi, elléanpas de
corps, pas de pesanteur, pas de souci a se faire de la
chute dans les escaliers de la vie tumultueuse de ceux
qui veulent monter au ciel, maman est une forme, les
mots qui nous ont tenus en haleine et qui sortent aprés
le jour, la nuit, comme une échappééiseaux
prisonniers quand la cage des souvenitsuwwe
soudain ou quand le train de la traversé@enge sur
la scéne ou ne jouent @lie et moi, papa ’est
recroquevillé dans’émbre pour guetter sa rivale et
nous souffler quand une pattéékEphant est passée
sur le chemin de notre passé, défoncé.

Le vaisseau aux réves arriva un mercredi jour
d’école, a la récré nous courrions encore dans la
grande allée aux tecks verdoyants. Nos yeux allaient
souvent prospecter les yeux au moindre ronron
métallique a la recherche des ailes étincelantes des
avions qui arrivent de’au-dela. On nous interdit de
fureter les cieux pour ne pas heurter nos yeux
d’enfant a ces diables qui sillonnent le firmament
d’ardeurs aveuglantes, la maitresdécdle a menaceé
de punitions extrémes, tplle nous protégeait contre
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les fléchettes que ces diables fgallir du ciel pour
aveugler les enfantsichpossibles espoirs.’€st vrai

gue nous croyions les faire atterrir et repartir juchés
sur leurs ailes. Ce jour-la, maman se trouvait entre
I’école et Thopital, entre savoir et étréajlais de 1un

a lautre quand’bbjet en bois rouge, je ne sais ®st

du bois, dans un vacarme a nul autre pareil se posa
sur le terrain de sport flambant neuf lui. La grande
allée de tecks verdoyants longe le stadétait un
avion avec un aviateur dans ses flancs, un vrag Qu
cherchait-il la, que personne que nous autres enfants
réveurs relt jamais besoin deéenvoyer en ’hir. Il

vint et repartit avec ses révesen ai gardé un peu
pour maman, je vous en conte.
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Réwe Il
Les primes bétises,
les primes angoisses

« Aussi longtemps que les lionsamiront pas
leur historien, les récits de chasse tourneront
toujours a la gloire du chasseur »

Le rythme scandé des pas pressés de passants qui
courent le temps et le monde, parce questcune
musique de cassures et de rondeurs, des refrains
d’histoires et des victoires des hommes sur le sol qui
les porte, alors il se répéte volontiers et souvent sur le
tracé de mes itinéraires et des évocations de
territoires. Trop souvent, je ne crois pas, il y a des
choses qui nous hantent parce’eljes vibrent de
lumiére et de vérité en ce ‘glies ont fortes.

Quelque lilliputien qon sera, tant gon est foutu
gue détre homme, ’est ne se retournant sur le
territoire quon ira de nouveau examinéhbmme et
le crime, le génie et la bassesse, tout ce dont on est
fait. La parole de ma mere dans quelques souvenirs
d’enfance redit cela, dé générateur, pour moi. Toutes
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les autres sonnent a mes oreilles comme un discours
de fin de monde.

Les territoires qui me jouent des tous en
métamorphose ont ce miracle au corps chevilldsqu
n’ont pas dépéri ni défraichi au gré des intempéries
guusent loubli et Fage... puis Fexil. Sur les chemins
de ce territoire, vous croiserez un corps nu, celui a qui
on demanda diu ne ressemblat & rien, gu ne
franchira pas le seuil du baccalauréat et jamais
n‘accédera au « licentia docendi »,ijne sait pas
bander le cerveau pour en faire jailliexcellence.

Alors je me suis déshabillé devant vous, me suis fait
une vie nue, un corps enfin dépouillé autour duquel
vous scruterez des joies, des peines, des cris et des
lamentations, des vies et des morts, des rires et des
pleurs, des rictus mal grimacants aussi, toutes sortes
d’illusions et je men contente. Enfin je vais pouvoir
élever ma voix au-dessus du silence pour le sonoriser.

Les mouches, oh les mouches, tout ce qui est
meute et impersonnel, non libre, cdagace. Quand
elles bourdonnent ensemble, lesquelles sont amies,
lesquelles se détestent ?

Elles nen ont pas’hir, mais elles sont partout,
invitées ou pas, elles ont la parole haute, le bruit
nuisible, elles poussent toutes’anisson le ré bémol
a la huitieme octave dessouffler, elles’gvitent au
festival des mots mouchetés et libres. Elles traversent
le temps toujours aussi nombreuses que ¢a, comme S
le taux de mortalité leur était inconnu. Je les ai
retrouvées ’An Xll dans les eaux, border et faire
jaillir leur musique cramponnée sur le bord des
concerts de grenouilles vertes, celles efjas
surnomment les Nyalawui, damnées au trépas a force
de faire des histoires.
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Nous avons fini par faire un tandem a trois, papa,
les mouches et moi, un tandem qui ne tenait pas
debout, mais a trois il y a forcément un traitre
« ameton ma doha, e nya le ve si » dit-on dans la
langue des dieux. Le traitre a ordonné le génocide des
mouches, quand la chaleur les énerve et moi avec, je
sors la tapette et commence la saga des mouches, a
cause du drame du tandem a trois.

Les mouches ne cessent de dire leur misére en la
bourdonnant, sans cesse, comme si leur Ni&tsin
habité que par ce discours-la, le discours des faibles
qui vient a étre le discours des puissants. Elles vont et
viennent, surtout quand il subsiste des restes, des
restes de vins de palme au champ de papa ou des
squelettes de crabes du soir, toute odeur dehors.
Jattrape ce que je peux, un éventail, un bout de tissu,
un bout de moi-méme pour entrer dans leur danse et
c¢a tourbillonne me feintant et la, me vient le souvenir
gue leur danse raconte ’glies protestent contre le
sort qui leur est réservé, qui les menérssurrection,
le fracas des mouches le méme dans toutes les
maisons, dans tous les champs de vin de palme. Les
meres-mouches et les peres-mouches rallient les
bébés-mouches et tous chantent le méme cri de
guerre, les faibles’mvitant a la guerre contre les
forts et il en ainsi toujours, les faibles se muent en
force inextinguibles. st cette histoire-la qui a
germé dans ma téte, t6Ah VI. J’ai couru vers papa
dans sa classe, il faisait la magie des mots, la dictée
du matin et la il a compris que son petit avait une
idée, une angoisse et courait a la saison des réponses
a sa question, la question des faibles qui montent au
ciel. Sur le chemin d€dcole, le vélo de papa avait
couru plus vite que la foulée de mes petites jambes.
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Les mouches endormies par la rosée du matin nous
avaient déja salués, aimablement. Moi jaime pas
leur « aimable chorale du matin rose » sur le chemin
de lécole. Le chemin les passe puis nous nous
engageons sur la grande allée. A mi-chemin, je suis
aussi bien séparé de maman que @eehir, les
mouches rfauront dit que la vie désormais est tout
autre, mon petit ! Alors naissent les questions de ceux
qui ne se rattachent plus a rien dans ces temps-Ia,
ceux qui viendront bientdt au concasseur de palmistes
pour récupérer quelques numéraires’atguitter la
taxe civique, ceux qui se cachent dans la palmeraie
pour distiller le liquide de la mort, le sodabi de tous
les dangers, eux aussi pour le surnuméraire et la taxe
civique, leur angoisse devient la mienne. Le jour était
bien debout, bien tropical, ardent du soleil haletant de
rayons presque déja verticaux, a huit heures
matinales, la cour de’dcole a déja raisonnant de
I’hymne de la république autonome. Chacatcupe
de ce qui le regarde’eimpathie ®mpare de tout le
monde, on regarde le monde telise déroule, je
cherche en vain la raison a cheval pour savoir ce qui
va triompher et ce qui va &thec irrémédiablement.

Ce matin-la, le vélo de papdea est allé loin
devant, mais méme pas peur. Mes pas ont ralenti, ils
sont redevenus ce tjs méritent détre, les pas’dn
aventurier de la vie etdn questionneur. Sous le grand
arbre aux fleurs inouies, des fleurs de toute beauté, des
fleurs sans nom, il arriva ce @u arriva: un
margouillat qui plaide sur sa fiancée de margouillat,
oui cest bien cela,’lin sur tautre (au féminin), le
faible surmontant la force de la vie, toujours la méme
chose, la dialectigue. Mon regard a vu de quoi était
faite la gestation deHistoire, le combat des contraires
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