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Le langage est un art anonyme, 

Collectif et inconscient, 

Résultat de la créativité 

De milliers de générations. 

Edward Sapir 
Linguiste 

et anthropologue américain 
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A ma femme, 

Qui, malgré l’enfer qu’elle a traversé, 

A supporté que mon esprit s’évade. 
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– 1 – 

Il avait suffi à Karl de saisir son micro, pour que le 
silence s’installât instantanément parmi toute 
l’assemblée. 

Il est étonnant de constater que le simple fait de se 
munir de cet appareil magique vous octroie d’emblée 
une autorité, un prestige, une domination, et diffuse 
une certaine fascination autour de vous. Chacun est 
convaincu que s’il vous a été accordé le droit de 
parler dans un microphone, il est incontestable que le 
message que vous allez transmettre est d’une 
importance majeure et qu’en aucun cas on ne pourrait 
vous confier cet instrument d’amplification phonique, 
si c’était simplement pour dire des âneries. En fait, à 
travers un micro, la banalité la plus insignifiante 
bénéficie d’un impact énorme et se métamorphose en 
évènement essentiel. 

« Les toilettes sont au fond de la salle, à droite en 
vous retournant ». Cette simple phrase diffusée à 
travers les haut-parleurs a le pouvoir de captiver tout 
un groupe d’individus qui s’empresse alors de pivoter 
dans un ensemble parfait, afin de prendre 
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connaissance de l’emplacement de cet endroit 
stratégique et de se sentir ainsi rassuré et soulagé. 

« Vous êtes embarqués sur le Lutèce 2, un des 
fleurons de la flotte fluviale de Paris ». Les passagers 
installés à bord du bateau-mouche le savaient déjà, 
mais ils avaient un besoin impérieux de le réentendre 
de façon officielle et magistrale afin d’être confortés 
dans leur statut de touristes privilégiés. 

« La Compagnie Lutèce Travel a pris le soin 
d’affréter ce bateau spécialement conçu pour la 
traversée de Paris et la découverte de ses richesses 
historiques les plus prestigieuses et les plus 
émouvantes ». C’est ce moment précis que 
choisissent les passagers pour sortir leur appareil 
photo ou leur caméscope et mitrailler le ponton 
d’embarquement. Surtout ne rien rater de l’excursion 
proposée et amortir au maximum le prix du ticket. 
Les flashes crépitent, même si c’est pour prendre un 
morceau de quai situé en plein soleil à 40 mètres ! 
L’essentiel est d’être au cœur du sujet et de capter la 
fugacité du moment présent pour le figer à tout jamais 
sur la pellicule ou la puce électronique. Il faut 
ramener chez soi l’essentiel comme le superflu. 

Karl n’éprouvait même plus de lassitude ou de 
tristesse devant ce spectacle habituel d’une navrante 
banalité et d’une désarmante béatitude. C’était son lot 
quotidien. Cette sordide répétition de faits et gestes 
orchestrés par des compagnies de voyages avides de 
profits faciles, était conçue sur le dos de notre 
glorieuse histoire nationale et de notre riche 
patrimoine architectural. Mais plus rien n’atteignait 
Karl. Il était payé pour ça, même si le salaire était 
modeste. 
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Karl avait obtenu à vingt deux ans sa qualification 
de guide interprète national qui nécessite de parler 
couramment deux langues étrangères. En ce qui le 
concernait, il pratiquait avec aisance l’anglais et 
l’allemand en plus du français, sa langue maternelle, 
ce qui lui permettait d’assurer la plupart des 
excursions touristiques proposées dans la capitale. 
Montmartre et la place du Tertre, Le Trocadéro et le 
Champ de Mars, Notre Dame et l’Ile de la Cité, ainsi 
que tous les lieux touristiques essentiels de la 
capitale n’avaient plus aucun secret pour lui. Le plus 
difficile avait été de s’adapter à la diversité des 
visiteurs dont l’origine avait beaucoup changé en 
vingt ans. 

Si l’Allemagne, la Belgique, les Pays-Bas et les 
Etats-Unis constituaient toujours avec l’Angleterre la 
base essentielle de la clientèle, venaient s’adjoindre à 
présent les pays de l’est tels que la Pologne, la 
République Tchèque et la Russie, mais surtout les 
pays asiatiques avec en tête la Chine, suivie de la 
Corée et du Japon. L’anglais était le plus souvent le 
passeport linguistique le plus utilisé, mais certaines 
couches sociales ouvertes depuis peu aux voyages 
internationaux ne maîtrisaient pas encore d’autres 
langues que la leur. Il avait donc fallu évoluer, et c’est 
pourquoi un nombre croissant d’interprètes locaux se 
joignaient aux visiteurs et servaient de courroies de 
transmission entre eux et les guides français. 

Tous les collègues de Karl parlaient au minimum 
l’anglais et certains pratiquaient en troisième langue 
l’allemand, l’espagnol, l’italien ou le portugais mais 
très rarement le suédois, le norvégien, le danois, le 
finnois. On sait en effet que dans les pays 
scandinaves, l’anglais se pratique dès le plus jeune 
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âge au même titre qu’une langue maternelle. Par 
ailleurs, il y avait encore peu de demande venant des 
pays arabes dont les ressortissants, qui avaient la 
chance de voyager en Europe, faisaient tous partie des 
classes privilégiées et, pratiquant correctement 
l’anglais, s’organisaient par eux-mêmes pour se 
rendre en taxi place Vendôme afin de faire leurs 
achats dans les joailleries les plus réputées ou avenue 
Montaigne chez les grands couturiers les plus 
prestigieux. Le recours à un guide-interprète ne leur 
était donc d’aucune utilité. 

C’est au cours du voyage à Paris d’un groupe de 
touristes grecs que Karl fit la connaissance de Sophia, 
une jeune fille charmante de 21 ans. Celle-ci, Grecque 
d’origine, en assurait l’encadrement depuis l’aéroport 
d’Athènes pour un séjour d’une semaine dans la 
capitale française. 

Sophia qui avait fait ses études universitaires à 
Londres, parlait couramment l’anglais, mais ne 
connaissait pas un mot de français. Tout de suite le 
courant passa bien entre Sophia et Karl qui formèrent 
un duo d’animation très complémentaire pendant 
toute la durée de l’excursion parisienne dont le point 
d’orgue fut la soirée traditionnelle au Lido. Le 
lendemain, Karl raccompagna le groupe jusqu’à 
Roissy, ce qui n’était pas prévu dans le contrat, et eut 
beaucoup de mal à se séparer de Sophia lorsqu’il 
fallut la quitter devant la salle d’embarquement. 

Depuis, ils eurent l’occasion de se revoir plusieurs 
fois à Paris et Karl la rejoignit à son tour en Grèce 
pour les vacances de Pâques, au cours desquelles 
Sophia lui fit visiter des sites incontournables tels que 
les Météores, Delphes, Olympie, et quelques îles des 
Cyclades dont Mykonos, Delos, Santorin. Le séjour 
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se termina dans un superbe restaurant sur le port du 
Pirée. Il était évident qu’à ce stade de leur intimité, 
leur relation avait largement dépassé la simple 
amitié… 
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– 2 – 

Les Parents de Karl habitaient la charmante petite 
ville alsacienne de Riquewihr, située à quelques 
kilomètres de Colmar, où ils possédaient en plein 
centre-ville une maison de deux étages, solide et 
spacieuse comme on sait les faire en Alsace. Les 
colombages et les balcons généreusement fleuris 
durant toute l’année donnaient à l’ensemble un 
charme et une élégance raffinée, tout ce qui fait la 
réputation de Riquewihr et des villages voisins. 

Ludwig, le père de Karl, était né à Stuttgart en 
Allemagne et travaillait depuis 28 ans à Strasbourg 
comme représentant commercial d’une firme 
chimique allemande mondialement connue. Il épousa, 
deux ans après son arrivée en France, Marikel qui 
avait, depuis toujours, vécu à Riquewihr avec ses 
parents et ses deux sœurs. Leur rencontre avait eu lieu 
à Strasbourg alors qu’elle finissait ses études de droit 
et qu’elle s’apprêtait à travailler dans un bureau 
d’avocats de Colmar. Au bout de deux ans, elle prit 
un congé pour élever le petit Karl, leur unique garçon 
et reprit ses activités dès qu’il eut l’âge d’aller à 
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l’école, sa mère et sa sœur aînée ayant de grandes 
disponibilités pour s’occuper du gamin. 

Karl suivit son cursus scolaire de façon assez 
brillante et obtint son baccalauréat littéraire au lycée 
Blaise Pascal de Colmar avec des résultats en langues 
étrangères surprenants. Ses facilités pour la langue 
allemande n’étonnèrent personne puisque son père, 
dès son plus jeune âge, ne lui parlait que dans cette 
langue. Par contre, ses aptitudes pour la langue 
anglaise surprirent tous ses professeurs car ni son père 
ni sa mère ne pratiquaient très couramment cette 
langue. Or Karl, dès la sixième, montra des 
dispositions hors normes pour l’anglais et 
particulièrement à l’oral. Ayant peu d’attirance pour 
des études universitaires longues, il s’orienta sans 
difficulté vers la carrière de guide-interprète qui 
convenait tout à fait à son caractère autonome et à son 
attirance pour les rencontres et la communication. Il 
répondit à une annonce d’un tour-opérateur parisien 
qui l’embaucha très vite. 

Bien qu’il préférât l’ambiance « british » 
londonienne à l’atmosphère germanique alsacienne 
moins zen à son goût, Karl ne manquait jamais de 
venir passer un week-end par mois dans son berceau 
alsacien dont il appréciait la beauté des ruelles et la 
convivialité des tavernes où il retrouvait toujours avec 
plaisir, accoudé au comptoir avec des amis, la 
délicatesse d’un petit Pinot noir ou le fruité d’un 
Crémant bien frais. 

Ses grands parents maternels étaient d’anciens 
vignerons, propriétaires d’un vignoble de 25 hectares 
détenus depuis trois générations. A la mort du grand 
père, c’est sa tante Gretel qui prit la suite de 
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l’exploitation, la grand-mère n’étant pas assez valide 
pour s’en occuper elle-même. L’époque des 
vendanges commençait généralement assez tard en 
Alsace, rarement le grain était en effet mature avant la 
fin septembre. Pour rien au monde Karl n’aurait 
manqué cet évènement. Il aimait donner un coup de 
main à la récolte du raisin, car c’était l’occasion pour 
lui de retrouver les copains et de partager avec eux ce 
labeur très physique. C’était aussi l’occasion de 
profiter de la fête traditionnelle particulièrement 
animée qui s’en suivait sur la place du village et dans 
toutes les tavernes alentour. 

Cette année, cela faisait un an et demi qu’il vivait 
avec Sophia, et Karl avait pensé qu’il était temps de 
la présenter à sa famille. La faire venir pendant les 
vendanges, était l’occasion pour elle de découvrir la 
région en pleine effervescence, elle qui, de son côté, 
lui avait fait découvrir tant d’aspects festifs des 
villages grecs. 

Karl avait maintenant 24 ans, Sophia 22. Elle 
commençait à se mettre au français, mais c’était 
encore très laborieux. Entre eux, il était tellement plus 
facile de parler anglais et Karl ne se sentait pas l’âme 
d’un pédagogue. A Riquewihr, ce fut beaucoup plus 
difficile pour elle, car rares étaient ceux qui 
connaissaient l’anglais, et beaucoup de villageois 
parlaient un dialecte plus proche de l’allemand que du 
français. Karl fut alors obligé de reprendre son rôle de 
traducteur. 

Ils étaient follement amoureux l’un de l’autre, et 
malgré leurs différences de cultures, de formations, 
de religions, de modes de vie, ils avaient décidé 
d’unir leur existence et, pourquoi pas de se marier. 
Karl avait fait des démarches pour que Sophia puisse 


