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Je venais de faire un voeu, les mains
jointes, pour qu’il m’arrive de belles choses.
Mais ou était-il envoyé ?

Comme je me trouvais dans un sanctuaire
shinto, je sollicitais les dieux. Je crois.

Mais ou étaient-ils, ces dieux ? Derriére
le coffre en bois ou1 I'on jette une piece de
monnaie ? Au ciel ?

Ou bien...

Nous étions a la mi-janvier, et c’était la
premiere fois de 'année que jallais prier
au temple. D’ordinaire, on s’y rendait des
le Nouvel An.

Je travaillais pour une agence de télé-
phonie mobile située dans un centre com-
mercial. Celui-ci restait ouvert durant la
période des fétes, et nous n'avions pas eu de
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vacances. Méme si mon patron avait mis en
place des roulements entre les employés sur
de courtes plages horaires, les célibataires
comme moi avaient accepté des heures sup-
plémentaires pour permettre aux autres de
passer plus de temps en famille.

Je n’avais pas pu aider mes parents a la
préparation des plats du Nouvel An. « Mais
Miho, tu as vingt-six ans, tu devrais étre avec
nous ! » Jaurais préféré qu'ils me lachent un
peu, parce que jétais épanouie dans ma vie
professionnelle. J’adorais les appareils élec-
troniques depuis mon enfance, alors j'étais
bien loin de détester mon métier.

Mais ce mois-ci, mon planning était si dif-
férent de celui de 'an passé que, aujourd’hui,
mon jour de congé, je m'étais quand méme
rendue a la boutique t6t le matin. Jétais
dépitée.

Moi qui aurais pu veiller tard hier soir et
faire la grasse matinée !

Je n’avais pas envie de rentrer, alors
jai flané dans le centre commercial. Mais
il y a des jours comme ¢a ol rien ne va.
La doudoune que javais repérée dans un
magasin de vétements était en rupture de
stock. Je me suis consolée en allant dans un
fast-food ou j'ai renversé du ketchup sur la
manche de mon pull. Aux toilettes, j’ai rincé
la tache, quand j'ai réalisé que j'avais oublié
mon mouchoir a la maison.
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Tout allait de travers. Je n’ai jamais été
trop chanceuse, mais la, ¢’était encore pire
que d’habitude. Etait-ce parce que je n’étais
toujours pas allée au sanctuaire ? Il n’était
pas tout pres d’ici, mais j'ai décidé d’y faire
un rite de purification pour me protéger des
mauvais esprits.

Une fois la-bas, j'ai soudain pensé au Café
Marble.

C’était un petit commerce isolé aux abords
du sanctuaire, sur le chemin longeant la
riviere, la ou s’arréte la rangée de cerisiers.
L’ambiance y était apaisante et le jeune
serveur, trés serviable. La décoration inté-
rieure et les tasses avaient été choisies avec
gott, et bien entendu, le café et le thé étaient
excellents. En temps normal, je ne pouvais
aller dans mon petit coin de détente que
lorsque j'étais du matin. Un jour de mal-
chance comme aujourd’hui, il fallait que je
me remonte le moral dans mon café favori.

Je me suis promenée en admirant les
branches nues des cerisiers.

Mon souffle s’infiltrait a travers mon
écharpe a carreaux rouges remontée jusqu'a
mes levres. Dans les poches de mon man-
teau, mes mains engourdies étaient gelées.

Jai apercu l'auvent du Café Marble der-
riere les arbres. J'allais m’y précipiter pour
me réchauffer... quand je me suis arrétée
brusquement.
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Nous étions lundi. Il était fermé.

Ce n’était vraiment pas mon jour. Si au
moins j'y avais pensé un peu plus tét, je
n’aurais pas marché jusqu'ici. Dire que je ne
m’en étais souvenue qu'a quelques metres
du café!

Jai poussé un gros soupir et jallais rebrous-
ser chemin, lorsque la porte s’est entrebaillée.

Je I'ai fixée. Une femme aux cheveux courts
est sortie et s'est avancée dans ma direction.
Elle paraissait un peu plus dgée que moi. Ses
cheveux teints en brun cendré étaient d'une
brillance remarquable.

En la croisant, j'ai pris mon courage a
deux mains.

— Excusez-moi... Le Café Marble n’est
pas fermé ?

Elle a braqué sur moi ses yeux en amande
avec un petit rire.

— Si, mais il est ouvert quand méme.
Pourquoi ne pas y faire un tour ?

Sa belle voix rauque m’a laissée admira-
tive. La jeune femme s’est éloignée d'un pas
vif.

Suivant son conseil, je me suis approchée
du café et j'ai observé discretement par la
baie vitrée. Quelques clients étaient assis
aux tables et au comptoir.

Au moment ot j'allais saisir le bouton de
porte, mon regard s’est porté sur I'écriteau
« Café Marble ». Les lettres « rble » étaient
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recouvertes d’épais Scotch blanc et rempla-
cées au marqueur noir par « tcha ». Café
Matcha.

Le Café Matcha ? C'était une blague ?

Jétais déconcertée par cet écriteau peu
soigné, lorsque la porte s’est ouverte. Un
homme de petite taille a passé la téte par
I'embrasure.

— Entrez !

A la vue de son énorme grain de beauté
sur le front, je me suis souvenue l'avoir déja
vu ici. Le sympathique serveur l'avait appelé
« Master », comme s'il était son supérieur,
mais 'homme lisait nonchalamment le
journal des sports au comptoir. Sans doute
n’était-ce qu'un surnom.

— Aujourd’hui, vous étes au Café Matcha, a
dit 'homme au grain de beauté... enfin, Master.
Si vous ne détestez pas ¢a, installez-vous.

Jadorais cette variété de thé. Matcha au
lait, flan au matcha, glace au matcha. Jai
passé la porte avec le sentiment que ma
journée était sauvée.

A Tintérieur, un couple était assis a la
table du fond et un homme en kimono bleu
marine se tenait derriere le comptoir. Jai
pris place a la table pres de lui et jai 6té
mon manteau.

Je me sentais mieux. Mon corps, ma
bouche, mes yeux désiraient un thé vert
clair au lait bien chaud et sucré.
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— Bonjour.

L’homme en kimono m’a servi un verre
d’eau et tendu un menu cartonné, qui ren-
fermait une feuille de papier washi portant
les mots au pinceau :

Thé fort 1 200 vyens

Thé léger 700 yens

Les deux boissons sont servies avec des
pdtisseries japonaises.

Jétais abasourdie.

Pas de matcha au lait ni de flan au matcha.
Uniquement du vrai thé vert.

— Euh... Cest tout ce que vous avez ?

— Oui.

Le serveur venait prendre ma commande,
et pourtant, il avait l'air blasé, le regard
fuyant. Une machoire fine, un nez droit.
Probablement agé de cing ans de plus que
moi, il semblait habitué au port du kimono.
Je lui trouvais un petit c6té prétentieux.

Il attendait ma réponse, toujours sans me
regarder dans les yeux. J'ai relu le menu.
Méme s’il n'y avait pas de flan, des patis-
series traditionnelles, ce n’était pas si mal.
Jignorais la différence entre les deux thés,
mais le plus cher était forcément le meilleur.
Je venais d’aller prier au sanctuaire, alors je
décidais de m’offrir ce thé pour me porter
chance, pour me donner un coup de pouce.
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— Je vais prendre un thé fort.

Jai levé les yeux et nos regards se sont
croisés. Mais il s’est empressé de tourner
la téte en murmurant : « Un thé fort, tres
bien », puis il s’est dirigé en hate vers le
comptoir.

Pourquoi détestait-il me parler a ce point ?
Son attitude glaciale m’a blessée et démora-
lisée. Finalement, je n’aurais peut-étre pas
da venir.

J'ai examiné la piece. Master lisait le jour-
nal des sports au comptoir, comme l'autre
fois.

Le couple discutait a voix basse. De loin,
ils paraissaient jeunes, mais en les observant
mieux, ils avaient la trentaine bien tassée
et portaient une alliance sans fioriture a la
main gauche. C'était un couple marié.

Que j'enviais ceux qui profitaient d'une rela-
tion stable avec une personne de confiance.
Moi aussi, un jour, je rencontrerais quelqu’un,
je tomberais amoureuse, et comme eux...

Jadmirais ce couple qui symbolisait le
bonheur incarné, quand Master m’a inter-
pellée :

— Ton écharpe est tombée.

Ah, il avait raison, elle n’était plus sur mes
genoux. Je l'ai ramassée.

— Tu viens souvent dans mon café ? a-t-il
continué.

Il était donc bien le patron.
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— De temps en temps. La, je suis venue
par erreur vu que normalement, c’est fermé.
Vous organisez souvent des événements
comme le Café Matcha ?

— Quelquefois, le lundi ou le soir apres
la fermeture.

Je n’en savais rien. Le Café Marble était
formidable, mais il ne faisait aucune publi-
cité et n'était pas sur les réseaux sociaux.

— Vous ne 'annoncez pas sur votre site
web ou sur Twitter ? Vous auriez plus de
clients en diffusant I'information.

Master esquissa un demi-sourire.

— Je préfere que les clients nous découvrent
par le plus grand des hasards, comme toi.
Cest plus drole !

— Vous voulez dire, quand le destin les
guide vers vous ?

— Hmm, on peut dire ca. Chaque rencontre
est I'ceuvre du destin, qui nous relie a une
personne ou a un objet. Ce lien est comme
une graine. Elle a beau étre minuscule et dis-
crete, une fois semée, on obtient de superbes
fleurs ou de bons fruits, ce qu'on n'imagine-
rait pas en voyant la graine !

Je me suis souvenue de la doudoune que
je n’avais pas pu acheter.

— Mais il arrive aussi qu’on n’ait qu'une
seule rencontre, sans occasion de semer la
graine, ai-je répliqué.
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— Ca n'implique pas une absence de lien,
mais seulement que ce lien était éphémere.
Mettons que tu goftites une graine de tourne-
sol pour la premieére fois. C'est une expérience
nouvelle qui te meénera peut-étre a d’autres
choses.

Une graine de tournesol. Je n'en avais
jamais mangé. Devant ma perplexité, Master
a éclaté de rire.

— Je n’ai pas ouvert ce lundi pour gagner
de l'argent, mais plutét pour plaisanter. Je
me fiche du nombre de clients. Bienvenue
au Café Matcha !

Pour plaisanter ? Vraiment ?

Je marmonnais pour moi-méme, lorsque
le serveur est revenu, un plateau en laque
noire entre les mains.

— Voici votre thé fort. La patisserie qui
I'accompagne est un kan-botan.

A son accent de I'ouest, je devinais qu'il
était originaire du Kansai.

Le gateau a la pate de haricot en forme
de pivoine était d'un joli rose. Des étamines
jaunes foisonnaient au milieu des pétales.

— L’éclosion de ces fleurs malgré le froid
est magnifique, a lancé Master avant de se
rasseoir face au comptoir et de poursuivre
sa lecture.

Le couple s’est levé, alors le serveur s'est
dirigé vers la caisse. La femme a posé les
yeux sur des paquets de thé a vendre, en a
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acheté un, puis ils sont sortis. Dans le café,
nous n'étions plus que trois. Pendant un
petit moment, jai contemplé la jolie fleur
dans mon assiette.

Puis le thé fort qui était a c6té. Comme
son nom lindiquait, il était d’'un vert tres
foncé. Jai attrapé le bol a deux mains. La
texture du liquide était aussi épaisse que de
la peinture, je n'avais jamais vu ca.

Il était certainement délicieux. J'en ai bu
une gorgée, mais j'ai aussitdt éloigné le bol
de mes levres.

— Berk!

Impossible de réprimer mon dégoft. Je ne
m’étais pas exprimée fort, mais mon excla-
mation de surprise avait résonné dans le
café désert.

C’était un gout tellement intense. Une
saveur nouvelle, ni amere ni aigre, mais
plutét d'une apreté indescriptible. Master
ari.

— Le gateau d’abord !

Je me suis hatée de couper la pivoine en
deux a l'aide du couteau en bois et jen ai
avalé une moitié. J'aurais aimé manger de
maniere plus raffinée, mais tant pis.

Un parfum sucré s’est répandu dans ma
bouche, alors jai a nouveau tenté I'expé-
rience. Cette fois, jai eu l'impression de
pouvoir supporter le thé et jai espéré en
percevoir toute la profondeur, mais non.
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Méme si j'étais déstabilisée par ce goft si
austere, il était hors de question de laisser
un thé a mille deux cents yens.

Jai avalé mon verre d’eau a grandes gor-
gées, quand une sonnerie de téléphone a
retenti au comptoir. Le serveur s'est dépéché
de saisir son smartphone.

— Euh...

L’air stressé, il appuyait sur 'écran et
attendait.

— 11 faut swiper vers le haut, me suis-je
permis de lui dire.

— Swiper ?

Il m’a lancé un regard désespéré.

— Posez le doigt sur I'écran et faites-le
glisser vers le haut.

Il a réussi a décrocher avant la fin de la
sonnerie et, soulagé, il a discuté avec son
interlocuteur.

— Oui... oui. Non, ce n'est pas moi qui
t'ai appelé.

Ne pas réussir a décrocher et téléphoner
a quelqu’'un intempestivement étaient fré-
quent chez ceux qui venaient d’acheter leur
premier smartphone.

Jai dégusté mon reste de pivoine et je me
suis forcée a terminer mon bol.

Moi qui avais choisi le thé le plus cher
pour me remonter le moral | Est-ce que ma
poisse allait enfin s’arréter ?

19



Deés que le serveur a raccroché, Master
lui a demandé :

— (C’était ton pere ?

— Oui. Ce truc I'a appelé tout seul, donc
il m’a rappelé, a-t-il répondu en désignant le
téléphone avec mépris. Il y a deux semaines,
jai enfin troqué mon téléphone a clapet
contre un smartphone, mais jai du mal a
l'utiliser, ca m’exaspere. Il me rabache de
faire des mises a jour, et si je lui obéis, les
applications changent toutes seules et il ne
marche plus du tout ! Alors que jai acheté
un tout nouveau modele !

Incapable de me contenir, je suis inter-
venue :

— Un smartphone n’est jamais achevé.

Le serveur et Master se sont tournés vers
moi.

— Je travaille dans la téléphonie et je le
constate tous les jours. Le monde des smart-
phones est constamment en mouvement : il
y a de nouveaux virus, des lieux ot le réseau
est instable, des changements dans nos
besoins. Les smartphones doivent évoluer,
mais avec d’infimes modifications, petit a
petit, pour s’adapter a un environnement
qui change.

Master a acquiescé. J'ai continué sur ma
lancée.

— Oui, ils boguent parfois apres une
mise a jour, mais si on prend du recul, on
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s‘apercoit qu’ils s’améliorent peu a peu a
force d’échecs. Je trouve fascinant de pou-
voir tester de nouvelles choses et d’avoir de
plus en plus de possibilités sans changer
I'outil de base. Ca me donne lI'impression
que c’est vivant. Je trouve ¢a trop mignon !

Soudain, je me suis sentie génée. Javais
trop parlé, comme a chaque fois qu'une dis-
cussion portait sur les smartphones. Je com-
mencais a prendre une mauvaise habitude.

— Est-ce que vous pouvez boire du ousu ?
m’a demandé le serveur avec douceur, sans
me regarder.

— Du quoi ?

— Du thé léger. C'est le matcha mousseux
le plus connu. A mon avis, il se boit faci-
lement. Je vous l'offre pour vous remercier
de m’avoir appris a décrocher.

— Tu veux voir la préparation du mat-
cha ? m’a demandé Master.

— Vraiment ? ai-je répondu, intriguée.
Jaimerais bien !

Le serveur a tres légérement hoché la téte.
Master a ri en repliant son journal.

— Parfait. Tu connais I'expression : « La
chance sourit aux gens motivés » ?

— Clest de qui ?

— De moi.

Il a laché ces mots de but en blanc, et
le journal a la main, il s’est dirigé vers le
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porte-magazines pres de la caisse. C'était
un homme si étrange.

Peu apres, le serveur a apporté un plateau
et une bouilloire et les a posés en face de
moi. Sur le plateau, un bol, un fouet, une
écope en bambou et un filtre.

Apparemment, il avait chauffé le bol vide.
Quant a l'extrémité du fouet, elle avait été
bien humidifiée.

— Je commence.

A Tl'aide de I'écope a thé semblable a un
énorme cure-oreille, il a ajouté une dose et
demi de poudre de matcha dans le filtre.
Il s’est servi du dos de 'écope pour aplatir
délicatement les grumeaux, puis il a versé
prudemment de I'eau chaude sur la poudre
lisse dans le bol. Il a attrapé le fouet.

— Le geste se fait de I'avant, vers l'arrieére,
puis 'avant, comme un M.

— La lettre de l'alphabet ?

— Oui.

Ma question l'a étonné. Je lui ai fait part
de mon interrogation.

— Comment les Japonais expliquaient-ils
ce geste a 'époque ou ils ignoraient I'alpha-
bet ? Le maitre de thé Sen no Rikyu, par
exemple ?

Il a pouffé de rire.

— Tiens, je ny avais jamais pensé !

Jai trouvé son sourire adorable. Jaurais
aimé le voir rire plus franchement.
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