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Je venais de faire un vœu, les mains 
jointes, pour qu’il m’arrive de belles choses. 
Mais où était-il envoyé ?

Comme je me trouvais dans un sanctuaire 
shinto, je sollicitais les dieux. Je crois.

Mais où étaient-ils, ces dieux ? Derrière 
le coffre en bois où l’on jette une pièce de 
monnaie ? Au ciel ?

Ou bien…

* **

Nous étions à la mi-janvier, et c’était la 
première fois de l’année que j’allais prier 
au temple. D’ordinaire, on s’y rendait dès 
le Nouvel An.

Je travaillais pour une agence de télé-
phonie mobile située dans un centre com-
mercial. Celui-ci restait ouvert durant la 
période des fêtes, et nous n’avions pas eu de 
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vacances. Même si mon patron avait mis en 
place des roulements entre les employés sur 
de courtes plages horaires, les célibataires 
comme moi avaient accepté des heures sup-
plémentaires pour permettre aux autres de 
passer plus de temps en famille.

Je n’avais pas pu aider mes parents à la 
préparation des plats du Nouvel An. « Mais 
Miho, tu as vingt-six ans, tu devrais être avec 
nous ! » J’aurais préféré qu’ils me lâchent un 
peu, parce que j’étais épanouie dans ma vie 
professionnelle. J’adorais les appareils élec-
troniques depuis mon enfance, alors j’étais 
bien loin de détester mon métier.

Mais ce mois-ci, mon planning était si dif-
férent de celui de l’an passé que, aujourd’hui, 
mon jour de congé, je m’étais quand même 
rendue à la boutique tôt le matin. J’étais 
dépitée.

Moi qui aurais pu veiller tard hier soir et 
faire la grasse matinée !

Je n’avais pas envie de rentrer, alors 
j’ai flâné dans le centre commercial. Mais 
il y a des jours comme ça où rien ne va. 
La  doudoune que j’avais repérée dans un 
 magasin de vêtements était en rupture de 
stock. Je me suis consolée en allant dans un 
fast-food où j’ai renversé du ketchup sur la 
manche de mon pull. Aux toilettes, j’ai rincé 
la tache, quand j’ai réalisé que j’avais oublié 
mon mouchoir à la maison.
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Tout allait de travers. Je n’ai jamais été 
trop chanceuse, mais là, c’était encore pire 
que d’habitude. Était-ce parce que je n’étais 
toujours pas allée au sanctuaire ? Il n’était 
pas tout près d’ici, mais j’ai décidé d’y faire 
un rite de purification pour me protéger des 
mauvais esprits.

Une fois là-bas, j’ai soudain pensé au Café 
Marble.

C’était un petit commerce isolé aux abords 
du sanctuaire, sur le chemin longeant la 
rivière, là où s’arrête la rangée de cerisiers. 
L’ambiance y était apaisante et le jeune 
serveur, très serviable. La décoration inté-
rieure et les tasses avaient été choisies avec 
goût, et bien entendu, le café et le thé étaient 
excellents. En temps normal, je ne pouvais 
aller dans mon petit coin de détente que 
lorsque j’étais du matin. Un jour de mal-
chance comme aujourd’hui, il fallait que je 
me remonte le moral dans mon café favori.

Je me suis promenée en admirant les 
branches nues des cerisiers.

Mon souffle s’infiltrait à travers mon 
écharpe à carreaux rouges remontée jusqu’à 
mes lèvres. Dans les poches de mon man-
teau, mes mains engourdies étaient gelées.

J’ai aperçu l’auvent du Café Marble der-
rière les arbres. J’allais m’y précipiter pour 
me réchauffer… quand je me suis arrêtée 
brusquement.
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Nous étions lundi. Il était fermé.
Ce n’était vraiment pas mon jour. Si au 

moins j’y avais pensé un peu plus tôt, je 
n’aurais pas marché jusqu’ici. Dire que je ne 
m’en étais souvenue qu’à quelques mètres 
du café !

J’ai poussé un gros soupir et j’allais rebrous-
ser chemin, lorsque la porte s’est entrebâillée.

Je l’ai fixée. Une femme aux cheveux courts 
est sortie et s’est avancée dans ma direction. 
Elle paraissait un peu plus âgée que moi. Ses 
cheveux teints en brun cendré étaient d’une 
brillance remarquable.

En la croisant, j’ai pris mon courage à 
deux mains.

— Excusez-moi… Le Café Marble n’est 
pas fermé ?

Elle a braqué sur moi ses yeux en amande 
avec un petit rire.

— Si, mais il est ouvert quand même. 
Pourquoi ne pas y faire un tour ?

Sa belle voix rauque m’a laissée admira-
tive. La jeune femme s’est éloignée d’un pas 
vif.

Suivant son conseil, je me suis approchée 
du café et j’ai observé discrètement par la 
baie vitrée. Quelques clients étaient assis 
aux tables et au comptoir.

Au moment où j’allais saisir le bouton de 
porte, mon regard s’est porté sur l’écriteau 
« Café Marble ». Les lettres « rble » étaient 
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recouvertes d’épais Scotch blanc et rempla-
cées au marqueur noir par « tcha ». Café 
Matcha.

Le Café Matcha ? C’était une blague ?
J’étais déconcertée par cet écriteau peu 

soigné, lorsque la porte s’est ouverte. Un 
homme de petite taille a passé la tête par 
l’embrasure.

— Entrez !
À la vue de son énorme grain de beauté 

sur le front, je me suis souvenue l’avoir déjà 
vu ici. Le sympathique serveur l’avait appelé 
« Master », comme s’il était son supérieur, 
mais l’homme lisait nonchalamment le 
journal des sports au comptoir. Sans doute 
n’était-ce qu’un surnom.

— Aujourd’hui, vous êtes au Café Matcha, a 
dit l’homme au grain de beauté… enfin, Master. 
Si vous ne détestez pas ça, installez-vous.

J’adorais cette variété de thé. Matcha au 
lait, flan au matcha, glace au matcha. J’ai 
passé la porte avec le sentiment que ma 
journée était sauvée.

À l’intérieur, un couple était assis à la 
table du fond et un homme en kimono bleu 
marine se tenait derrière le comptoir. J’ai 
pris place à la table près de lui et j’ai ôté 
mon manteau.

Je me sentais mieux. Mon corps, ma 
bouche, mes yeux désiraient un thé vert 
clair au lait bien chaud et sucré.
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— Bonjour.
L’homme en kimono m’a servi un verre 

d’eau et tendu un menu cartonné, qui ren-
fermait une feuille de papier washi portant 
les mots au pinceau :

 
Thé fort 1 200 yens
Thé léger 700 yens
Les deux boissons sont servies avec des 

pâtisseries japonaises.
 
J’étais abasourdie.
Pas de matcha au lait ni de flan au  matcha. 

Uniquement du vrai thé vert.
— Euh… C’est tout ce que vous avez ?
— Oui.
Le serveur venait prendre ma commande, 

et pourtant, il avait l’air blasé, le regard 
fuyant. Une mâchoire fine, un nez droit. 
Probablement âgé de cinq ans de plus que 
moi, il semblait habitué au port du kimono. 
Je lui trouvais un petit côté prétentieux.

Il attendait ma réponse, toujours sans me 
regarder dans les yeux. J’ai relu le menu. 
Même s’il n’y avait pas de flan, des pâtis-
series traditionnelles, ce n’était pas si mal. 
J’ignorais la différence entre les deux thés, 
mais le plus cher était forcément le meilleur. 
Je venais d’aller prier au sanctuaire, alors je 
décidais de m’offrir ce thé pour me porter 
chance, pour me donner un coup de pouce.
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— Je vais prendre un thé fort.
J’ai levé les yeux et nos regards se sont 

croisés. Mais il s’est empressé de tourner 
la tête en murmurant  : « Un thé fort, très 
bien », puis il s’est dirigé en hâte vers le 
comptoir.

Pourquoi détestait-il me parler à ce point ? 
Son attitude glaciale m’a blessée et démora-
lisée. Finalement, je n’aurais peut-être pas 
dû venir.

J’ai examiné la pièce. Master lisait le jour-
nal des sports au comptoir, comme l’autre 
fois.

Le couple discutait à voix basse. De loin, 
ils paraissaient jeunes, mais en les observant 
mieux, ils avaient la trentaine bien  tassée 
et portaient une alliance sans fioriture à la 
main gauche. C’était un couple marié.

Que j’enviais ceux qui profitaient d’une rela-
tion stable avec une personne de confiance. 
Moi aussi, un jour, je  rencontrerais quelqu’un, 
je tomberais amoureuse, et comme eux…

J’admirais ce couple qui symbolisait le 
bonheur incarné, quand Master m’a inter-
pellée :

— Ton écharpe est tombée.
Ah, il avait raison, elle n’était plus sur mes 

genoux. Je l’ai ramassée.
— Tu viens souvent dans mon café ? a-t-il 

continué.
Il était donc bien le patron.
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— De temps en temps. Là, je suis venue 
par erreur vu que normalement, c’est fermé. 
Vous organisez souvent des événements 
comme le Café Matcha ?

— Quelquefois, le lundi ou le soir après 
la fermeture.

Je n’en savais rien. Le Café Marble était 
formidable, mais il ne faisait aucune publi-
cité et n’était pas sur les réseaux sociaux.

— Vous ne l’annoncez pas sur votre site 
web ou sur Twitter ? Vous auriez plus de 
clients en diffusant l’information.

Master esquissa un demi-sourire.
— Je préfère que les clients nous découvrent 

par le plus grand des hasards, comme toi. 
C’est plus drôle !

— Vous voulez dire, quand le destin  les 
guide vers vous ?

— Hmm, on peut dire ça. Chaque rencontre 
est l’œuvre du destin, qui nous relie à une 
personne ou à un objet. Ce lien est comme 
une graine. Elle a beau être  minuscule et dis-
crète, une fois semée, on obtient de superbes 
fleurs ou de bons fruits, ce qu’on n’imagine-
rait pas en voyant la graine !

Je me suis souvenue de la doudoune que 
je n’avais pas pu acheter.

— Mais il arrive aussi qu’on n’ait qu’une 
seule rencontre, sans occasion de semer la 
graine, ai-je répliqué.
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— Ça n’implique pas une absence de lien, 
mais seulement que ce lien était éphémère. 
Mettons que tu goûtes une graine de tourne-
sol pour la première fois. C’est une  expérience 
nouvelle qui te mènera peut-être à d’autres 
choses.

Une graine de tournesol. Je n’en avais 
jamais mangé. Devant ma perplexité, Master 
a éclaté de rire.

— Je n’ai pas ouvert ce lundi pour gagner 
de l’argent, mais plutôt pour plaisanter. Je 
me fiche du nombre de clients. Bienvenue 
au Café Matcha !

Pour plaisanter ? Vraiment ?
Je marmonnais pour moi-même, lorsque 

le serveur est revenu, un plateau en laque 
noire entre les mains.

— Voici votre thé fort. La pâtisserie qui 
l’accompagne est un kan-botan.

À son accent de l’ouest, je devinais qu’il 
était originaire du Kansai.

Le gâteau à la pâte de haricot en forme 
de pivoine était d’un joli rose. Des étamines 
jaunes foisonnaient au milieu des pétales.

— L’éclosion de ces fleurs malgré le froid 
est magnifique, a lancé Master avant de se 
rasseoir face au comptoir et de poursuivre 
sa lecture.

Le couple s’est levé, alors le serveur s’est 
dirigé vers la caisse. La femme a posé les 
yeux sur des paquets de thé à vendre, en a 
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acheté un, puis ils sont sortis. Dans le café, 
nous n’étions plus que trois. Pendant un 
petit moment, j’ai contemplé la jolie fleur 
dans mon assiette.

Puis le thé fort qui était à côté. Comme 
son nom l’indiquait, il était d’un vert très 
foncé. J’ai attrapé le bol à deux mains. La 
texture du liquide était aussi épaisse que de 
la peinture, je n’avais jamais vu ça.

Il était certainement délicieux. J’en ai bu 
une gorgée, mais j’ai aussitôt éloigné le bol 
de mes lèvres.

— Berk !
Impossible de réprimer mon dégoût. Je ne 

m’étais pas exprimée fort, mais mon excla-
mation de surprise avait résonné dans le 
café désert.

C’était un goût tellement intense. Une 
saveur nouvelle, ni amère ni aigre, mais 
plutôt d’une âpreté indescriptible. Master 
a ri.

— Le gâteau d’abord !
Je me suis hâtée de couper la pivoine en 

deux à l’aide du couteau en bois et j’en ai 
avalé une moitié. J’aurais aimé manger de 
manière plus raffinée, mais tant pis.

Un parfum sucré s’est répandu dans ma 
bouche, alors j’ai à nouveau tenté l’expé-
rience. Cette fois, j’ai eu l’impression de 
pouvoir supporter le thé et j’ai espéré en 
percevoir toute la profondeur, mais non. 
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Même si j’étais déstabilisée par ce goût si 
austère, il était hors de question de laisser 
un thé à mille deux cents yens.

J’ai avalé mon verre d’eau à grandes gor-
gées, quand une sonnerie de téléphone a 
retenti au comptoir. Le serveur s’est  dépêché 
de saisir son smartphone.

— Euh…
L’air stressé, il appuyait sur l’écran et 

attendait.
— Il faut swiper vers le haut, me suis-je 

permis de lui dire.
— Swiper ?
Il m’a lancé un regard désespéré.
— Posez le doigt sur l’écran et faites-le 

glisser vers le haut.
Il a réussi à décrocher avant la fin de la 

sonnerie et, soulagé, il a discuté avec son 
interlocuteur.

— Oui… oui. Non, ce n’est pas moi qui 
t’ai appelé.

Ne pas réussir à décrocher et téléphoner 
à quelqu’un intempestivement étaient fré-
quent chez ceux qui venaient d’acheter leur 
premier smartphone.

J’ai dégusté mon reste de pivoine et je me 
suis forcée à terminer mon bol.

Moi qui avais choisi le thé le plus cher 
pour me remonter le moral ! Est-ce que ma 
poisse allait enfin s’arrêter ?
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Dès que le serveur a raccroché, Master 
lui a demandé :

— C’était ton père ?
— Oui. Ce truc l’a appelé tout seul, donc 

il m’a rappelé, a-t-il répondu en désignant le 
téléphone avec mépris. Il y a deux semaines, 
j’ai enfin troqué mon téléphone à clapet 
contre un smartphone, mais j’ai du mal à 
l’utiliser, ça m’exaspère. Il me rabâche de 
faire des mises à jour, et si je lui obéis, les 
applications changent toutes seules et il ne 
marche plus du tout ! Alors que j’ai acheté 
un tout nouveau modèle !

Incapable de me contenir, je suis inter-
venue :

— Un smartphone n’est jamais achevé.
Le serveur et Master se sont tournés vers 

moi.
— Je travaille dans la téléphonie et je le 

constate tous les jours. Le monde des smart-
phones est constamment en mouvement : il 
y a de nouveaux virus, des lieux où le réseau 
est instable, des changements dans nos 
besoins. Les smartphones doivent évoluer, 
mais avec d’infimes modifications, petit à 
petit, pour s’adapter à un  environnement 
qui change.

Master a acquiescé. J’ai continué sur ma 
lancée.

— Oui, ils boguent parfois après une 
mise à jour, mais si on prend du recul, on 
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s’aperçoit qu’ils s’améliorent peu à peu à 
force d’échecs. Je trouve fascinant de pou-
voir tester de nouvelles choses et d’avoir de 
plus en plus de possibilités sans changer 
l’outil de base. Ça me donne l’impression 
que c’est vivant. Je trouve ça trop mignon !

Soudain, je me suis sentie gênée. J’avais 
trop parlé, comme à chaque fois qu’une dis-
cussion portait sur les smartphones. Je com-
mençais à prendre une mauvaise habitude.

— Est-ce que vous pouvez boire du ousu ? 
m’a demandé le serveur avec douceur, sans 
me regarder.

— Du quoi ?
— Du thé léger. C’est le matcha mousseux 

le plus connu. À mon avis, il se boit faci-
lement. Je vous l’offre pour vous remercier 
de m’avoir appris à décrocher.

— Tu veux voir la préparation du mat-
cha ? m’a demandé Master.

— Vraiment ? ai-je répondu, intriguée. 
J’aimerais bien !

Le serveur a très légèrement hoché la tête. 
Master a ri en repliant son journal.

— Parfait. Tu connais l’expression : « La 
chance sourit aux gens motivés » ?

— C’est de qui ?
— De moi.
Il a lâché ces mots de but en blanc, et 

le journal à la main, il s’est dirigé vers le 
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porte-magazines près de la caisse. C’était 
un homme si étrange.

Peu après, le serveur a apporté un plateau 
et une bouilloire et les a posés en face de 
moi. Sur le plateau, un bol, un fouet, une 
écope en bambou et un filtre.

Apparemment, il avait chauffé le bol vide. 
Quant à l’extrémité du fouet, elle avait été 
bien humidifiée.

— Je commence.
À l’aide de l’écope à thé semblable à un 

énorme cure-oreille, il a ajouté une dose et 
demi de poudre de matcha dans le filtre. 
Il s’est servi du dos de l’écope pour aplatir 
délicatement les grumeaux, puis il a versé 
prudemment de l’eau chaude sur la poudre 
lisse dans le bol. Il a attrapé le fouet.

— Le geste se fait de l’avant, vers l’arrière, 
puis l’avant, comme un M.

— La lettre de l’alphabet ?
— Oui.
Ma question l’a étonné. Je lui ai fait part 

de mon interrogation.
— Comment les Japonais expliquaient-ils 

ce geste à l’époque où ils ignoraient l’alpha-
bet ? Le maître de thé Sen no Rikyu, par 
exemple ?

Il a pouffé de rire.
— Tiens, je n’y avais jamais pensé !
J’ai trouvé son sourire adorable. J’aurais 

aimé le voir rire plus franchement.
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