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PREMIÈRE PARTIE

Le bento de riz à l’algue nori





Chapitre 1

Kyosuke Kitano, vêtu d’un polo blanc, 
descendit du train express reliant Osaka 
et Kyoto en gare de Shichijo et parcourut 
la rivière Kamogawa du regard. Cinq ans 
s’étaient déjà écoulés depuis qu’il avait 
quitté la ville d’Oita pour Osaka, mais 
c’était la première fois qu’il venait à Kyoto.

La poignée de son sac Boston bleu 
marine, au nom de son université, s’enfon-
çait dans la peau de son bras. Des gouttes 
de transpiration ruisselaient sur son cou 
large. Un plan à la main, il se dirigeait 
vers l’ouest, sourcils froncés, ébloui par le 
soleil se reflétant à la surface de la rivière.

Il venait de traverser l’avenue Kawara-
machi et manipulait sa carte dans tous les 
sens, s’orientant dans une direction, puis 
une autre. Désemparé, il portait son regard 
sur les chemins qui s’offraient à lui.
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— Excusez-moi, où se trouve le temple 
Higashi Hongan-ji ? demanda-t-il à un 
cycliste qui transportait une boîte de nour-
riture sur le porte-bagages de son vélo.

— Continuez tout droit, puis prenez à 
droite après la rue Karasuma.

L’homme pointa le doigt vers l’ouest et 
donna un coup de pédale.

— Je cherche un restaurant rue Shomen ! 
s’écria Kyosuke en le poursuivant.

— Chez Kamogawa ? fit celui-ci en posant 
un pied au sol.

— Oui !
Kyosuke lui montra son plan.
— Dans ce cas, prenez la troisième 

à droite, puis la deuxième à gauche. 
Ensuite, ce sera le cinquième bâtiment 
sur la gauche.

Cette fois, le cycliste s’éloigna.
— Merci beaucoup ! lança Kyosuke avec 

un salut de la tête empreint de gratitude.
Il compta les rues sur ses doigts et 

parvint enfin à destination. C’était une 
construction austère à un étage en mor-
tier, sans aucun panneau. La devanture 
était comme on le lui avait dit. Kyosuke 
posa la main sur sa poitrine et prit trois 
profondes inspirations.

— Bonjour ! s’exclama-t-il en ouvrant la 
porte.

10



— Bienvenue.
Le patron, qui essuyait le comptoir, se 

tourna vers lui, l’air affable.
— Je voudrais que vous retrouviez une 

recette pour moi, annonça Kyosuke d’une 
voix aiguë qui trahissait son appréhension.

Il baissa la tête.
— Ne soyez pas si stressé, je ne vais pas 

vous manger. Installez-vous.
Avec le sourire, le patron, Nagare 

Kamogawa, lui proposa une chaise pliante.
— Merci.
Il avait beau se sentir soulagé, lorsqu’il 

prit place sur un siège rouge, ses gestes 
étaient aussi rigides que ceux d’un robot.

— Est-ce que vous avez faim ? demanda 
Nagare.

— Je… je peux déjeuner ?
Il faillit se mordre la langue tant ses 

lèvres étaient crispées.
— Puisque vous êtes là, autant en profi-

ter avant de passer aux choses sérieuses ! 
répondit Nagare en se dirigeant vers la 
cuisine.

— Vous êtes étudiant ? questionna 
une jeune femme. Je parie que vous êtes 
membre d’un club de sport ! Kendo ou 
judo. Je me trompe ?

C’était Koishi, la fille de Nagare. Habillée 
d’un tablier de sommelier sur un T-shirt 
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blanc et un jean noir, elle lui servit du 
thé froid.

— Oui, ce n’est pas vraiment ça…
Un sourire malicieux éclaira son visage.
— Mais ces muscles sont bien le résul-

tat de la pratique d’un art martial, non ? 
insista-t-elle en tâtonnant son bras.

— Je ne suis pas aussi musclé que ces 
sportifs.

Il finit son thé et croqua les glaçons.
— Vous étudiez à Kyoto ?
— Non, je viens d’Osaka. Je m’appelle 

Kyosuke Kitano, j’étudie à l’univer-
sité d’éducation physique du Kinki, se 
présenta-t-il en se levant et en inclinant 
la tête.

— Je crois que je vous ai déjà vu quelque 
part…

Elle le fixa du regard.
— Peut-être parce que j’ai un visage 

ordinaire ? dit-il avec un sourire gêné.
— Comment connaissez-vous notre 

restaurant ?
— Je prends mes repas tous les jours au 

restaurant universitaire du dortoir où je 
loge. J’ai discuté avec le cuisinier d’un plat 
que je mangeais autrefois, et il me l’a genti-
ment préparé. Mais ça n’avait pas le même 
goût… Quand je le lui ai avoué, il m’a parlé 
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de votre restaurant et m’a montré votre 
publicité dans Ryori shunju.

— Je vois, dit Koishi en essuyant soi-
gneusement une table.

— Ça ne suffira sans doute pas à un 
jeune homme de sa carrure, chuchota 
Nagare pour lui-même en apportant le 
repas sur un plateau en aluminium. Si 
vous en voulez plus, appelez-moi.

Il le posa sur la table.
— C’est magnifique !
Kyosuke, plein d’ardeur, dévora les plats 

du regard.
— Le riz de la variété Tsuyahime vient 

de la préfecture de Yamagata. Je vous en 
ai servi une bonne portion. La soupe est 
au porc et contient des légumes-racines 
en grande quantité, même s’ils ne sont 
pas typiques de Kyoto. Dans la grande 
assiette, les préparations sont à la japo-
naise et à l’occidentale. J’ai farci de la 
chair de murène avec de la pulpe de prune 
et des feuilles de shiso, et j’ai pané le tout. 
J’ai aussi pané des piments verts. N’hésitez 
pas à les napper de sauce Worcestershire 
maison. Dans le petit bol, c’est du maque-
reau à la sauce miso garni de gingembre 
du Japon. Je vous conseille de manger le 
rosbif de bœuf de Kyoto avec de la sauce 
soja au wasabi et de l’envelopper dans des 
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feuilles d’algues nori grillées. J’ai égale-
ment fait des boulettes de canard teriyaki. 
Plongez-les dans le jaune d’œuf de caille. 
Sur le tofu glacé, ce sont des tranches de 
murène. Et j’ai versé du curry de haricots 
rouges sur de l’aubergine ronde frite. Bon 
appétit !

Kyosuke s’en léchait les lèvres, hochant 
la tête à chaque explication de Nagare.

— La cuisine de mon père n’est pas tou-
jours aussi luxueuse. Il s’est surpassé car 
ça fait longtemps que nous n’avons pas eu 
la visite d’un jeune !

— Ça suffit, Koishi !
Nagare traîna jusqu’à la cuisine sa fille 

qui, amusée, tirait la langue.
Malgré son écoute attentive, Kyosuke 

n’avait pas du tout mémorisé ce qui se 
trouvait dans son plateau, tant ces mets 
étaient inattendus. Il connaissait la murène 
et le maquereau de nom, sans jamais y 
avoir goûté. Les mots familiers « sauce 
Worcestershire », « rosbif », « curry » le 
rassuraient, mais visuellement, cela ne 
ressemblait en rien à ce qu’il avait l’habi-
tude de manger.

Il demeura contemplatif pendant un 
moment, puis il empoigna le bol de riz 
dans sa main gauche. Ses baguettes dans 
la droite, il saisit une boulette de canard, 
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la trempa dans le petit bol de jaune d’œuf 
de caille, attrapa du riz au passage et porta 
le tout à ses lèvres.

— C’est délicieux !
Il savoura à la hâte la murène panée 

puis le rosbif, poussant un petit murmure 
de délectation à chaque bouchée.

Il ignorait le niveau de cette cuisine 
pour n’avoir aucun point de comparaison. 
Mais il avait l’impression que s’en déga-
geait une excellence similaire à celle des 
records des meilleurs athlètes mondiaux. 
Il était bien conscient que ce qu’il dégus-
tait était exceptionnel.

— Ça vous plaît ? demanda Nagare en 
s’approchant de lui avec une théière en 
verre remplie de thé froid.

— Je n’ai pas les mots, mais c’est vrai-
ment bon. Je le sais, même si je n’ai pas 
le palais fin.

— J’en suis heureux. Nous, les chefs, 
n’avons qu’un seul round. Un client déçu 
ne revient pas. Mais s’il est satisfait, nous 
avons droit à une seconde manche, dit 
Nagare en lui servant du thé.

Kyosuke réfléchit longuement à ces 
paroles.

— Si vous n’avez plus faim, je vais vous 
accompagner au bureau. Ma fille vous y 
attend.
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— À ce sujet… commença Kyosuke en 
vidant son verre. Je crois que ce n’est plus 
nécessaire.

— Que voulez-vous dire ? Vous êtes 
venu pour ça, non ? demanda Nagare en 
le resservant.

— Ce repas était si bon que ça n’a plus 
d’importance…

Il joua avec son verre en y plaquant le 
creux de sa main.

— Je ne suis pas à votre place, mais j’ima-
gine que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour 
savourer un bon repas. Vous êtes là car, au 
fond, vous êtes frustré de ne pas retrouver 
une recette. Ce sentiment s’est-il dissipé ?

— Mais ce n’est qu’un plat modeste, on 
ne peut même pas appeler ça de la cui-
sine… répondit Kyosuke, tête basse.

— J’ignore de quoi il s’agit, mais avec la 
nourriture, il n’existe ni modestie ni luxe, 
déclara Nagare en l’observant droit dans 
les yeux.

Kyosuke, qui l’avait écouté avec atten-
tion, tapota ses joues plusieurs fois avec 
les paumes de ses mains.

— Très bien, dit-il en se levant.
— Je vous en prie. C’est par ici.
La mine réjouie, Nagare indiqua la porte 

au fond du restaurant.
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Kyosuke arrêta son regard sur les photo-
graphies accrochées aux murs du couloir.

— Qu’est-ce que c’est ?
— La plupart sont mes préparations, 

précisa Nagare en avançant d’un pas 
tranquille.

— Vous savez tout faire !
Dans son sillage, Kyosuke examinait 

rapidement les clichés.
— En d’autres termes, je n’excelle en 

rien. Peut-être que si je m’étais spécialisé 
dans une recette, aujourd’hui, je serais 
un chef étoilé, supposa Nagare en se 
retournant.

— Se spécialiser…
Kyosuke s’immobilisa à son tour et leva 

les yeux au plafond.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, éluda le jeune homme en 

arpentant le couloir.
 
Dans le bureau, Koishi l’attendait.
— Installez-vous.
— Merci.
Il la salua d’un signe de tête, puis il prit 

place au milieu d’un long canapé.
— Pouvez-vous remplir ceci ? ques-

tionna Koishi en s’asseyant face à lui 
avant de lui tendre un porte-formulaire. 
Vous n’êtes pas obligé de tout compléter.
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— J’écris mal, je ne sais pas si vous arri-
verez à me relire…

Kyosuke pencha la tête à droite, puis à 
gauche, en faisant courir le stylo.

— Kyosuke Kitano, étudiant à l’univer-
sité d’éducation physique du Kinki… Ah ! 
Ça y est, je me souviens de vous ! s’écria 
Koishi en frappant dans ses mains.

— Vous m’avez fait peur !
— Vous êtes nageur. J’ai lu un article 

élogieux à votre sujet dans un magazine 
qui vous désignait comme l’espoir de la 
natation !

Les yeux de Koishi s’illuminèrent.
— « L’espoir » ? C’est exagéré…
Il lui rendit le porte-formulaire avec un 

sourire traduisant son malaise.
— Vous participerez aux prochains Jeux 

olympiques, non ? s’enquit-elle en parcou-
rant le document du regard.

— Tout dépendra de mon temps lors 
des qualifications, dit-il en se tenant bien 
droit.

— C’est vrai que vous êtes doué en tout : 
nage libre, dos crawlé…

— Mais je dois choisir une spécialisation.
— Je vous souhaite bonne chance ! Et 

sinon, quelle recette souhaitez-vous que 
nous retrouvions ?
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— J’ai un peu honte, mais il s’agit d’un 
bento de riz à l’algue nori, souffla-t-il en 
baissant la tête.

— C’est un bento chaud avec une feuille 
d’algue posée sur du riz, accompagné de 
poisson pané et de beignets de chair de 
poisson chikuwa ?

— Non, il n’y a pas d’à-côtés. C’est juste 
du riz entièrement recouvert d’une feuille 
d’algue… souligna-t-il d’un ton encore plus 
bas.

— Juste de l’algue ? Aucun petit plat ? 
persista Koishi, inclinée en avant.

— Non…
Il recroquevilla son corps musclé. Sa 

voix révélait son envie de disparaître sous 
terre.

— Il ne provient pas… d’un restaurant, 
n’est-ce pas ?

Koishi darda sur lui un regard intense.
— Mon père me le préparait.
— Ne serait-il pas plus simple de lui 

demander la recette ? La maison de 
vos parents se trouve à Oita, sur l’île de 
Kyushu. Ce n’est pas si loin d’ici.

— J’ai coupé les ponts avec lui il y a 
cinq ans…

— Vous ignorez où il habite ?
— Aux dernières nouvelles, il était dans 

la préfecture de Shimane.

19



— Shimane ? Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
Koishi écarquilla les yeux.
— Il était accro aux jeux d’argent. Ma 

mère l’a quitté pour cette raison. Il était 
malade, mais il a affirmé ne pas pouvoir 
payer les frais médicaux et a dilapidé le 
peu qu’il avait dans des courses cyclistes. 
On récolte ce qu’on sème. Aujourd’hui, ma 
tante qui vit à Shimane l’héberge et lui 
paie ses soins…

— Votre père est à Shimane, nota Koishi 
avant de relever la tête. Et votre mère ?

— Elle s’est remariée et vit à Kumamoto.
— Quand est-elle partie ?
— Il y a dix ans, durant les vacances 

d’été après mon entrée au collège à Oita. 
Mon père avait misé dans des courses 
hippiques tout l’argent qu’elle avait éco-
nomisé pour qu’on parte en vacances. Ma 
petite sœur a suivi ma mère, mais moi, 
j’avais mal au cœur de laisser mon père 
seul, alors…

— Alors vous avez vécu tous les deux. 
Quelle était sa profession ?

Koishi tourna la page de son cahier.
— Chauffeur dans une agence de taxis 

pour touristes. Même s’il passait plus 
de temps sur les champs de courses, 
répondit-il en souriant avec amertume.

20



— Pour résumer, vous avez vécu à 
quatre dans la ville d’Oita jusqu’à votre 
entrée au collège. Pendant les vacances 
d’été de votre  première année, après le 
départ de votre mère et de votre sœur, vous 
avez vécu seul avec votre père. Aujourd’hui, 
vous résidez à Osaka. Quand avez-vous 
quitté Oita ?

— À l’été de ma deuxième année de 
lycée, j’ai été recruté par le club de natation 
d’Osaka et transféré au lycée  rattaché à 
l’université d’éducation physique du Kinki. 
Depuis, j’ai toujours vécu en collectivité.

Koishi compta sur ses doigts.
— Donc vous avez habité pendant 

quatre ans avec votre père ?
— Au lycée, je déjeunais au réfectoire, 

mais quand j’étais au collège, mon père 
me préparait un bento.

— Et parmi ce qu’il vous cuisinait, figu-
rait le bento de riz à l’algue ?

— Ce n’était pas un plat parmi d’autres, 
c’était le seul, dit-il avec un sourire forcé.

— Le seul, vous voulez dire, tous les 
jours ?

Koishi était bouche bée.
— C’est ma faute. La première fois, je l’ai 

félicité. Je lui ai dit que c’était  délicieux. Il 
était si heureux qu’il a décidé de ne pré-
parer que ça, fit Kyosuke avec affliction.
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— Il a l’air consciencieux…
La jeune femme poussa un soupir.
— Mes amis se moquaient de moi car 

j’avais toujours le même repas, alors 
j’ai  pris l’habitude de l’engloutir en le 
cachant avec le couvercle. Je ne me sou-
viens plus trop du goût. Mais je sais que 
c’était excellent.

— Je connais mal cette recette, je n’ai 
goûté que celle du marchand de ben-
tos chauds, mais ça m’étonne qu’il n’y 
ait eu qu’une feuille d’algue sur du riz, 
sans aucun accompagnement. Peut-être y 
avait-il des copeaux de bonite séchée dans 
le riz ?

Koishi griffonna un dessin sur son 
cahier, puis le présenta à Kyosuke.

— Oui, ça ressemblait à ça, mais sur 
trois couches. En dessous, du riz blanc, 
au milieu, de la bonite séchée à la sauce 
soja, puis une feuille de nori. Et sur le 
 dessus, une grosse prune umeboshi. Tous 
les jours.

Il corrigea le dessin de Koishi.
— Le goût était particulier ? Sucré ? 

Épicé ?
— Ni l’un ni l’autre. Je dirais ordi-

naire. Mais c’était sec, dit-il en scrutant 
le croquis.
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— Un plat sec n’est pas bon. L’algue et 
la bonite séchée doivent être moelleuses, 
répliqua Koishi, dubitative.

— Parfois, c’était aigre.
— C’est que c’était pourri ! Blague à 

part, un bento à base de riz, de bonite et 
de nori, c’est facile à réaliser.

Elle effleura du doigt les contours de son 
dessin.

— Je le croyais aussi, mais celui du cui-
sinier du réfectoire de mon dortoir n’avait 
rien à voir. Je n’ai même pas réussi à finir 
le plat. Celui de mon père, je l’avalais d’un 
coup. Ma boîte à bento était vide en un clin 
d’œil !

— En plus, vous étiez jeune. Vous n’aviez 
rien d’autre pour le déjeuner, si je  comprends 
bien ? Et donc, vous  l’engloutissiez pour 
que vos amis ne le voient pas.

Koishi s’exprima avec une froideur qui 
contrastait face à l’enthousiasme de Kyosuke. 
Ce dernier en perdit toute contenance.

— Peut-être…
— Votre père a toujours préparé les 

repas ?
— Je ne l’ai jamais vu dans la cuisine 

quand il était avec ma mère.
— C’est pour ça que le bento de riz à 

l’algue était son unique recette… Pourquoi 
voulez-vous la retrouver aujourd’hui ?
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— Ma tante m’a appris qu’il s’était énor-
mément affaibli et elle a insisté pour que 
j’aille le voir au moins une fois…

— Elle a raison. Remerciez-le de vous 
avoir préparé un délicieux bento quand 
vous étiez collégien.

— Pourquoi le remercier, s’il  le faisait 
par flemme de préparer autre chose ?

Il fronça les sourcils.
— Je pense quand même que vous 

devriez aller le voir, répéta Koishi en haus-
sant les épaules.

— Si vous retrouvez la recette, cela me 
permettra de découvrir quel était son état 
d’esprit à l’époque.

— Nous ferons de notre mieux pour que 
vous puissiez le revoir en étant bien dis-
posé. Enfin, je dis ça, mais tout dépendra 
de mon père ! plaisanta-t-elle.

— Merci d’avance, dit-il en ayant 
retrouvé toute sa prestance d’athlète, puis 
il se leva et salua Koishi de la tête.

 
Lorsque Nagare les vit reparaître dans le 

restaurant, il appuya sur la télécommande 
pour éteindre la télévision posée sur une 
étagère suspendue au plafond.

— Tu as posé toutes les questions ?
— Oui, mais cette fois, ça risque d’être 

difficile, répondit Koishi.
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— Comme toujours ! Quelle que soit 
la recette, je ferai tout pour la retrouver. 
Elle est si particulière que ça ? demanda 
Nagare à sa fille.

— C’est un bento de riz à l’algue nori, 
dit Kyosuke avec honte, un demi-sourire 
aux lèvres.

— Justement, plus c’est simple, plus 
c’est dur !

Le sourire de Kyosuke s’évanouit.
— Ne vous en faites pas. Mon père 

retrouvera la recette, assura-t-elle en lui 
tapotant le dos.

— Je compte sur vous.
D’un geste brusque, Kyosuke courba la 

tête, puis il fit coulisser la porte d’entrée 
pour s’en aller.

— Toi, tu restes dehors !
Nagare chassa un chat tigré qui s’était 

rué sur les pieds de Kyosuke.
— Quand je vivais à Oita, nous aussi, 

nous avions un chat tigré, se souvint 
celui-ci. Comment s’appelle-t-il ?

— Roupillon, parce qu’il roupille tout le 
temps ! répondit Koishi.

Elle fit signe au chat de s’approcher. 
Roupillon obéit avec crainte tout en sur-
veillant Nagare.

— Ah, j’ai oublié de vous demander vos 
disponibilités ! ajouta-t-elle.
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Kyosuke posa au sol le sac Boston qu’il 
avait flanqué sur son épaule et en sortit 
son smartphone.

— Dans deux semaines, ça vous irait ? 
proposa Nagare.

Le jeune homme vérifia son agenda en 
faisant glisser son doigt sur l’écran.

— C’est parfait, car je vais suivre un 
stage d’entraînement à Kyoto à partir du 
milieu de la semaine prochaine.

— Nous reconfirmerons par téléphone, 
précisa Koishi en prenant Roupillon dans 
ses bras.

— Merci.
Il rangea son smartphone et se dirigea 

vers l’ouest.
— Si vous prenez le train qui relie 

Kyoto à Osaka, c’est de l’autre côté, indi-
qua Koishi.

Aussitôt, il fit demi-tour.
— Je n’ai jamais eu le sens de l’orienta-

tion ! se justifia-t-il avec un sourire confus 
en repassant devant eux.

— Rentrez bien ! s’écria Nagare dans 
son dos.

Soudain, Kyosuke s’immobilisa.
— J’ai oublié de payer !
— Vous réglerez le repas d’aujourd’hui 

et les frais d’enquête la prochaine fois, 
lança Nagare.
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— Combien dois-je apporter ?
Il baissa les yeux vers Nagare, plus petit 

que lui.
— Nous ne vous demanderons rien 

d’exorbitant.
— D’accord. Au revoir.
Kyosuke s’éloigna d’un pas rapide.
Père et fille le suivirent du regard avant 

de retourner à l’intérieur. Roupillon poussa 
un miaulement languide.

— Kyosuke et le bento de riz à l’algue 
forment une association étonnante, com-
menta Koishi en nettoyant délicatement 
sa table.

— Tu parles de lui comme si tu le 
connaissais ! Vous êtes amis ?

Nagare s’assit au comptoir et ouvrit le 
cahier de notes.

— Tu ne l’as pas reconnu ? demanda 
Koishi en arrêtant son geste.

— Comment ça ?
Il feuilleta attentivement le cahier.
— C’est un nageur candidat aux Jeux 

olympiques. Il est doué dans toutes les dis-
ciplines, que ce soit le dos crawlé, le papil-
lon ou la nage libre ! dit-elle en mimant 
le crawl.

— Ah bon. Je mènerai mes recherches 
au mieux, qu’il soit célèbre ou non.

27



Il saisit un plan sur l’étagère suspendue 
au plafond.

— Oui, mais bon, dit Koishi en esquis-
sant une grimace de dépit.

— Oita… reprit Nagare. Il y a plein de 
produits de qualité là-bas, comme le chin-
chard et le maquereau. Je vais y faire un 
tour.

— La chance, j’aimerais bien t’accom-
pagner ! dit Koishi.

— Je te rapporterai de bonnes choses à 
manger, alors garde le restaurant en mon 
absence. Si on part tous les deux, Maman 
va se sentir seule.

À ces mots, Koishi haussa les épaules.
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