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PREMIERE PARTIE

Le bento de riz a l'algue nori






Chapitre 1

Kyosuke Kitano, vétu d’'un polo blanc,
descendit du train express reliant Osaka
et Kyoto en gare de Shichijo et parcourut
la riviere Kamogawa du regard. Cing ans
s’étaient déja écoulés depuis qu’il avait
quitté la ville d’'Oita pour Osaka, mais
c’était la premiere fois qu'il venait a Kyoto.

La poignée de son sac Boston bleu
marine, au nom de son université, s’enfon-
cait dans la peau de son bras. Des gouttes
de transpiration ruisselaient sur son cou
large. Un plan a la main, il se dirigeait
vers l'ouest, sourcils froncés, ébloui par le
soleil se reflétant a la surface de la riviere.

Il venait de traverser I'avenue Kawara-
machi et manipulait sa carte dans tous les
sens, s'orientant dans une direction, puis
une autre. Désemparé, il portait son regard
sur les chemins qui s'offraient a lui.



— Excusez-moi, ou se trouve le temple
Higashi Hongan-ji ? demanda-t-il a un
cycliste qui transportait une boite de nour-
riture sur le porte-bagages de son vélo.

— Continuez tout droit, puis prenez a
droite apres la rue Karasuma.

L’homme pointa le doigt vers l'ouest et
donna un coup de pédale.

Je cherche un restaurant rue Shomen !
s’écria Kyosuke en le poursuivant.

— Chez Kamogawa ? fit celui-ci en posant
un pied au sol.

— Oui!

Kyosuke lui montra son plan.

— Dans ce cas, prenez la troisieme
a droite, puis la deuxieme a gauche.
Ensuite, ce sera le cinquieme batiment
sur la gauche.

Cette fois, le cycliste s'éloigna.

— Merci beaucoup ! lanca Kyosuke avec
un salut de la téte empreint de gratitude.

Il compta les rues sur ses doigts et
parvint enfin a destination. C’était une
construction austere a un étage en mor-
tier, sans aucun panneau. La devanture
était comme on le lui avait dit. Kyosuke
posa la main sur sa poitrine et prit trois
profondes inspirations.

— Bonjour ! s’exclama-t-il en ouvrant la
porte.
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— Bienvenue.

Le patron, qui essuyait le comptoir, se
tourna vers lui, 'air affable.

— Je voudrais que vous retrouviez une
recette pour moi, annonca Kyosuke d'une
voix aigué qui trahissait son appréhension.

Il baissa la téte.

— Ne soyez pas si stressé, je ne vais pas
vous manger. Installez-vous.

Avec le sourire, le patron, Nagare
Kamogawa, lui proposa une chaise pliante.

— Merci.

Il avait beau se sentir soulagé, lorsqu’il
prit place sur un siége rouge, ses gestes
étaient aussi rigides que ceux d'un robot.

— Est-ce que vous avez faim ? demanda
Nagare.

— Je... je peux déjeuner ?

Il faillit se mordre la langue tant ses
levres étaient crispées.

— Puisque vous étes la, autant en profi-
ter avant de passer aux choses sérieuses !
répondit Nagare en se dirigeant vers la
cuisine.

— Vous étes étudiant ? questionna
une jeune femme. Je parie que vous étes
membre d'un club de sport! Kendo ou
judo. Je me trompe ?

C’était Koishi, la fille de Nagare. Habillée
d’un tablier de sommelier sur un T-shirt
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blanc et un jean noir, elle lui servit du
thé froid.

— Oui, ce n'est pas vraiment ca...

Un sourire malicieux éclaira son visage.

— Mais ces muscles sont bien le résul-
tat de la pratique d’'un art martial, non ?
insista-t-elle en titonnant son bras.

— Je ne suis pas aussi musclé que ces
sportifs.

Il finit son thé et croqua les glacons.

— Vous étudiez a Kyoto ?

— Non, je viens d’Osaka. Je m’appelle
Kyosuke Kitano, jétudie a l'univer-
sité d’éducation physique du Kinki, se
présenta-t-il en se levant et en inclinant
la téte.

— Je crois que je vous ai déja vu quelque
part...

Elle le fixa du regard.

— Peut-étre parce que jai un visage
ordinaire ? dit-il avec un sourire géné.

— Comment connaissez-vous notre
restaurant ?

— Je prends mes repas tous les jours au
restaurant universitaire du dortoir ou je
loge. J'ai discuté avec le cuisinier d'un plat
que je mangeais autrefois, et il me I'a genti-
ment préparé. Mais ¢a n'avait pas le méme
gott... Quand je le lui ai avoué, il m’a parlé

12



de votre restaurant et m’a montré votre
publicité dans Ryori shunju.

— Je vois, dit Koishi en essuyant soi-
gneusement une table.

— Ca ne suffira sans doute pas a un
jeune homme de sa carrure, chuchota
Nagare pour lui-méme en apportant le
repas sur un plateau en aluminium. Si
vous en voulez plus, appelez-moi.

Il le posa sur la table.

— Clest magnifique !

Kyosuke, plein d’ardeur, dévora les plats
du regard.

— Le riz de la variété Tsuyahime vient
de la préfecture de Yamagata. Je vous en
ai servi une bonne portion. La soupe est
au porc et contient des légumes-racines
en grande quantité, méme s’ils ne sont
pas typiques de Kyoto. Dans la grande
assiette, les préparations sont a la japo-
naise et a 'occidentale. J'ai farci de la
chair de murene avec de la pulpe de prune
et des feuilles de shiso, et j’ai pané le tout.
J'ai aussi pané des piments verts. N'hésitez
pas a les napper de sauce Worcestershire
maison. Dans le petit bol, c’est du maque-
reau a la sauce miso garni de gingembre
du Japon. Je vous conseille de manger le
rosbif de beeuf de Kyoto avec de la sauce
soja au wasabi et de I'envelopper dans des
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feuilles d’algues nori grillées. J'ai égale-
ment fait des boulettes de canard teriyaki.
Plongez-les dans le jaune d’ceuf de caille.
Sur le tofu glacé, ce sont des tranches de
murene. Et jai versé du curry de haricots
rouges sur de 'aubergine ronde frite. Bon
appétit !

Kyosuke s’en léchait les levres, hochant
la téte a chaque explication de Nagare.

— La cuisine de mon pere n’est pas tou-
jours aussi luxueuse. Il s’est surpassé car
ca fait longtemps que nous n’avons pas eu
la visite d'un jeune !

— Ca sulffit, Koishi !

Nagare traina jusqu'a la cuisine sa fille
qui, amusée, tirait la langue.

Malgré son écoute attentive, Kyosuke
n'avait pas du tout mémorisé ce qui se
trouvait dans son plateau, tant ces mets
étaient inattendus. Il connaissait la muréene
et le maquereau de nom, sans jamais y
avoir gotité. Les mots familiers « sauce
Worcestershire », « rosbif », « curry » le
rassuraient, mais visuellement, cela ne
ressemblait en rien a ce qu'il avait I'habi-
tude de manger.

Il demeura contemplatif pendant un
moment, puis il empoigna le bol de riz
dans sa main gauche. Ses baguettes dans
la droite, il saisit une boulette de canard,
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la trempa dans le petit bol de jaune d’ceuf
de calille, attrapa du riz au passage et porta
le tout a ses levres.

— Clest délicieux !

Il savoura a la hate la muréne panée
puis le rosbif, poussant un petit murmure
de délectation a chaque bouchée.

Il ignorait le niveau de cette cuisine
pour n’avoir aucun point de comparaison.
Mais il avait I'impression que s’en déga-
geait une excellence similaire a celle des
records des meilleurs athletes mondiaux.
Il était bien conscient que ce qu’il dégus-
tait était exceptionnel.

— Ca vous plait ? demanda Nagare en
s’approchant de lui avec une théiére en
verre remplie de thé froid.

— Je n’ai pas les mots, mais c’est vrai-
ment bon. Je le sais, méme si je n’ai pas
le palais fin.

— Jen suis heureux. Nous, les chefs,
n‘avons qu’'un seul round. Un client décu
ne revient pas. Mais s'il est satisfait, nous
avons droit a une seconde manche, dit
Nagare en lui servant du thé.

Kyosuke réfléchit longuement a ces
paroles.

— Si vous n'avez plus faim, je vais vous
accompagner au bureau. Ma fille vous y
attend.
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— A ce sujet... commenca Kyosuke en
vidant son verre. Je crois que ce n’est plus
nécessaire.

— Que voulez-vous dire ? Vous étes
venu pour ¢a, non ? demanda Nagare en
le resservant.

— Ce repas était si bon que ca n’a plus
d’importance...

Il joua avec son verre en y plaquant le
creux de sa main.

— Je ne suis pas a votre place, mais jima-
gine que vous n'étes pas venu jusqu’ici pour
savourer un bon repas. Vous étes la car, au
fond, vous étes frustré de ne pas retrouver
une recette. Ce sentiment s’est-il dissipé ?

— Mais ce n’est qu'un plat modeste, on
ne peut méme pas appeler ca de la cui-
sine... répondit Kyosuke, téte basse.

— Jignore de quoi il s’agit, mais avec la
nourriture, il n’existe ni modestie ni luxe,
déclara Nagare en l'observant droit dans
les yeux.

Kyosuke, qui 'avait écouté avec atten-
tion, tapota ses joues plusieurs fois avec
les paumes de ses mains.

— Tres bien, dit-il en se levant.

— Je vous en prie. C'est par ici.

La mine réjouie, Nagare indiqua la porte
au fond du restaurant.
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Kyosuke arréta son regard sur les photo-
graphies accrochées aux murs du couloir.

— Qu’est-ce que c'est ?

— La plupart sont mes préparations,
précisa Nagare en avangant d'un pas
tranquille.

— Vous savez tout faire !

Dans son sillage, Kyosuke examinait
rapidement les clichés.

— En d’autres termes, je n’excelle en
rien. Peut-étre que si je m'étais spécialisé
dans une recette, aujourd’hui, je serais
un chef étoilé, supposa Nagare en se
retournant.

— Se spécialiser...

Kyosuke simmobilisa a son tour et leva
les yeux au plafond.

— Qu'y a-t-il ?

— Rien, éluda le jeune homme en
arpentant le couloir.

Dans le bureau, Koishi l'attendait.

— Installez-vous.

— Merci.

Il la salua d’'un signe de téte, puis il prit
place au milieu d'un long canapé.

— Pouvez-vous remplir ceci ? ques-
tionna Koishi en s’asseyant face a lui
avant de lui tendre un porte-formulaire.
Vous n’étes pas obligé de tout compléter.
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— J'écris mal, je ne sais pas si vous arri-
verez a me relire...

Kyosuke pencha la téte a droite, puis a
gauche, en faisant courir le stylo.

— Kyosuke Kitano, étudiant a l'univer-
sité d’éducation physique du Kinki... Ah!
Ca y est, je me souviens de vous ! s’écria
Koishi en frappant dans ses mains.

— Vous m’avez fait peur !

— Vous étes nageur. J'ai lu un article
élogieux a votre sujet dans un magazine
qui vous désignait comme l’espoir de la
natation !

Les yeux de Koishi s’illumineérent.

— « L'espoir » ? C'est exagéré...

Il lui rendit le porte-formulaire avec un
sourire traduisant son malaise.

— Vous participerez aux prochains Jeux
olympiques, non ? s’enquit-elle en parcou-
rant le document du regard.

— Tout dépendra de mon temps lors
des qualifications, dit-il en se tenant bien
droit.

— Clest vrai que vous étes doué en tout :
nage libre, dos crawlé...

— Mais je dois choisir une spécialisation.

— Je vous souhaite bonne chance ! Et
sinon, quelle recette souhaitez-vous que
nous retrouvions ?

18



— Jai un peu honte, mais il s’agit dun
bento de riz a I'algue nori, souffla-t-il en
baissant la téte.

— Clest un bento chaud avec une feuille
d’algue posée sur du riz, accompagné de
poisson pané et de beignets de chair de
poisson chikuwa ?

— Non, il n'y a pas d’a-c6tés. C'est juste
du riz entierement recouvert d'une feuille
d’algue... souligna-t-il d'un ton encore plus
bas.

— Juste de l'algue ? Aucun petit plat ?
persista Koishi, inclinée en avant.

— Non...

Il recroquevilla son corps musclé. Sa
voix révélait son envie de disparaitre sous
terre.

— Il ne provient pas... d'un restaurant,
n’est-ce pas ?

Koishi darda sur lui un regard intense.

— Mon pére me le préparait.

— Ne serait-il pas plus simple de lui
demander la recette ? La maison de
vos parents se trouve a Oita, sur l'ile de
Kyushu. Ce n’est pas si loin d’ici.

— Jai coupé les ponts avec lui il y a
cing ans...

— Vous ignorez ou il habite ?

— Aux dernieres nouvelles, il était dans
la préfecture de Shimane.
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— Shimane ? Qu’est-ce qu'il fait la-bas ?

Koishi écarquilla les yeux.

— 1l était accro aux jeux d’argent. Ma
mere l'a quitté pour cette raison. Il était
malade, mais il a affirmé ne pas pouvoir
payer les frais médicaux et a dilapidé le
peu qu'il avait dans des courses cyclistes.
On récolte ce qu'on seme. Aujourd’hui, ma
tante qui vit 2 Shimane I'héberge et lui
paie ses soins...

— Votre pere est a Shimane, nota Koishi
avant de relever la téte. Et votre mere ?

— Elle s’est remariée et vit a Kumamoto.

— Quand est-elle partie ?

— Il y a dix ans, durant les vacances
d’été apres mon entrée au college a Oita.
Mon pere avait misé dans des courses
hippiques tout I'argent qu’elle avait éco-
nomisé pour qu'on parte en vacances. Ma
petite sceur a suivi ma mere, mais moi,
javais mal au cceur de laisser mon peére
seul, alors...

— Alors vous avez vécu tous les deux.
Quelle était sa profession ?

Koishi tourna la page de son cahier.

— Chauffeur dans une agence de taxis
pour touristes. Méme s’il passait plus
de temps sur les champs de courses,
répondit-il en souriant avec amertume.
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— Pour résumer, vous avez vécu a
quatre dans la ville d’Oita jusqu’a votre
entrée au college. Pendant les vacances
d’été de votre premiere année, apres le
départ de votre mere et de votre sceur, vous
avez vécu seul avec votre pere. Aujourd’hui,
vous résidez a Osaka. Quand avez-vous
quitté Oita ?

— A Tété de ma deuxiéme année de
lycée, j'ai été recruté par le club de natation
d’Osaka et transféré au lycée rattaché a
I'université d’éducation physique du Kinki.
Depuis, jai toujours vécu en collectivité.

Koishi compta sur ses doigts.

— Donc vous avez habité pendant
quatre ans avec votre pere ?

— Au lycée, je déjeunais au réfectoire,
mais quand j'étais au college, mon pere
me préparait un bento.

— Et parmi ce qu'il vous cuisinait, figu-
rait le bento de riz a I'algue ?

— Ce n’était pas un plat parmi d’autres,
c’était le seul, dit-il avec un sourire forcé.

— Le seul, vous voulez dire, tous les
jours ?

Koishi était bouche bée.

— Clest ma faute. La premiere fois, je I'ai
félicité. Je lui ai dit que c’était délicieux. Il
était si heureux qu'il a décidé de ne pré-
parer que c¢a, fit Kyosuke avec affliction.
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— 1II a l'air consciencieux...

La jeune femme poussa un soupir.

— Mes amis se moquaient de moi car
j'avais toujours le méme repas, alors
j'ai pris 'habitude de l'engloutir en le
cachant avec le couvercle. Je ne me sou-
viens plus trop du gotit. Mais je sais que
c’était excellent.

— Je connais mal cette recette, je n’ai
gotité que celle du marchand de ben-
tos chauds, mais ¢a m’étonne qu’il n’y
ait eu qu’'une feuille d’algue sur du riz,
sans aucun accompagnement. Peut-étre y
avait-il des copeaux de bonite séchée dans
le riz ?

Koishi griffonna un dessin sur son
cahier, puis le présenta a Kyosuke.

— Oui, ca ressemblait a ¢a, mais sur
trois couches. En dessous, du riz blanc,
au milieu, de la bonite séchée a la sauce
soja, puis une feuille de nori. Et sur le
dessus, une grosse prune umeboshi. Tous
les jours.

Il corrigea le dessin de Koishi.

— Le gont était particulier ? Sucré ?
Epicé ?

— Ni l'un ni l'autre. Je dirais ordi-
naire. Mais c’était sec, dit-il en scrutant
le croquis.
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— Un plat sec n’est pas bon. L’algue et
la bonite séchée doivent étre moelleuses,
répliqua Koishi, dubitative.

— Parfois, c’était aigre.

— Clest que c’était pourri ! Blague a
part, un bento a base de riz, de bonite et
de nori, c’est facile a réaliser.

Elle effleura du doigt les contours de son
dessin.

— Je le croyais aussi, mais celui du cui-
sinier du réfectoire de mon dortoir n’avait
rien a voir. Je n’ai méme pas réussi a finir
le plat. Celui de mon pere, je I'avalais d'un
coup. Ma boite a bento était vide en un clin
d’ceil !

— En plus, vous étiez jeune. Vous n'aviez
rien d’autre pour le déjeuner, si je comprends
bien ? Et donc, vous l'engloutissiez pour
que vos amis ne le voient pas.

Koishi s’exprima avec une froideur qui
contrastait face a 'enthousiasme de Kyosuke.
Ce dernier en perdit toute contenance.

— Peut-étre...

— Votre pére a toujours préparé les
repas ?

— Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine
quand il était avec ma mere.

— C’est pour ca que le bento de riz a
'algue était son unique recette... Pourquoi
voulez-vous la retrouver aujourd’hui ?
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— Ma tante m’a appris qu'il s’était énor-
mément affaibli et elle a insisté pour que
jaille le voir au moins une fois...

— Elle a raison. Remerciez-le de vous
avoir préparé un délicieux bento quand
vous étiez collégien.

— Pourquoi le remercier, s’il le faisait
par flemme de préparer autre chose ?

Il fronca les sourcils.

— Je pense quand méme que vous
devriez aller le voir, répéta Koishi en haus-
sant les épaules.

— Si vous retrouvez la recette, cela me
permettra de découvrir quel était son état
d’esprit a I'époque.

— Nous ferons de notre mieux pour que
vous puissiez le revoir en étant bien dis-
posé. Enfin, je dis ¢ca, mais tout dépendra
de mon pere ! plaisanta-t-elle.

— Merci d’avance, dit-il en ayant
retrouvé toute sa prestance d’athléte, puis
il se leva et salua Koishi de la téte.

Lorsque Nagare les vit reparaitre dans le
restaurant, il appuya sur la télécommande
pour éteindre la télévision posée sur une
étagere suspendue au plafond.

— Tu as posé toutes les questions ?

— Oui, mais cette fois, ¢a risque d’étre
difficile, répondit Koishi.
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— Comme toujours ! Quelle que soit
la recette, je ferai tout pour la retrouver.
Elle est si particuliere que ¢a ? demanda
Nagare a sa fille.

— C’est un bento de riz a I'algue nori,
dit Kyosuke avec honte, un demi-sourire
aux levres.

— Justement, plus c’est simple, plus
c’est dur!

Le sourire de Kyosuke s’évanouit.

— Ne vous en faites pas. Mon pere
retrouvera la recette, assura-t-elle en lui
tapotant le dos.

— Je compte sur vous.

D’un geste brusque, Kyosuke courba la
téte, puis il fit coulisser la porte d’entrée
pour s’en aller.

— Toi, tu restes dehors !

Nagare chassa un chat tigré qui s’était
rué sur les pieds de Kyosuke.

— Quand je vivais a Oita, nous aussi,
nous avions un chat tigré, se souvint
celui-ci. Comment s’appelle-t-il ?

— Roupillon, parce qu'il roupille tout le
temps ! répondit Koishi.

Elle fit signe au chat de s’approcher.
Roupillon obéit avec crainte tout en sur-
veillant Nagare.

— Ah, j’ai oublié de vous demander vos
disponibilités | ajouta-t-elle.
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Kyosuke posa au sol le sac Boston qu’il
avait flanqué sur son épaule et en sortit
son smartphone.

— Dans deux semaines, ca vous irait ?
proposa Nagare.

Le jeune homme vérifia son agenda en
faisant glisser son doigt sur I'écran.

— Clest parfait, car je vais suivre un
stage d’entrainement a Kyoto a partir du
milieu de la semaine prochaine.

— Nous reconfirmerons par téléphone,
précisa Koishi en prenant Roupillon dans
ses bras.

— Merci.

Il rangea son smartphone et se dirigea
vers l'ouest.

— Si vous prenez le train qui relie
Kyoto a Osaka, c’est de l'autre c6té, indi-
qua Koishi.

Aussitot, il fit demi-tour.

— Je n’ai jamais eu le sens de l'orienta-
tion ! se justifia-t-il avec un sourire confus
en repassant devant eux.

— Rentrez bien ! s’écria Nagare dans
son dos.

Soudain, Kyosuke s‘immobilisa.

— Jai oublié de payer !

— Vous réglerez le repas d’aujourd’hui
et les frais d’enquéte la prochaine fois,
lanca Nagare.
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— Combien dois-je apporter ?

Il baissa les yeux vers Nagare, plus petit
que lui.

— Nous ne vous demanderons rien
d’exorbitant.

— D’accord. Au revoir.

Kyosuke s’éloigna d’'un pas rapide.

Pere et fille le suivirent du regard avant
de retourner a l'intérieur. Roupillon poussa
un miaulement languide.

— Kyosuke et le bento de riz a l'algue
forment une association étonnante, com-
menta Koishi en nettoyant délicatement
sa table.

— Tu parles de lui comme si tu le
connaissais ! Vous étes amis ?

Nagare s’assit au comptoir et ouvrit le
cahier de notes.

— Tu ne l'as pas reconnu ? demanda
Koishi en arrétant son geste.

— Comment c¢a ?

Il feuilleta attentivement le cahier.

— C’est un nageur candidat aux Jeux
olympiques. Il est doué dans toutes les dis-
ciplines, que ce soit le dos crawlé, le papil-
lon ou la nage libre ! dit-elle en mimant
le crawl.

— Ah bon. Je menerai mes recherches
au mieux, qu'il soit célebre ou non.
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Il saisit un plan sur I'étagere suspendue
au plafond.

— Oui, mais bon, dit Koishi en esquis-
sant une grimace de dépit.

— Oita... reprit Nagare. Il y a plein de
produits de qualité 1a-bas, comme le chin-
chard et le maquereau. Je vais y faire un
tour.

— La chance, jaimerais bien t'accom-
pagner ! dit Koishi.

— Je te rapporterai de bonnes choses a
manger, alors garde le restaurant en mon
absence. Si on part tous les deux, Maman
va se sentir seule.

A ces mots, Koishi haussa les épaules.
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