L'histoire breve et épique
d’une vie consacrée a |'art de la chute.
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Long afloat on shipless oceans

1 did all my best to smile

Til your singing eyes and fingers
Drew me loving into your isle.

And you sang « Sail to me, sail to me,
Let me enfold you. »

Tim Buckiey/This Mortal Coil, Song to the Siren

Nous tombons. Je vous écris en cours de chute.
Clest ainsi que j'éprouve ['état d'étre au monde.

René CHawr, Eloge d'une soupconnée






Tu étais seul, tu as toujours été seul. Ca n’a jamais
été d’une solitude déprimée et déprimante mais ce
fut une solitude qui je suppose s’est imposée par la
force des choses, la mort d'un pére, la sortie de
la guerre, une adolescence rebelle, bref une solitude
orgueilleuse. 1l y a une série de photographies de toi
ou l'on te voit sur une chaise, derriére une table,
au coin du feu. Tu mimes les grandes maniéres
pour le photographe a qui tu as donné des instruc-
tions pour attraper ces grandes manieres, celles
auxquelles s'adonnent les dandys, les vampires, ou
plutot celles qui les font : des diners a de grandes
tables rectangulaires, sans personne ni rien d’autre
qu’'un bol de soupe de potimarron, un verre de vin
et quelques fromages patiemment affinés. Sobre,
distancié, le menton relevé, un port altier donc. Il y
a de l'ironie mais entre l'ironie que tu y mets et le
fond de ton caractere la distance est tres courte. Tu
n’es pas snob mais tu as toujours été isolé, méme
avec les autres autour et avec toi. Tu ne sais pas
tout a fait comment t'y prendre pour avoir l'air
commun ou, au contraire, hors des limites.






Tu as dit a tout le monde que la traversée de
I'Atlantique durerait soixante jours. Ca pourrait
évidemment étre cinquante-cing ou soixante-
treize mais c’est soixante que tu as sorti de ton
chapeau, pour le plaisir du chiffre rond, qui
pourrait étre biblique ou un arrangement avec la
Bible pour te faire marcher sur I'eau mais qui ne
I'est pas. Soixante parce qu'il faut dire les choses
nettement, pour que tout le monde comprenne.
Brievement méme. D’ailleurs maintenant tu parles
de seulement deux mois.

Tout est prét depuis trois jours : le bateau est
en ordre, le reste aussi; le reste est une catégo-
rie un peu molle et floue qui a la fois englobe
généreusement le matériel, les préparatifs, toi,
et qui ferme aussi les yeux, discrétement, sur
les mouvements de I'ame, les tiens, ceux de Sue,
des autres. Tu n’attends que la bonne couleur du
ciel et le bon écartement des nuages, les signes
encourageants du barometre, un coefficient de
marée idéal, le vol prometteur de quelques oies
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en formation, la disparition de la trace laissée
par un avion dans le ciel, des mouettes enthou-
siastes pour lever I'ancre. Tu as eu le temps de
penser a ce que tu diras a Sue et aux quelques
amis, camarades venus assister au grand départ.
Plutot, a ce que tu ne diras pas. Tu ne veux pas
dramatiser ton départ. Deux mois. Certes sur
I'Atlantique. C’est vrai, sur un petit bateau. Et
seul. Quatre choses donc. Ce n’est pas rien mais
aucun de ces éléments, isolés ou ajoutés, n’est
une raison suffisante pour rendre cette petite
cérémonie solennelle. Il n'y aura donc ni mots
graves ni esprit de sérieux, pas question d’étre
le mime raté de soi-méme a vouloir fabriquer
des moments importants. Méme sans costume ni
ruban, tu vois assez bien comment avec tes mots,
gonflés artificiellement par une émotion que la
perspective de deux mois peut créer et le petit
roulis de la mer, tu pourrais sortir quelques idées
définitives, des phrases trop grandes pour tout
le monde. Ce serait un peu génant, ridicule ; ¢a
finirait méme par devenir vaguement inquiétant
pour ceux qui restent, qui pourraient penser que
tu veux faire passer un message. Tu sais aussi
que tu ne veux pas parler trop brievement, ni trop
longuement. Ne pas faire une blague ni chanter.
Tu as prévu un petit discours accroché au mat
comme si tu l'étais a la terre. Tu regarderas beau-
coup Sue, en souriant, en souriant beaucoup, et
tu alterneras ce qu'il reste de temps et de sourire
sur les visages de John, Fred, Emma, Michael
et Alberta. Tu seras concentré car la navigation
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est une affaire sérieuse. Ce sera banal car tu es
déja concentré.

Tout a beau étre trés clair pour toi, au moment
de partir, de dire c’est le moment de partir et
de voir ce que cela fait de le dire, le sérieux, le
silence, le trivial, les inquiétudes s’'emmélent. Les
premiers mots dits plus vite que la respiration te
font la voix trop aigué au départ et essoufflée a la
fin. Combinaison bleue, gilet de sauvetage rouge,
la main droite tenant le mat, ou le mat te retenant
car tu trépignes, les nuages se sont ouverts et les
mouettes sont avec toi, la main gauche enrou-
lée dans cette corde que les marins appellent,
que tu appelles, un bout qui vous tient encore
le Guppy 13 et toi reliés au ponton, a la terre
dong, tu ne retrouves pas ce que tu voulais dire et,
sans savoir pourquoi, tu te mets a évoquer sotte-
ment les sirénes, leurs mouvements, leur parenté
évidente avec les dauphins et les sagittaires, et,
surtout, cette chose plus terrible que leurs chants,
leur silence, car c’est de ne pas les entendre qui
fait s’élancer les aventuriers, les mélomanes, les
océanographes et les héros des épopées a leur
poursuite. C'est un peu emphatique, un peu défi-
nitif, pas trés contenu et surtout étrange. D’ail-
leurs, ni Sue ni les autres ne disent quoi que ce
soit. Tu pourrais presque les entendre t'appeler,
Bas, Bas, tu es la, que veux-tu dire Bas.

Ils ne dirent rien, et toi rien de plus. Pas de
paroles, pas de sons, mais quand méme des
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mouvements de bouche, de doigts étirés. Certes,
I'inquiétude n’est pas formulée mais au moins,
c’est clair, personne n’est rassuré. Sans doute
n’y avait-il rien d’autre a faire, a dire, en tout
cas en ce qui concerne les paroles. On ne peut
pas dire que tu aies détourné le regard, tu conti-
nuais de passer les yeux sur Sue, John, Fred,
Emma, Michael et Alberta (ou plutét un seul
regard qui englobait deux personnes, Sue et
JohnFredEmmaMichaelAlberta), mais il ne faisait
que passer, tu étais occupé, pris ailleurs : en effet,
il est ailleurs, tu es déja parti. Il n’est pas le seul
a confirmer que tu n’es plus tout a fait la : tes
cheveux ont curieusement frisé depuis quelques
semaines, ton corps s'est durci avec les exercices
de navigation, tes mains sont creusées par la mer,
les bouts tenus fermement, et ta peau, déja brilée,
reconstituée par cette nouvelle peau du dessous,
plus rose, plus épaisse, lumineuse et émouvante
comme seule celle des marins peut I'étre. Tu
murmures tout est prét. Tu peux y aller, tu peux
te rejoindre.

Ces deux mois pour traverser I’Atlantique sont
la deuxieéme partie d’'une performance, In Search
of the Miraculous, qui doit en comporter trois.
La premiere, achevée il y a un an, est une marche
dans la ville constituée de dix-huit photographies
prises entre le coucher du soleil et 'aube et s’inti-
tule One Night in Los Angeles. La troisieme n’a
pas de nom, pas encore en tout cas, et c’est un
trajet probablement en ferry puis en autobus
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de Falmouth en Angleterre jusqu’au Groninger
Museum aux Pays-Bas au terme duquel tu dois
chanter. Peut-étre que ton discours inattendu sur
les sirénes n’est pas sans lien avec ce chant que tu
dois donner et qui on le suppose doit entretenir
un lien ténu avec la mer, les écailles des pois-
sons et donc pourquoi pas ces femmes poissons.
La deuxieme, c’est donc I’Atlantique, toi, seul sur
un bateau dont tu as affirmé qu'’il était inappro-
prié pour une telle traversée, un Guppy 13, un
bateau de 3,81 metres, avec deux petits hublots de
chaque coté. Ton Guppy est un des trois cents qui
ont été produits en Californie entre 1974 et 1975
par les chantiers Melen Marine et commercia-
lisés pour ce que ses concepteurs appellent la
navigation de poche. A Sue qui t'avait montré
ce que la notice disait sur 'usage du bateau tu
avais répondu que les poches ne font pas toutes
la méme taille.

Sans que ce ne soit tout a fait clair sur ce qui
t'a porté sur le Guppy 13, budget ridicule ou pas-
sion pour cette coquille de noix qui, coque jaune,
quille rouge et barrée d'un trait horizontal blanc
probablement censé marquer la limite de flottai-
son, avec son air de bateau de poupée qui n’est
pas qu’un air, le bateau tangue comme un bateau
de poupée quand tu es dessus, celui-ci posséde
un charme certain. Au moment de partir tu ne
doutes pas de ton choix. C’est que vous faites une
bonne équipe : un petit bateau rapide et nerveux
avec lequel tu as I'impression que tu te mélanges,
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un peu comme si tu parvenais a tenir, quand
tu barres, ses mains et sa colonne vertébrale, et
que le frémissement des voiles et des bouts te
disait beaucoup sur son systéme nerveux et ses
instincts. Tu ne doutes pas de ce que lui aussi
aura de l'intérét et de la bienveillance pour toi,
qu’il te donnera des indices, partagera ses intui-
tions silencieuses.

Pour le nom In Search of the Miraculous, tu t'es
inspiré d'un morceau, Searchin’, des Coasters. Tu
aurais pu conserver cette forme progressive, mais
ce changement dans la tournure donne a ton titre
une majesté d’aventurier, un petit air venteux, en
mouvement, allongé. Pour le miraculeux, on va
dire que ¢a allait de soi. Il te fallait au moins
chercher de ce coté-la pour justifier ce que tu
avais fait, ce que tu faisais, ce que tu ferais : te
faire enfermer dans une boite, tomber, pleurer,
traverser I’Atlantique ou seulement la nuit de Los
Angeles avec une lampe de poche. Et bien str, il
fallait que tout soit accompli ainsi : avec intel-
ligence et distance. Mais aussi avec 'effronterie
de laisser le sentimentalisme traverser tout ca.
Que ce soit accompli de cette facon, c’est-a-dire
faconné ainsi comme disent les couturiéres car il
s’agit bien de relier, de tenir sur la peau un habit
majestueux.

Quand on sonde tes inquiétudes possibles ou
qu'on s'interroge sur la maniére dont tu comptes
t'y prendre, sachant que personne autour de toi n’a
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