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Long afloat on shipless oceans 
I did all my best to smile  

‘Til your singing eyes and fingers 
Drew me loving into your isle. 

And you sang « Sail to me, sail to me, 
Let me enfold you. »

Tim Buckley/This Mortal Coil, Song to the Siren

Nous tombons. Je vous écris en cours de chute.  
C’ est ainsi que j’ éprouve l’ état d’ être au monde. 

René Char, Éloge d’une soupçonnée 
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Tu étais seul, tu as toujours été seul. Ça n’ a jamais 
été d’ une solitude déprimée et déprimante mais ce 
fut une solitude qui je suppose s’ est imposée par la 
force des choses, la mort d’ un père, la sortie de 
la guerre, une adolescence rebelle, bref une solitude 
orgueilleuse. Il y a une série de photographies de toi 
où l’ on te voit sur une chaise, derrière une table, 
au coin du feu. Tu mimes les grandes manières 
pour le photographe à qui tu as donné des instruc-
tions pour attraper ces grandes manières, celles 
auxquelles s’ adonnent les dandys, les vampires, ou 
plutôt celles qui les font : des dîners à de grandes 
tables rectangulaires, sans personne ni rien d’ autre 
qu’ un bol de soupe de potimarron, un verre de vin 
et quelques fromages patiemment affinés. Sobre, 
distancié, le menton relevé, un port altier donc. Il y 
a de l’ ironie mais entre l’ ironie que tu y mets et le 
fond de ton caractère la distance est très courte. Tu 
n’ es pas snob mais tu as toujours été isolé, même 
avec les autres autour et avec toi. Tu ne sais pas 
tout à fait comment t’ y prendre pour avoir l’ air 
commun ou, au contraire, hors des limites.
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Tu as dit à tout le monde que la traversée de 
l’ Atlantique durerait soixante jours. Ça pourrait 
évidemment être cinquante-cinq ou soixante-
treize mais c’ est soixante que tu as sorti de ton 
chapeau, pour le plaisir du chiffre rond, qui 
pourrait être biblique ou un arrangement avec la 
Bible pour te faire marcher sur l’ eau mais qui ne 
l’ est pas. Soixante parce qu’ il faut dire les choses 
nettement, pour que tout le monde comprenne. 
Brièvement même. D’ ailleurs maintenant tu parles 
de seulement deux mois.

Tout est prêt depuis trois jours : le bateau est 
en ordre, le reste aussi ; le reste est une catégo-
rie un peu molle et floue qui à la fois englobe 
généreusement le matériel, les préparatifs, toi, 
et qui ferme aussi les yeux, discrètement, sur 
les mouvements de l’ âme, les tiens, ceux de Sue, 
des autres. Tu n’ attends que la bonne couleur du 
ciel et le bon écartement des nuages, les signes 
encourageants du baromètre, un coefficient de 
marée idéal, le vol prometteur de quelques oies 
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en formation, la disparition de la trace laissée 
par un avion dans le ciel, des mouettes enthou-
siastes pour lever l’ ancre. Tu as eu le temps de 
penser à ce que tu diras à Sue et aux quelques 
amis, camarades venus assister au grand départ. 
Plutôt, à ce que tu ne diras pas. Tu ne veux pas 
dramatiser ton départ. Deux  mois. Certes sur 
l’ Atlantique. C’ est vrai, sur un petit bateau. Et 
seul. Quatre choses donc. Ce n’ est pas rien mais 
aucun de ces éléments, isolés ou ajoutés, n’ est 
une raison suffisante pour rendre cette petite 
cérémonie solennelle. Il n’ y aura donc ni mots 
graves ni esprit de sérieux, pas question d’ être 
le mime raté de soi-même à vouloir fabriquer 
des moments importants. Même sans costume ni 
ruban, tu vois assez bien comment avec tes mots, 
gonflés artificiellement par une émotion que la 
perspective de deux mois peut créer et le petit 
roulis de la mer, tu pourrais sortir quelques idées 
définitives, des phrases trop grandes pour tout 
le monde. Ce serait un peu gênant, ridicule ; ça 
finirait même par devenir vaguement inquiétant 
pour ceux qui restent, qui pourraient penser que 
tu veux faire passer un message. Tu sais aussi 
que tu ne veux pas parler trop brièvement, ni trop 
longuement. Ne pas faire une blague ni chanter. 
Tu as prévu un petit discours accroché au mât 
comme si tu l’ étais à la terre. Tu regarderas beau-
coup Sue, en souriant, en souriant beaucoup, et 
tu alterneras ce qu’ il reste de temps et de sourire 
sur les visages de John, Fred, Emma, Michael 
et Alberta. Tu seras concentré car la navigation 
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est une affaire sérieuse. Ce sera banal car tu es 
déjà concentré. 

Tout a beau être très clair pour toi, au moment 
de partir, de dire c’ est le moment de partir et 
de voir ce que cela fait de le dire, le sérieux, le 
silence, le trivial, les inquiétudes s’ emmêlent. Les 
premiers mots dits plus vite que la respiration te 
font la voix trop aiguë au départ et essoufflée à la 
fin. Combinaison bleue, gilet de sauvetage rouge, 
la main droite tenant le mât, ou le mât te retenant 
car tu trépignes, les nuages se sont ouverts et les 
mouettes sont avec toi, la main gauche enrou-
lée dans cette corde que les marins appellent, 
que tu appelles, un bout qui vous tient encore 
le Guppy  13 et toi reliés au ponton, à la terre 
donc, tu ne retrouves pas ce que tu voulais dire et, 
sans savoir pourquoi, tu te mets à évoquer sotte-
ment les sirènes, leurs mouvements, leur parenté 
évidente avec les dauphins et les sagittaires, et, 
surtout, cette chose plus terrible que leurs chants, 
leur silence, car c’ est de ne pas les entendre qui 
fait s’ élancer les aventuriers, les mélomanes, les 
océanographes et les héros des épopées à leur 
poursuite. C’ est un peu emphatique, un peu défi-
nitif, pas très contenu et surtout étrange. D’ ail-
leurs, ni Sue ni les autres ne disent quoi que ce 
soit. Tu pourrais presque les entendre t’ appeler, 
Bas, Bas, tu es là, que veux-tu dire Bas. 

Ils ne dirent rien, et toi rien de plus. Pas de 
paroles, pas de sons, mais quand même des 
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mouvements de bouche, de doigts étirés. Certes, 
l’ inquiétude n’ est pas formulée mais au moins, 
c’ est clair, personne n’ est rassuré. Sans doute 
n’ y avait-il rien d’ autre à faire, à dire, en tout 
cas en ce qui concerne les paroles. On ne peut 
pas dire que tu aies détourné le regard, tu conti-
nuais de passer les yeux sur Sue, John, Fred, 
Emma, Michael et Alberta (ou plutôt un seul 
regard qui englobait deux personnes, Sue et 
JohnFredEmmaMichaelAlberta), mais il ne faisait 
que passer, tu étais occupé, pris ailleurs : en effet, 
il est ailleurs, tu es déjà parti. Il n’ est pas le seul 
à confirmer que tu n’ es plus tout à fait là  : tes 
cheveux ont curieusement frisé depuis quelques 
semaines, ton corps s’ est durci avec les exercices 
de navigation, tes mains sont creusées par la mer, 
les bouts tenus fermement, et ta peau, déjà brûlée, 
reconstituée par cette nouvelle peau du dessous, 
plus rose, plus épaisse, lumineuse et émouvante 
comme seule celle des marins peut l’ être. Tu 
murmures tout est prêt. Tu peux y aller, tu peux 
te rejoindre. 

Ces deux mois pour traverser l’ Atlantique sont 
la deuxième partie d’ une performance, In Search 
of the Miraculous, qui doit en comporter trois. 
La première, achevée il y a un an, est une marche 
dans la ville constituée de dix-huit photographies 
prises entre le coucher du soleil et l’ aube et s’ inti-
tule One Night in Los Angeles. La troisième n’ a 
pas de nom, pas encore en tout cas, et c’ est un 
trajet probablement en ferry puis en autobus 
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de Falmouth en Angleterre jusqu’ au Groninger 
Museum aux Pays-Bas au terme duquel tu dois 
chanter. Peut-être que ton discours inattendu sur 
les sirènes n’ est pas sans lien avec ce chant que tu 
dois donner et qui on le suppose doit entretenir 
un lien ténu avec la mer, les écailles des pois-
sons et donc pourquoi pas ces femmes poissons. 
La deuxième, c’ est donc l’ Atlantique, toi, seul sur 
un bateau dont tu as affirmé qu’ il était inappro-
prié pour une telle traversée, un Guppy  13, un 
bateau de 3,81 mètres, avec deux petits hublots de 
chaque côté. Ton Guppy est un des trois cents qui 
ont été produits en Californie entre 1974 et 1975 
par les chantiers Melen Marine et commercia-
lisés pour ce que ses concepteurs appellent la 
navigation de poche. À Sue qui t’ avait montré 
ce que la notice disait sur l’ usage du bateau tu 
avais répondu que les poches ne font pas toutes 
la même taille.

Sans que ce ne soit tout à fait clair sur ce qui 
t’ a porté sur le Guppy 13, budget ridicule ou pas-
sion pour cette coquille de noix qui, coque jaune, 
quille rouge et barrée d’ un trait horizontal blanc 
probablement censé marquer la limite de flottai-
son, avec son air de bateau de poupée qui n’ est 
pas qu’ un air, le bateau tangue comme un bateau 
de poupée quand tu es dessus, celui-ci possède 
un charme certain. Au moment de partir tu ne 
doutes pas de ton choix. C’ est que vous faites une 
bonne équipe : un petit bateau rapide et nerveux 
avec lequel tu as l’ impression que tu te mélanges, 
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un peu comme si tu parvenais à tenir, quand 
tu barres, ses mains et sa colonne vertébrale, et 
que le frémissement des voiles et des bouts te 
disait beaucoup sur son système nerveux et ses 
instincts. Tu ne doutes pas de ce que lui aussi 
aura de l’ intérêt et de la bienveillance pour toi, 
qu’ il te donnera des indices, partagera ses intui-
tions silencieuses.

Pour le nom In Search of the Miraculous, tu t’ es 
inspiré d’ un morceau, Searchin’ , des Coasters. Tu 
aurais pu conserver cette forme progressive, mais 
ce changement dans la tournure donne à ton titre 
une majesté d’ aventurier, un petit air venteux, en 
mouvement, allongé. Pour le miraculeux, on va 
dire que ça allait de soi. Il te fallait au moins 
chercher de ce côté-là pour justifier ce que tu 
avais fait, ce que tu faisais, ce que tu ferais  : te 
faire enfermer dans une boîte, tomber, pleurer, 
traverser l’ Atlantique ou seulement la nuit de Los 
Angeles avec une lampe de poche. Et bien sûr, il 
fallait que tout soit accompli ainsi  : avec intel-
ligence et distance. Mais aussi avec l’ effronterie 
de laisser le sentimentalisme traverser tout ça. 
Que ce soit accompli de cette façon, c’ est-à-dire 
façonné ainsi comme disent les couturières car il 
s’ agit bien de relier, de tenir sur la peau un habit 
majestueux. 

Quand on sonde tes inquiétudes possibles ou 
qu’ on s’ interroge sur la manière dont tu comptes 
t’ y prendre, sachant que personne autour de toi n’ a 
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