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1

Printemps 1875

Il cheminait à vive allure dans le sentier creux. Les
pierres roulaient sous son pas comme des billes. Par
deux fois, l’homme faillit choir, mais se rattrapa de
justesse aux branches basses d’un vieux chêne.

— Hé Théodore ! s’écria un gamin posté sur le
talus, un doigt enfoncé dans sa narine. T’as encore bu
un coup de trop ! Ça donne des souliers à bascule…

L’impatient ne s’accorda pas le temps de répondre.
Il avait ses raisons. Pour une fois, l’allégresse lui prê-
tait des ailes. Il ne sentait plus ses jambes arquées de
monteur de mules. Il bondissait comme un cabri lâché
dans le maquis. Pourtant ça n’en finissait plus cette
descente vers Chauzit.

Passé le four banal, abandonné depuis que la fou-
dre l’avait décalotté comme une coquille d’œuf, Théo-
dore Andromas sentit que le souffle ne lui manquerait
pas. Il irait jusqu’au bout de son effort. Sa jubilation
intérieure à ce moment monta d’un cran.

Enfin, haletant tel un vieux chien, l’homme vint
buter contre la première porte. Elle tardait à lui céder
malgré ses coups répétés contre le bois.
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— Ouvrez bon Dieu, ouvrez donc ! Même que j’ai
plus de patience.

Un visage de femme émergea dans l’entrebâille-
ment, lisse et blanc comme celui d’une madone d’albâ-
tre, la chevelure tirée en arrière et retenue en chignon.

— Quelle folie t’amène, Théodore de Belair ?
Elle ricana en imaginant son visiteur pris de bois-

son. Ce n’était pas l’heure de réclamer des offrandes.
— Fontbelair, rectifia-t-il. Tu ne sais plus où

j’habite ou quoi ?
— Tu as bel air, pourtant, insista Antoinette qui

voulait faire partager son mot d’esprit. T’aurais trouvé
le trésor du château des Éperviers que tu serais pas
plus foutralou que ça.

Théodore Andromas était fier de son domaine,
tout étriqué qu’il fût dans sa montagne où la roche
réduisait la terre arable. Et qu’on le moquât en ce
jour mémorable lui était insupportable. Sa colère fut
aussi brève qu’un éclair dans son regard gris.

— J’ai un petit canalio, souffla-t-il la gorge serrée
par l’émotion. Il m’est né tout à l’heure. Bon Dieu,
depuis le temps que je l’attendais celui-là.

— Un canalio, reprit Antoinette Vigouroux. Un
canalio, tu es bien sûr, Théodore ? Ce n’est pas encore
une chichinette comme tes deux autres ?

— Fichtre non ! fit Théodore enjoué et, d’un geste
généreux, il chassa la poisse ancienne. Un canalio de
six livres au moins. Oh merci ! merci.

Et il salua le ciel avec conviction, lui qui ne l’avait
jamais courtisé que dans les grandes occasions.

— Bravo, mon gars. T’as su y faire pour une fois !
ajouta Antoinette avec un sourire malicieux.

8



Hachette - Livre de Poche - Hachette Livre - Les noces de soie - 110 x 178 - 14/3/2013 - 15 : 29 - page 9

Théodore Andromas courut à toutes les portes pour
annoncer à ses voisins la naissance de son petit dernier,
chez les Chambon, les Rouvière, les Devidal, et chaque
fois, il passa en coup de vent pour ainsi dire, refusant
le verre de l’amitié, généreusement offert. Pourtant on
eût bien aimé féliciter le valeureux père qui avait su
donner à sa femme Mariette un garçon, et conjurer, à
la magnanerie Fontbelair, le mauvais sort ; un mâle
enfin avait fini par naître. Ainsi se trouvait relevé le
nom des Andromas, endigué le déclin d’une valeureuse
lignée de paysans ardéchois.

Les cloches de l’église en ce jour sonneraient
pour les Andromas, marquant ainsi leur heure de
gloire. C’était une belle famille qui s’était installée au
pied de l’Ardèche, là où la rivière roulait paisible sur
un lit de galets blancs, se faufilant entre les falaises
abruptes de Gens. Les ancêtres, Marius et Casimir,
avaient conquis par la force du poignet le plateau de
Chauzit et les pentes de Valgrande, en bâtissant des
kilomètres de muret pour soutenir la terre et y planter
des châtaigniers.

Mais à la maison Perdurier, Théodore sentit qu’il
ne pourrait refuser un verre. Il s’assit au bout de la
table, rayonnant de fierté. Anselme Perdurier pleurait
comme un enfant et sa petite femme ne savait plus
où donner de la tête, allant et venant entre le buffet
et l’évier.

— Débouche donc un chatus qu’on se rince le
gosier ! ordonna le maître de maison.

Riches ou pauvres, plutôt misérables que fortunés
en vérité, ici, entre montagne de l’Ardèche et plaine
du Rhône, on aimait goûter le vin, en parler, comparer
les cépages. Il n’était pas de sujet de conversation plus
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précieux depuis la guerre entre papistes et parpaillots.
Du reste, sur le flanc des collines orienté de sorte que
le soleil joue avec la terre et fasse chanter son nectar,
chaque arpent disponible avait été mobilisé pour la
vigne.

Ce jour-là, Anselme sacrifia trois de ses meilleurs
vins bouchés. Ça lui coûtait de descendre à la cave,
mais la joie d’un ami n’a pas de prix. Cette cave, elle
avait été soigneusement emplie au fil du temps, quel-
quefois un brin dégarnie dans les grandes occasions,
mariage ou enterrement – on trinquait tout autant
pour sanctifier le bonheur ou étouffer le chagrin –,
mais les terrasses recépées avaient toujours été géné-
reuses pour le vigneron ardéchois.

— Et tu l’appelleras comment ton petit ? ques-
tionna Anselme.

Léontine se rapprocha de la table pour entendre,
elle aussi, la réponse. Elle était avide de nouvelles à
colporter dans les calades de Chauzit, surtout que les
Andromas ne laissaient personne indifférent. On
les jalousait surtout pour leurs mûriers. En matière
d’élevage de vers à soie, Théodore était un maître.
On disait qu’il tenait ses secrets d’un ancêtre qui avait
été jadis jusqu’au Japon pour acheter des graines, une
légende sans doute, comme il en circulait beaucoup
dans les montagnes.

— Je n’y ai pas encore songé, avoua Théodore
confus.

— Ce n’est pas bien ! jugea Léontine Perdurier.
Elle fit mine de se signer, presque discrètement,

pour ne pas paraître ridicule. Anselme n’aimait pas
ces manières. Qu’on puisse croire qu’un nouveau-né
sans sacrement pût mourir prématurément n’était que
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baliverne superstitieuse. Verre après verre, assis face
à la vallée verdoyante, ils goûtèrent la douce quiétude
du jour avec ses bruissements d’insectes dans l’air
printanier. Il n’était plus nécessaire de parler pour se
comprendre.

— Tout ce qui reste encore de papiste est dans le
cœur des femmes, dit Anselme à voix basse. Nous
autres, les hommes, ça fait belle lurette que nous avons
réformé ça.

Théodore acquiesça de la tête.
— On a payé cher notre liberté.
Léontine croyait à la Sainte Vierge et la fleurissait

à l’entrée de Chauzit où on avait élevé un autel à sa
gloire sous un vieux genévrier centenaire.

— Donne-lui vite un prénom à ce mignon petit,
insista-t-elle.

— Bon, concéda Théodore, je le nommerai Silvius.
— Oh mon Dieu ! s’écria Léontine. Quelle drôle

d’idée.
Anselme riait en levant son verre, face à la monta-

gne du Coiron.
— Va pour Silvius, ajouta Anselme enjoué.
Il trinqua avec son ami. Pour un peu, il l’eût baptisé

lui-même le petit Andromas, sans tarder, dans les
eaux claires de l’Ardèche, sous le pont de Rochemare
où, jadis, les parpaillots se convertissaient en chœur
en chantant les psaumes de Clément Marot.

En sortant de chez Anselme, il avait déjà les « sou-
liers à bascule » comme avait dit le galapiot, le regard
embrumé et le geste incertain. « M’faudrait ce bon
Dieu de clocheron », marmonna-t-il en passant sous
le porche des Pélegrin. Le pavage en galets retaillés
de l’Ardèche était tellement malaisé qu’un honnête
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homme avait besoin de toute son attention pour se
maintenir debout. Il s’agrippa au mur pour ne pas
tomber. Mais la pente l’emporta et il se laissa aller,
sachant que le muret des Bérenquié finirait bien par
l’arrêter.

La violence de la lumière le cueillit à cet endroit
comme un coup de massue. Il écarquilla les yeux et
sourit à la gorge qui s’ouvrait devant lui, deux cents
mètres plus bas, avec ses roches jaunes et grises, ses
bouquets d’arbustes suspendus au-dessus du vide, et
le bleu du ciel sans tache.

« Comment s’appelle-t-il ce bon Dieu de son-
neur ? » se questionna Théodore. Il avait besoin de
le nommer pour reprendre pied dans la réalité. Le
chatus d’Anselme l’avait enivré en un rien de temps.
« Grisé que j’ai été, se dit-il, comme un enfant de
chœur… »

En atteignant le parvis, la mémoire lui revint. Il
poussa la porte de l’église d’un coup d’épaule et fut
aussitôt surpris par la fraîcheur bienfaisante du lieu.
Il hésita à ôter son chapeau de paille. « Ça fait belle
lurette que je ne suis pas entré dans la porcherie des
papistes… », maugréa-t-il. Et il se mit à cracher d’ins-
tinct, en rigolant tout son soûl. Mais l’hérétique se
ravisa en s’essuyant les lèvres du revers de sa chemise.
À cette seconde, dans le silence pesant de l’église, il
lui parut entendre le reproche de Léontine : « Tu n’as
pas honte, Théodore ? Un jour comme celui-ci. Vou-
drais-tu lui porter malheur à ton Silvius ? » Andromas
se retourna pour vérifier que personne ne l’observait,
puis il se signa d’un geste rapide. « Mais le chapeau,
nom de Dieu, je le garde sur la tête. »

À cette heure, le sonneur de cloches dormait dans
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la sacristie. C’était un adepte des siestes longues.
Néanmoins, son attention fut attirée par le vacarme
dans l’église ; Andromas butait dans les chaises et les
prie-Dieu. Il accourut aussitôt.

— Eh, Tabarou ! s’écria l’intrus. Viens donc me
voir…

— Que fais-tu là, Théodore ? As-tu perdu la raison ?
— J’ai un fils. Un beau petit qui vient de naître.

Un Andromas, insista-t-il. Sonne donc les cloches
pour me faire plaisir. Je veux que tout Chauzit soit
avisé de mon bonheur.

Félix Tabarou accueillit la proposition avec défiance.
« Les cloches au milieu de l’après-midi, sinistre tinte-
ment, songea-t-il. Un tocsin, une alarme… Tout Chau-
zit prendra peur et accourra… »

Voyant que Tabarou se faisait tirer l’oreille, Théo-
dore agrippa la corde et s’y pendit jusqu’à ce que la
cloche se mît en branle. Aigrelet au départ, incertain,
le carillon finit par donner de la voix et par la faute
même de Tabarou. Lorsque celui-ci voulut s’emparer
de la corde, il ne fit qu’ajouter son propre poids à
celui de Théodore.

Ainsi les habitants de Chauzit, Montmarel et de
Rochemare furent-ils conviés à partager, en ce jour
d’avril 1875, la joie qui enflammait le cœur du pro-
priétaire de Fontbelair.

Théodore passa deux jours à Chauzit, à courir
d’une maison à l’autre, à fréquenter les trois esta-
minets du village, deux jours et deux nuits sans dégri-
ser au point d’en perdre la notion du temps.
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— Nous tirerions nos origines des Andresmas de
Saverne en Alsace, expliqua-t-il plus tard à sa femme
Mariette. Mon grand-père Markus parlait souvent de
ça, chez nous, que nous viendrions de là-bas.

— Où as-tu été chercher ces balivernes ? répliqua
Mariette. Les Andresmas, ça nous fait une belle jambe.

Elle marmonna en sourdine, pour elle-même, ses
récriminations contre le père qui avait déserté sa mai-
son au moment où elle mettait son enfant au monde.

— Ce fils, que tu as réclamé à cor et à cri et que
j’ai fini par te faire, contrainte et forcée ? Cet héri-
tier ? reprit-elle. Maintenant qu’il est là, parmi nous,
tu sembles en faire peu de cas, comme si c’était un
événement ordinaire. Je m’interroge… Éprouves-tu
autant d’intérêt pour lui que tu le chantes ?

Mariette s’était redressée sur sa couche pour admo-
nester son déserteur d’homme.

— As-tu été embrasser les filles au moins ?
Il ne répondit pas. De honte ou de dépit, la sueur

perlait à son front. Depuis son retour, il avait essuyé
toutes les humiliations. Cela avait commencé par
Fausto, le domestique.

— J’ai fait toutes les litières des chèvres et des
moutons, tout seul, comme un idiot. Et les éclosions
des vers, qui va s’en occuper ? J’ai assez à faire, moi,
du côté de Valgrande. À moins de laisser aller le
troupeau dans les ravines… Et de le perdre… C’est
ce que tu veux, Théodore ? Dis-le-moi ! Je saurai me
trouver un nouveau patron.

Puis Juliana, la sœur aînée de Mariette Andromas,
avait renchéri allègrement :

— Ce n’est pas malheureux d’aller se soûler pen-
dant que ma pauvre sœur est dans les douleurs ?
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« Me voilà bien habillé pour la journée », pensa-
t-il.

Les filles, Eugénie et Pauline, jouaient dans la
remise avec Gusto, le jeune labrit, que le journalier
avait récupéré dans une nichée à Valgrande. On en
ferait un chien de berger dans deux mois tout au plus.
À sa manière vive de jouer avec les filles, il était déjà
prometteur.

Alors que Fausto assis près de la fontaine fumait
une cigarette, Théodore le rejoignit. Il avait envie d’en
finir avec cette bouderie.

— Je me suis soûlé à mon aise, comme un cochon.
J’ai dormi près de la rivière. Il y avait un type dans
la cabane du Prussien, un colporteur, et j’ai profité
un peu de sa conversation. Voilà, fit-il, il y a pas mort
d’homme.

Le journalier fixait la vallée et les floches de brume
qui se dissipaient à mesure que le soleil gagnait du
terrain.

— Tu as vu ton petit ? demanda Fausto.
— Non, avoua Théodore. Je n’ai pas osé.
— Grand couillon ! s’exclama le journalier.

La maison Andromas nichait à flanc de montagne,
sur un épaulement tourné plein sud vers les chaînes
du Coiron. Elle était cernée de murs en pierre jaune
et galet gris, à hauteur raisonnable pour que les cor-
nouillers pussent déborder ces remparts, festonnant
l’embrasure des fenêtres étroites.

Les terrasses alentour témoignaient d’une lutte opi-
niâtre contre la fatalité des lieux, l’aride pente et ses
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nervures de roche comme des os saillant sous la peau.
L’habitant avait résisté à l’érosion des sols en érigeant
des barrages, en dressant des murs d’accol, des rem-
parts et des parapets avec toute la pierre disponible.

Ici, la terre était assez fertile pour accueillir la vigne
et le châtaignier, riche des alluvions apportées par le
suintement des roches, riche du soleil qui fortifiait les
mûriers. Il n’était pas d’usage de se plaindre ni des
rigueurs de l’hiver ni de la sécheresse des étés ; la
montagne faisait la loi et, face à ce titan, le combat
était perdu d’avance. L’histoire de ces gens se résu-
mait donc à un accommodement avec les lieux, un
arrangement avec le ciel et la terre, ce qui avait fini
par prêter à ce peuple besogneux une philosophie à
toute épreuve : combattre ou abdiquer.

Les Andromas étaient de cette veine terrienne. Cha-
que matin en se levant, Théodore éprouvait de la fierté
à caresser ses vieux murs et ses arpents domptés où
s’était enraciné le tronc robuste de ses mûriers en son-
geant qu’il n’était, tout compte fait, que le continuateur
d’une œuvre collective. Sans doute lui prendrait-elle sa
vie, sans qu’il ne se révoltât jamais, puisqu’elle lui avait
été léguée par héritage. Il était venu sur cette terre pour
apporter une pierre de plus à l’édifice Fontbelair.
L’œuvre grandirait au sein de sa terre nourricière, à la
force du poignet et grâce à l’imagination qui apporte
un sens à toute vie, même à la plus misérable qui soit.

Avant la pointe du jour, la sœur de Mariette,
Juliana s’était installée dans la magnanerie, tournant
autour des claies où l’on avait mis les œufs. Quinze
jours d’incubation avant de voir apparaître les pre-
mières larves. C’était le temps nécessaire pour que le
miracle opérât encore une fois. Quinze jours déjà que
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la nature jouait avec les nerfs de la magnanarelle.
Ainsi se nommait-elle pour justifier sa patience devant
ses élevages de vers à soie, en souvenir du temps où
les femmes faisaient mûrir les œufs dans un petit sac
de toile, bien au chaud entre leurs seins.

Théodore pénétra dans la pièce sur la pointe des
pieds, comme s’il craignait de perturber le petit monde
en pleine éclosion. Mais pour l’heure, il s’agissait de
rentrer dans les bonnes grâces de sa belle-sœur.

Les premiers rayons de soleil incendiaient le Coiron.
La montagne se réveillait à peine de sa léthargie. Il
faudrait encore une petite heure avant que la lumière
gagnât les vallons, les défilés, les gorges, et rendît à la
terre sa beauté originelle. Le rose des falaises, le vert
tendre des bois chenus, le bleu du ciel avec ses embruns
de nuages vaporisés sur l’horizon, tout finirait en cou-
leurs flamboyantes. « Même si le pays est rude, nous
sommes dans le Midi, tout de même », avait coutume
de dire Juliana qui, pour un empire, ne se fût jamais
levée après le jour.

La jeune femme, dont les formes épanouies se
déployaient le long des tables, s’affairait d’un bord
à l’autre avec une aisance de danseuse espagnole.
Elle promenait au-dessus des claies sa lampe-tempête
pour ausculter le bel ouvrage de la nature.

— C’est le grand jour, marmonna-t-elle avec jubi-
lation.

Malgré le craquement du plancher, Juliana ne se
retourna pas. Elle savait que Théodore se tenait der-
rière elle, prudemment campé sur sa réserve.

— Tu ne me pardonneras rien, dit-il d’une voix
lasse.
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— Un homme reste un homme. C’est une piètre
espèce dont je me suis toujours gardée.

— Pourtant, tu as connu plus d’un amour, releva
Théodore.

— C’est pourquoi je puis en parler savamment,
répliqua-t-elle enjouée.

— Je ne voudrais pas que Mariette prenne ombrage
de mon escapade.

Juliana éclata de rire en se retournant vivement. Elle
tenait la lampe à pétrole au-dessus de sa tête, comme
si elle ne voulait rien rater de cette conversation.

— Je ne crains rien. Ma sœur est prête à tout te
pardonner, mon pauvre Théo. Profite qu’elle t’aime.
Ça ne durera peut-être pas aussi longtemps que tu le
croies…

Théodore se pencha sur les claies pour examiner
les nouvelles naissances.

— Les magnans sont déjà en ordre de bataille, dit-
il. Vigoureux, bon Dieu oui. Un gramme de graines,
deux kilos de cocons.

Les fragiles chenilles noires se répandaient déjà sur
le treillis d’osier, petit peuple affairé à survivre dans
l’obscur silence. Cela grouillait partout sur les feuilles
tendres de mûrier cueillies à cet effet. Ainsi fourni-
raient-elles la nourriture nécessaire et, jour après jour,
sans désemparer, on effeuillerait les mûriers de Font-
belair et de Valgrande afin de livrer cette pitance à
l’appétit vorace des vers à soie.

Vers midi, Théodore se décida enfin à voir son fils.
Mariette hésita à le détacher de son sein. Mais le père
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fit mille manières, minauderies et cajoleries, pour
gagner cette faveur. Et il comprit à ce moment que la
crise était enfin terminée chez les Andromas.

— Nous l’appellerons Silvius, dit-il. Ainsi j’en ai
décidé.

Mariette tourna la tête de côté vers la lumière vive
de la fenêtre. Il y avait juste un rideau de mousseline
qui obturait le paysage avec sa vallée et Chauzit,
accroché à la falaise en surplomb de la rivière.

— Où as-tu pêché cette idée ? Décidément, tu ne
changeras pas, Théodore. Tu seras toujours le plus
original d’entre nous.

— Depuis le temps que j’attendais ce moment.
Laisse-moi décider pour lui, au moins ? Tu as bien
fait ce que tu voulais avec les filles…

Mariette l’observa à la dérobée, puis son regard se
dirigea vers le plafond. Elle n’avait pas envie de le
contrarier. Elle le sentait heureux, pétri d’orgueil.
Pourquoi lui gâcher ce moment ? Par la suite, il en
irait tout autrement. Une femme forte doit rendre
coup pour coup, et elle ne manquait pas de ressources,
fort heureusement, sinon elle n’eût jamais pu vivre à
Chauzit.

— Toutes les graines ont donné, dit-il.
La jeune mère hocha la tête.
— Peut-être que je ne pourrai pas vous aider pour

la cueillette des feuilles. Je me sens faible. J’ai besoin
de repos. Deux ou trois jours.

— Fausto nous donnera la main.
— Et le troupeau ?
Théodore laissa apparaître quelques signes d’impa-

tience. Puis il rendit l’enfant à sa mère. Il sortit aussitôt
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en claquant la porte de la chambre. Dans la cuisine,
Juliana faisait déjeuner les filles. Fausto se tenait en
bout de table, à sa place habituelle.

— Tu t’occuperas des mûriers, dit Théodore.
Il n’avait pas son pareil pour donner des ordres,

d’une voix calme, presque indifférente. Il avait appris
ça de son père Paulin, parti dans la force de l’âge un
jour de mistral au port d’Anglas. Parti à sa façon d’un
saut dans le vide. On avait retrouvé son corps deux
jours plus tard à la digue de Ruoms.

— Et les chèvres ? demanda Fausto, la casquette
sur la tête.

— Elles sauront se garder toutes seules.
Le journalier quitta la pièce pour se rouler une

cigarette. Il n’avait pas envie de contrarier son patron.
Il lui restait donc à s’effacer comme si de rien n’était,
sans autre défense qu’une vilaine moue et un long
silence.

— Barthélémy Sitbon va venir, ce soir ou demain,
annonça Juliana.

Les Sitbon, vignerons au Maillazet, étaient sans
doute les plus proches alliés de la maison Fontbelair,
mais ils étaient également jalousés pour leur réussite.
Ainsi s’était-il dessiné une fracture irréversible que le
temps et l’oubli ne parviendraient à réparer.

Andromas se coupa une tranche de pain, puis passa
la croûte à l’ail avant d’étaler le fromage blanc. Juliana
lui remplit son verre de vin. Elle voulait hâter le repas
maintenant que les petites demoiselles avaient déjeuné.
Elle desservit aussitôt.

— Ça doit drôlement l’agacer, Barthélémy Sitbon,
dit Théodore, de savoir que j’ai enfin un fils.
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— Quel orgueil démesuré ! nota Juliana. Tu ne
changeras pas. Si tu avais l’intelligence au moins de
cacher tes sentiments, ce serait tellement mieux. Voilà
qui te rend vulnérable… Mais tu n’en as aucunement
conscience.

— Je ne vais pas m’en priver, rétorqua Andromas.
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