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Le livre

Comment résoudre tous nos problemes ?

On peut, comme Jean-Jacques, s’enfermer dans sa
chambre et ne plus penser a rien en dégommant des ter-
roristes sur son ordinateur. On peut, comme Gabin, s’en-
foncer des écouteurs dans les oreilles et passer ses nuits en
compagnie des zombis de The Walking Dead. On peut
aussi, comme Frédérique, demander a une voyante de lire
I’avenir, ou bien, comme Jérome, s’enfuir en abandonnant
femme et enfants.

Mais on peut également consulter monsieur Sauveur
Saint-Yves, psychologue clinicien, comme Solo, comme
Margaux, comme Samuel, comme Ella, et regarder la vie
en face.

Le bonheur sera peut-étre au rendez-vous.

L’auteure

Marie-Aude Murail : « Sauveur, ¢’est moi ! JJoccupe a
peu pres son poste d’observation, en dialogue permanent
avec la jeune génération, bousculée par les adolescents,
perplexe aussi devant ce qui les envahit, les réseaux so-
claux, les youtubeurs, les séries télés, la grefte du portable,
mais intéressée, amusée et cherchant sans a priori a me

faire une opinion. »
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Pour Nono, a qui_Jovo doit la vie sauve.



«Si mon livre, tout en procurant de I’amusement aux lecteurs,

amenait, méme un seul d’entre eux, a avoir une meilleure opinion

de ses semblables et a considérer le meilleur cété de la nature

humaine, je serais vraiment heureux et fier d’avoir obtenu un tel
résultat. »

Charles Dickens

Prétace aux Papiers posthumes du Pickwick Club

«Tit dois avoir des lunettes spéciales,

on voit pas le monde pareil avec toi. »
Solo



Précédemment dans
Sauveur & Fils. ..

Sauveur Saint-Yves, un Martiniquais d’'une quarantaine d’années,

est psychologue clinicien a Orléans.

Veuf avec un garcon de 9 ans, Lazare, il peine a recomposer une
famille avec la femme qu’il aime, Louise Rocheteau, elle-méme
mere de deux enfants, Paul, 9 ans, et Alice, 14 ans, et affligée d’'un
ex, Jérdme, toujours jaloux, bien qu’il I'ait quittée pour épouser la
jeune Pimprenelle.

Le 12 rue des Murlins, ou vit et travaille Sauveur, affiche complet
depuis qu’il a recueilli Jovo, un SDE ancien légionnaire et ancien
gangster, ainsi que Gabin, 17 ans, fils de madame Poupard, partie en
convalescence chez sa sceur a Arcachon aprés un séjour en hopital
psychiatrique. Jovo et Gabin ne prennent-ils pas sous le toit de Sau-

veur la place qui devrait revenir aux enfants de Louise ?

Parmi les patients en thérapie avec Sauveur, nous retrouvons dans
cette saison 4 :

Ella Kuypens, 13 ans, cyberharcelée par ses camarades de classe,
qui ont fait circuler sur les réseaux sociaux une photo d’elle travestie
en garcon. Son pere, Camille Kuypens, vient d’entrer dans un centre

de désintoxication alcoolique.



Mailys, 4 ans, qui se cogne la téte contre les murs pour attirer
lattention de ses parents, Lionel et Claudie, tous deux dévorés par
les nouvelles technologies ;

Frédérique Jovanovic, 29 ans, qui n’a jamais vu son grand-pere,
Jovo, et croit qu’il est mort sur un champ de bataille. Elle désespere
de trouver ’homme de sa vie.

Les sceurs Carré, Margaux, 15 ans, et Blandine, 12 ans, dont les
parents divorcés se font la guerre par juge interposé. Margaux, ex-
scarificatrice, en est a sa deuxiéme tentative de suicide tandis que sa
cadette est étiquetée hyperactive. Elles ont décidé de faire une thé-
rapie conjointe.

Samuel Cahen, 16 ans, qui vient de faire la connaissance de son
pere, André Wiener, pianiste célebre et borderline. Bon éléve de
premiere S, il voudrait échapper a une meére possessive pour trouver
enfin 'amour de sa vie.

A part ca, tout va trés bien, et il est encore temps de se souhaiter

une bonne année.
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Semaine du 4 au 10 janvier 2016

— Pourquoi on est la, au fait?

— Mais tu sais bien, c’est le docteur qui t’a dit de voir
ce psy.

— Mais j’ai rien a lui dire. Comment il s’appelle déja?

— Sauveur Saint-Yves.

Le jeune homme passa la main sur la barbe mousseuse
et clairsemée qui lui envahissait les joues et le cou comme
de la mauvaise herbe.

— Je lui dis quoi?

— Mais tu sais bien, dit sa mere. Que tu dors pas. Que
tu sors pas. Que tu es toujours sur tes jeux.

— Il va me répondre : achéte-toi une vie.

Tous les deux parlaient a voix basse, avec les précau-
tions qu’on prend dans la chambre d’un grand malade qui
s’est endormi malgré la soufirance.

— Monsieur Luciani?

Le jeune homme tressaillit. Comme il ne sortait plus
de sa chambre, personne ne l'interpellait de cette facon.

Il tourna la téte vers la porte qui venait de s’ouvrir et eut
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un regard d’ébahissement qui le fit paraitre trés enfantin,
tres démuni. Il s’attendait a voir un docteur dans le style
de Dubois-Guérin, son médecin généraliste, un petit
moustachu ratatiné derriére son bureau. Mais ce psycho-
logue de quartier était un grand Noir décontracté dans
un costard avec chemise blanche au col ouvert.

— Si vous voulez bien me suivre ? dit-il avec un discret
signe de téte pour saluer la femme.

II leur fit traverser le couloir qui séparait la salle
d’attente de son cabinet de consultation. D’ordinaire, les
nouveaux patients jetaient autour d’eux un bref regard
d’inspection. Mais le jeune homme se tint immobile pres
d’un fauteuil, les yeux dans le vide.

— Asseyez-vous, I'invita Sauveur. Vous aussi, madame.

Madame Luciani posa son sac et son manteau sur le
canapé et s’assit. C’était une petite femme au teint olivatre,
des cernes noirs lui creusant les yeux. Ses cheveux mal
coupés, qui avaient été d’un noir de jais, grisonnaient a la
racine.

— C’est moi qui vous ai appelé la semaine derniere
pour prendre un rendez-vous pour mon fils.

— Mm, mm.

— Sur le conseil de mon généraliste.

D’accord.

Silence. Lourde respiration du jeune homme. Il déplaca

son corps dans le fauteuil comme un dormeur se retourne
sur son matelas.

— Et vous, monsieur ? le sollicita Sauveur.
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— Quoi, moi?

Apres un autre silence, le garcon s’adressa a sa mere:

— Tu vois, c’est le genre qui dit rien.

— Vous préférez que je vous pose des questions? lui
demanda Sauveur de sa voix la plus lénifiante.

— Je sais pas... Oui.

— Savez-vous pourquoi vous €tes ici ?

— Ici... sur terre?

— En consultation. Mais votre question est tout aussi
valable. Pourquoi étes-vous sur terre ?

— Bah, en fait, c’est la question.

— Mm, mm.

— Je sais pas pourquoi je suis icl. Je sais pas a quol ¢a
sert. Je sers a rien, moi non plus.

Le garcon parlait d’'une voix grave, bien timbrée, qui
aurait pu étre virile, mais qui était mollassonne, exténuée.

— Je sais pas comment faire avec la vie.

— Comment faire avec la vie, répéta Sauveur de sa
voix d’hypnotiseur.

— Ma meére vous a dit au téléphone... Je reste dans ma
chambre. Ca va faire depuis un an, un an et demi.

— Deux ans, rectifia sa mere, dont les yeux s’étaient
brouillés de larmes.

— Pourtant, vous étes venu ici, remarqua Sauveur.

— Maman m’a conduit en voiture.

Il se caressa la barbe d’un lent mouvement de la main
droite et marmonna «maman», comme s’il se rendait

compte qu’a son age on ne parlait plus comme ¢a.
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— J’a1 22 ans, mais je me sens pas adulte, en fait.

— 23, souffla sa mere.

Le temps passait pour elle, mais pas pour lui.

— Je suis cassé, en fait.

— Casse, répéta 'écho.

— Je sais, Dubois-Machin, il dit que c’est de la dépres-
sion. Mais je me sens pas déprimé. J’ai juste pas envie de
ce qui est dehors. Dehors, c’est comme un film d’horreur.
Jessaie de pas y penser. C’est ¢a, ma vie. Il faut pas penser.

— Comment on fait pour «pas penser»? questionna
Sauveur, comme quelqu’un qui douterait que la chose
soit possible.

— C’est pas compliqué. Tu te fais un thé, tu te mets sur
ta station, tu arrives dans un match qui est commencé. On
s’entre-tue, il y a deux équipes. C’est le genre de truc
qu’il faut connaitre a fond pour savoir ou frapper, et tout
ca. Tu as un flingue, tu tires, c’est en caméra subjective.
Clest tres réaliste. Ca vide la téte. Apres, t’attends d’étre
bien fatigué pour te coucher. Mais genre tu tombes de
sommeil.

Tout en parlant, il se frottait la barbe. Puis il se passa
la main dans ses cheveux trop longs, un peu gras, dressant
une huppe sur son crane.

— Donc, madame Luciani, dit Sauveur, faisant pivoter
vers elle son fauteuil, vous vivez seule avec votre fils, c’est
ca?

— Pas depuis toujours. On s’est séparés, il y a cinq ans,

son pere et moi. Mais bien. Je veux dire : sans drame. On
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était d’accord. Au début, Jean-Jacques allait chez son pere
une semaine sur deux. Mais apres, il a déménagé en
région parisienne pour le travail, et c’est devenu plus
compliqué.

Sauveur fit de nouveau face au jeune homme.

— Vous voyez toujours votre pere ?

— Pas trop. Sur Skype, plutot. Mais c’est pas sa faute.
C’est moi: comme je sors plus de ma chambre.

— Et pour vous, ¢a s’est passé comment, la séparation
de vos parents ?

— Bien.

— Bien? s’¢tonna Sauveur.

— Comme dit ma mere, «sans drame». Je m’y atten-
dais, en fait.

— Vous vous y attendiez.

— Ouais mais non, c’est pas la peine de chercher des
explications: c’est a cause du divorce des parents, c’est ci,
c’est ¢a. J’ai des parents assez géniaux, en fait. J’ai rien a
leur reprocher.

— Rien a leur reprocher.

— Vous répétez ce qu’on dit, remarqua soudain Jean-
Jacques.

— Je m’assure que j’ai bien compris.

— C’est pas facile de comprendre les autres, déja qu’on
se comprend pas soi-méme. Mais c’est votre métier.

Il siffla: « psssychologue » entre ses dents.

— Vous étes en train de me scanner le cerveau, tout de

suite.
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L’idée lui tira un ricanement. Avec sa barbe mousseuse
et sa créte sur la téte, il faisait figure de drole d’oiseau. Sa
maman le regardait, navrée.

— Il y a cinq ans, reprit Sauveur, vous aviez 18 ans.
Vous étiez encore au lycée, j’'imagine ?

— QOuais. C’est 1a que ¢a a merdé.

— Comment ¢a?

Jean-Jacques désigna sa mére d’un geste fatigué. A elle
d’expliquer. Madame Luciani prit donc la parole pour
raconter ce qui s’était passé au moment ou son fils s’était
inscrit sur le site Admission post-bac.

— On doit émettre des veeux pour les études qu’on
veut faire apres le bac. ]’y comprenais rien, et lui non plus.
Son pere était... en voyage d’affaires. Alors, Jean-Jacques
a paniqué. Il y avait trop de choix, d’apres lui, et aucune
garantie qu’il n’allait pas se tromper. Il m’a dit qu’il n’au-
rait pas le bac de toute facon et qu’il préférait redoubler.
Apres, 1l a refusé de retourner en cours.

— Et?

— Il n’a pas passé le bac, 1l a fait une deuxieme termi-
nale.

— Et?

— Il n’a pas eu le bac non plus, la deuxieme fois. Il
n’est pas allé a toutes les épreuves.

— Pas la philo, intervint le jeune homme. « Faut-il étre
libre pour eétre heureux?» Non mais, le traumatisme,
quoi!

— C’est pourtant une question intéressante.

16



— On s’en fout des questions... si y a pas de réponse.

— Pour espérer une réponse, il faut déja poser une
question... A quoi aimeriez-vous répondre ?

— «Pourquoi faut-il étre libre pour étre heureux?»
Non, je déconne... Pourquoi vous vous marrez ?

— La, je peux vous répondre, dit Sauveur qui, eftecti-
vement, riait. C’est parce que je vous trouve tres sympa-
thique.

— Ah bon? fit Jean-Jacques, assez surpris. Vous pensez
pas que je suis un gros nul, le type avec I'étiquette loser
sur le front?

— Je pense que vous étes un jeune homme qui tra-
verse une crise existentielle. Ce qui nous ramene a la
philosophie.

— Dangoisse.

Depuis que 'échange se faisait plus serré, Jean-Jacques
agitait ses pieds au bout de ses jambes, pressé d’en finir.

— Vous faites des thérapies comporman... comparti-
men... bredouilla madame Luciani.

Sauveur laissa barboter la meére tout en dévisageant le
fils.

— Ou alors, ’hypnose ? dit celui-ci, ajoutant sur un
ton d’hypnotiseur: Sortez de votre chambre, je le veux,
inscrivez-vous a une agence d’intérim et coupez-vous les
cheveux.

Ce que sa mere lui répétait depuis six mois.

— Qu’est-ce qui vous ennuie le plus dans ce pro-

gramme ¢ s’informa Sauveur.
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Jean-Jacques parut sur le point de répondre, puis non.

— Chais pas.

Ne donner aucune prise, ne tendre aucune perche.

— En dehors du jeu vidéo, vous avez d’autres activités ?

— Genre quoi?

— Je vous le demande... Vous regardez des films ?

— Des fois. En streaming.

— Vous étes sur Facebook ?

— J’ai arrété.

— Pourquoi?

— «T’es ot ?» «Tu fais quoi ? » Je suis dans ma chambre,
je fais rien. C’est pas la peine de me poser des questions.

Ceci s’adressait indirectement a Sauveur.

— Mode de vie minimaliste, commenta Sauveur, tou-
jours souriant. Vous étes un ermite des temps modernes.
Et pour la nourriture, on dépose des offrandes devant
votre porte ?

Sauveur hésitait sur le ton a employer. Mais le jeune
homme semblait supporter la plaisanterie.

— Quais, fit-il, c’est ma mere qui me [apporte.
Autrement, je mange pas. C’est ¢a qui est horrible. De
dépendre de ma mere. Et le plus horrible, c’est qu’elle le
sait.

En dépit des mots tres forts dont il se servait, tout était
dit de la méme facon fadasse et somnolente, et dans les
intervalles de silence 1l se frottait la barbe.

— Vous avez entendu parler des hikikomoris ? demanda
madame Luciani a brale-pourpoint.
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— Au Japon ? fit Sauveur.

— J’ai vu ¢a sur Internet. Il parait qu’il y en a beau-
coup. Des jeunes qui restent dans leur chambre.

— Oui, ils ont arrété les études, ils ne travaillent pas
non plus, ils n’ont aucune vie sociale.

— Vous étes au courant, dit madame Luciani, apparem-
ment soulagée. Mais comment vous expliquez ¢a?

— Il y a une treés forte pression sociale sur les jeunes
au Japon, surtout sur les garcons. On attend beaucoup
d’eux a I'école, la compétition est tres forte, et certains
craquent. IlIs ne se révoltent pas, mais ils s’enferment dans
leur chambre.

— C’est bizarre, observa madame Luciani, Jean-Jacques
n’avait pas de probleme a l'école. Il avait méme des
bonnes notes en terminale.

Sauveur se tourna vers le jeune homme qui écoutait
parler de lui sans montrer beaucoup d’intérét.

— Vous aimiez I’école ?

— Ah non, putain, se lever le matin et tout...

— Clest aussi ca, le probleme, renchérit la maman. I se
leve vers 15-16 heures. La, aujourd’hui, ¢’a été dur de le
lever pour venir ici.

Sauveur la rassura: on pourrait décaler le prochain
rendez-vous a 19 heures.

— Pour quoi faire ? demanda Jean-Jacques.

— Pour vous laisser dormir.

— Non mais le rendez-vous, pour quoi faire?... Ca

sert a rien, ce genre de trucs.
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— Question : est-ce que faire un truc qui ne sert a rien
dans une vie qui ne sert a rien pourrait en fin de compte
servir a quelque chose?... 19 heures, lundi prochain?

— Pas envie, marmonna le jeune homme, mais sa mere
fit un battement de cils qui signifiait oui.

Apres les avoir accompagnés a la sortie, Sauveur jeta un
coup d’ceil a la pendule ronde accrochée dans son cabinet.
Il n’avait tenu qu’une demi-heure sur les 45 minutes
réglementaires de la consultation. Il était donc en avance
sur son emploi du temps. Avant d’aller chercher la
patiente suivante en salle d’attente, il sortit d’un tiroir
la lettre que le proviseur du lycée Guy-Moquet lui avait

fait parvenir.

« Monsieur,

N’ayant pu obtenir la confiance de ma hiérarchie et n’appré-
ciant guere mes collegues de travail, je suis au regret de vous donner
ma démission. Croyez cependant que j’ai passé au sein de votre
¢tablissement une année qui m’a apporté son lot de découvertes
et que je garderai de vous, Monsieur le proviseur, le souvenir d’un
homme estimable.

Avec mes sentiments les meilleurs et tous mes veeux pour
cette nouvelle année.

Gabin Poupard »
Sauveur eut un mince sourire a la relecture. Cette

lettre sans une seule faute d’orthographe, qui avait mis

hors de lui monsieur le proviseur, prouvait que Gabin
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avait jusque-la bien profité du systeme scolaire. Mais
depuis son entrée au lycée, il jouait les intermittents de
I’Bducation nationale. Or, le bac francais se profilait, ce
qui n’était pas sans rapport avec cette prétendue démis-
sion. Sauveur soupira en repliant la lettre. Il devrait s’ex-
pliquer avec Gabin, et le jeune homme était presque aussi

fuyant que Jean-Jacques Luciani...

— Ella?

La jeune fille se leva, attrapant d’'un geste vif le sac
marin qu’elle avait laché a terre a son entrée en salle d’at-
tente. Sauveur la balaya de la téte aux pieds, ce qui était
sa maniere de savoir ou elle en était.

— New shoes, dit-il.

Des baskets en cuir noir.

— Papa me les a achetées 3 Noél.

Pour le reste, elle portait toujours le duffle-coat bleu
marine sur une mariniere tres ajustée. « Plate comme une
limande », ¢’était I'expression de sa mere quand Sauveur
lui présentait une jeune fille trop maigre a son got.

— Comment vas-tu ?

— Bien.

S’asseyant en face de lui, elle enfonca les poings dans
la poche ventrale de sa mariniere.

— Des nouvelles de ton pere ?

— Non. Il n’a pas le droit de nous appeler.

Sauveur se souvint trop tard que Camille Kuypens,

entré le 2 janvier dans une clinique de désintoxication
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alcoolique, devait rester a I'isolement durant la premiere
semaine.

— Excuse-moi, oui... Je le savais.

I1 avait envie de dire beaucoup de choses: Le sevrage
est difficile, mais dans dix jours Camille ira déja mieux, il
le fait pour toi, il tiendra bon. Mais 1l se tut, attendant
qu’Ella entame l'entretien a sa facon.

Elle regarda autour d’elle, cherchant I'inspiration, puis
récita :

— « Deux routes divergeaient dans un bois jaune,

Et désolé de n’étre qu’un seul voyageur,

Et de ne pouvoir les prendre toutes deux, je suis resté des heures

A contempler 'une d’elles, aussi loin que possible

Jusqu’au virage qui la rendait invisible.

Puis j’ai pris Uautre... »

N’importe quel psy aurait réagi en demandant: « D’ou
¢a sort ? Pourquoi tu dis ¢a ?» Sauveur se mordilla I'inté-
rieur des joues pour s’interdire de parler.

— Clest un poeme. J'apprends des poemes. Apres,
quand je marche, je me les récite, ca me tient compagnie.

Puis elle ajouta, comme sl s’agissait d’un aveu :

— J’ai beaucoup marché aujourd’hui.

Or, on était lundi, et les cours avaient repris. Parce
qu’il se faisait un souci quasi paternel pour Ella, Sauveur
eut envie de la questionner: « Pourquoi tu n’es pas allée
au college ? Tu penses que le probleme de cyberharcele-
ment n’est pas réglé? Tu as encore recu des messages

insultants sur ton téléphone pendant les vacances ?» Mais
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il se contint une nouvelle fois. Ella sortit les mains de la
poche de sa mariniere, brandissant un couteau, lame
dépliée. Sauveur réprima un tressaillement tant le geste
avait été brusque.

— Le canif scout de mon pere, dit-elle.

— Un peu mieux qu'un canif, commenta Sauveur.
C’est un Opinel.

Elle le tendit a bout de bras en le tenant par extré-
mité de la lame.

— Vous avez vu sur le manche ?

Le nom Kuypens avait été jadis gravé dans le bois par
Camille, le jeune scout.

— Il coupe tres bien. Je me suis épluché une pomme
avec.

Alors elle lui raconta sa journée. Elle était partie de
chez elle de bon matin, décidée a reprendre les cours.
Comment pouvait-il en étre autrement? Elle avait recu
une lettre d’excuses des harceleuses de la 4° A. Jimmy
Delion, celui qui avait fait circuler la photo sur les
réseaux, avait été sermonné par la principale. La CPE avait
programmé une journée d’information sur le cyberharce-
lement et sur la responsabilité de chacun. Bref, pour les
adultes, affaire classée. Pourtant, plus elle se rapprochait
du college, plus Ella sentait son cceur qui tambourinait.

— Ca cognait jusque-la, fit-elle, portant la main a sa
gorge. Je sais quand ca va revenir. U'envie de vomir et puis

une sueur toute froide dans le dos, et les jambes comme

du chiffon.
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