


Le livre
Comment résoudre tous nos problèmes ?
On peut, comme Jean-Jacques, s’enfermer dans sa

chambre et ne plus penser à rien en dégommant des ter-
roristes sur son ordinateur. On peut, comme Gabin, s’en-
foncer des écouteurs dans les oreilles et passer ses nuits en
compagnie des zombis de The Walking Dead. On peut
aussi, comme Frédérique, demander à une voyante de lire
l’avenir, ou bien, comme Jérôme, s’enfuir en abandonnant
femme et enfants.

Mais on peut également consulter monsieur Sauveur
Saint-Yves, psychologue clinicien, comme Solo, comme
Margaux, comme Samuel, comme Ella, et regarder la vie
en face.

Le bonheur sera peut-être au rendez-vous.

L’auteure
Marie-Aude Murail : « Sauveur, c’est moi ! J’occupe à

peu près son poste d’observation, en dialogue permanent
avec la jeune génération, bousculée par les adolescents,
perplexe aussi devant ce qui les envahit, les réseaux so-
ciaux, les youtubeurs, les séries télés, la greffe du portable,
mais intéressée, amusée et cherchant sans a priori à me
faire une opinion. »

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/marie-aude-murail


Marie-Aude Murail

Sauveur & Fils
saison 4

l’école des loisirs
11, rue de Sèvres, Paris 6e



Pour Nono, à qui Jovo doit la vie sauve.



« Si mon livre, tout en procurant de l’amusement aux lecteurs,
amenait, même un seul d’entre eux, à avoir une meilleure opinion
de ses semblables et à considérer le meilleur côté de la nature
humaine, je serais vraiment heureux et fier d’avoir obtenu un tel
résultat. »

Charles Dickens
Préface aux Papiers posthumes du Pickwick Club

«Tu dois avoir des lunettes spéciales, 
on voit pas le monde pareil avec toi.»

Solo



Précédemment dans 
Sauveur & Fils…

Sauveur Saint-Yves, un Martiniquais d’une quarantaine d’années,
est psychologue clinicien à Orléans.

Veuf avec un garçon de 9 ans, Lazare, il peine à recomposer une
famille avec la femme qu’il aime, Louise Rocheteau, elle-même
mère de deux enfants, Paul, 9 ans, et Alice, 14 ans, et affligée d’un
ex, Jérôme, toujours jaloux, bien qu’il l’ait quittée pour épouser la
jeune Pimprenelle.

Le 12 rue des Murlins, où vit et travaille Sauveur, affiche complet
depuis qu’il a recueilli Jovo, un SDF, ancien légionnaire et ancien
gangster, ainsi que Gabin, 17 ans, fils de madame Poupard, partie en
convalescence chez sa sœur à Arcachon après un séjour en hôpital
psychiatrique. Jovo et Gabin ne prennent-ils pas sous le toit de Sau-
veur la place qui devrait revenir aux enfants de Louise ?

Parmi les patients en thérapie avec Sauveur, nous retrouvons dans
cette saison 4 :

Ella Kuypens, 13 ans, cyberharcelée par ses camarades de classe,
qui ont fait circuler sur les réseaux sociaux une photo d’elle travestie
en garçon. Son père, Camille Kuypens, vient d’entrer dans un centre
de désintoxication alcoolique.
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Maïlys, 4 ans, qui se cogne la tête contre les murs pour attirer
l’attention de ses parents, Lionel et Claudie, tous deux dévorés par
les nouvelles technologies ;

Frédérique Jovanovic, 29 ans, qui n’a jamais vu son grand-père,
Jovo, et croit qu’il est mort sur un champ de bataille. Elle désespère
de trouver l’homme de sa vie.

Les sœurs Carré, Margaux, 15 ans, et Blandine, 12 ans, dont les
parents divorcés se font la guerre par juge interposé. Margaux, ex-
scarificatrice, en est à sa deuxième tentative de suicide tandis que sa
cadette est étiquetée hyperactive. Elles ont décidé de faire une thé-
rapie conjointe.

Samuel Cahen, 16 ans, qui vient de faire la connaissance de son
père, André Wiener, pianiste célèbre et borderline. Bon élève de
première S, il voudrait échapper à une mère possessive pour trouver
enfin l’amour de sa vie.

À part ça, tout va très bien, et il est encore temps de se souhaiter
une bonne année.
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Semaine du 4 au 10 janvier 2016

– Pourquoi on est là, au fait ?
– Mais tu sais bien, c’est le docteur qui t’a dit de voir

ce psy.
– Mais j’ai rien à lui dire. Comment il s’appelle déjà ?
– Sauveur Saint-Yves.
Le jeune homme passa la main sur la barbe mousseuse

et clairsemée qui lui envahissait les joues et le cou comme
de la mauvaise herbe.

– Je lui dis quoi ?
– Mais tu sais bien, dit sa mère. Que tu dors pas. Que

tu sors pas. Que tu es toujours sur tes jeux.
– Il va me répondre : achète-toi une vie.
Tous les deux parlaient à voix basse, avec les précau-

tions qu’on prend dans la chambre d’un grand malade qui
s’est endormi malgré la souffrance.

– Monsieur Luciani ?
Le jeune homme tressaillit. Comme il ne sortait plus

de sa chambre, personne ne l’interpellait de cette façon.
Il tourna la tête vers la porte qui venait de s’ouvrir et eut
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un regard d’ébahissement qui le fit paraître très enfantin,
très démuni. Il s’attendait à voir un docteur dans le style
de Dubois-Guérin, son médecin généraliste, un petit
moustachu ratatiné derrière son bureau. Mais ce psycho-
logue de quartier était un grand Noir décontracté dans
un costard avec chemise blanche au col ouvert.

– Si vous voulez bien me suivre ? dit-il avec un discret
signe de tête pour saluer la femme.

Il leur fit traverser le couloir qui séparait la salle 
d’attente de son cabinet de consultation. D’ordinaire, les
nouveaux patients jetaient autour d’eux un bref regard
d’inspection. Mais le jeune homme se tint immobile près
d’un fauteuil, les yeux dans le vide.

– Asseyez-vous, l’invita Sauveur. Vous aussi, madame.
Madame Luciani posa son sac et son manteau sur le

canapé et s’assit. C’était une petite femme au teint olivâtre,
des cernes noirs lui creusant les yeux. Ses cheveux mal
coupés, qui avaient été d’un noir de jais, grisonnaient à la
racine.

– C’est moi qui vous ai appelé la semaine dernière
pour prendre un rendez-vous pour mon fils.

– Mm, mm.
– Sur le conseil de mon généraliste.
– D’accord.
Silence. Lourde respiration du jeune homme. Il déplaça

son corps dans le fauteuil comme un dormeur se retourne
sur son matelas.

– Et vous, monsieur ? le sollicita Sauveur.
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– Quoi, moi ?
Après un autre silence, le garçon s’adressa à sa mère :
– Tu vois, c’est le genre qui dit rien.
– Vous préférez que je vous pose des questions ? lui

demanda Sauveur de sa voix la plus lénifiante.
– Je sais pas… Oui.
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
– Ici… sur terre ?
– En consultation. Mais votre question est tout aussi

valable. Pourquoi êtes-vous sur terre ?
– Bah, en fait, c’est la question.
– Mm, mm.
– Je sais pas pourquoi je suis ici. Je sais pas à quoi ça

sert. Je sers à rien, moi non plus.
Le garçon parlait d’une voix grave, bien timbrée, qui

aurait pu être virile, mais qui était mollassonne, exténuée.
– Je sais pas comment faire avec la vie.
– Comment faire avec la vie, répéta Sauveur de sa

voix d’hypnotiseur.
– Ma mère vous a dit au téléphone… Je reste dans ma

chambre. Ça va faire depuis un an, un an et demi.
– Deux ans, rectifia sa mère, dont les yeux s’étaient

brouillés de larmes.
– Pourtant, vous êtes venu ici, remarqua Sauveur.
– Maman m’a conduit en voiture.
Il se caressa la barbe d’un lent mouvement de la main

droite et marmonna « maman », comme s’il se rendait
compte qu’à son âge on ne parlait plus comme ça.
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– J’ai 22 ans, mais je me sens pas adulte, en fait.
– 23, souffla sa mère.
Le temps passait pour elle, mais pas pour lui.
– Je suis cassé, en fait.
– Cassé, répéta l’écho.
– Je sais, Dubois-Machin, il dit que c’est de la dépres-

sion. Mais je me sens pas déprimé. J’ai juste pas envie de
ce qui est dehors. Dehors, c’est comme un film d’horreur.
J’essaie de pas y penser. C’est ça, ma vie. Il faut pas penser.

– Comment on fait pour « pas penser » ? questionna
Sauveur, comme quelqu’un qui douterait que la chose
soit possible.

– C’est pas compliqué. Tu te fais un thé, tu te mets sur
ta station, tu arrives dans un match qui est commencé. On
s’entre-tue, il y a deux équipes. C’est le genre de truc
qu’il faut connaître à fond pour savoir où frapper, et tout
ça. Tu as un flingue, tu tires, c’est en caméra subjective.
C’est très réaliste. Ça vide la tête. Après, t’attends d’être
bien fatigué pour te coucher. Mais genre tu tombes de
sommeil.

Tout en parlant, il se frottait la barbe. Puis il se passa
la main dans ses cheveux trop longs, un peu gras, dressant
une huppe sur son crâne.

– Donc, madame Luciani, dit Sauveur, faisant pivoter
vers elle son fauteuil, vous vivez seule avec votre fils, c’est
ça ?

– Pas depuis toujours. On s’est séparés, il y a cinq ans,
son père et moi. Mais bien. Je veux dire : sans drame. On
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était d’accord. Au début, Jean-Jacques allait chez son père
une semaine sur deux. Mais après, il a déménagé en
région parisienne pour le travail, et c’est devenu plus
compliqué.

Sauveur fit de nouveau face au jeune homme.
– Vous voyez toujours votre père ?
– Pas trop. Sur Skype, plutôt. Mais c’est pas sa faute.

C’est moi : comme je sors plus de ma chambre.
– Et pour vous, ça s’est passé comment, la séparation

de vos parents ?
– Bien.
– Bien ? s’étonna Sauveur.
– Comme dit ma mère, « sans drame ». Je m’y atten-

dais, en fait.
– Vous vous y attendiez.
– Ouais mais non, c’est pas la peine de chercher des

explications : c’est à cause du divorce des parents, c’est ci,
c’est ça. J’ai des parents assez géniaux, en fait. J’ai rien à
leur reprocher.

– Rien à leur reprocher.
– Vous répétez ce qu’on dit, remarqua soudain Jean-

Jacques.
– Je m’assure que j’ai bien compris.
– C’est pas facile de comprendre les autres, déjà qu’on

se comprend pas soi-même. Mais c’est votre métier.
Il siffla : « psssychologue » entre ses dents.
– Vous êtes en train de me scanner le cerveau, tout de

suite.
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L’idée lui tira un ricanement. Avec sa barbe mousseuse
et sa crête sur la tête, il faisait figure de drôle d’oiseau. Sa
maman le regardait, navrée.

– Il y a cinq ans, reprit Sauveur, vous aviez 18 ans.
Vous étiez encore au lycée, j’imagine ?

– Ouais. C’est là que ça a merdé.
– Comment ça ?
Jean-Jacques désigna sa mère d’un geste fatigué. À elle

d’expliquer. Madame Luciani prit donc la parole pour
raconter ce qui s’était passé au moment où son fils s’était
inscrit sur le site Admission post-bac.

– On doit émettre des vœux pour les études qu’on
veut faire après le bac. J’y comprenais rien, et lui non plus.
Son père était… en voyage d’affaires. Alors, Jean-Jacques
a paniqué. Il y avait trop de choix, d’après lui, et aucune
garantie qu’il n’allait pas se tromper. Il m’a dit qu’il n’au-
rait pas le bac de toute façon et qu’il préférait redoubler.
Après, il a refusé de retourner en cours.

– Et ?
– Il n’a pas passé le bac, il a fait une deuxième termi-

nale.
– Et ?
– Il n’a pas eu le bac non plus, la deuxième fois. Il

n’est pas allé à toutes les épreuves.
– Pas la philo, intervint le jeune homme. « Faut-il être

libre pour être heureux ? » Non mais, le traumatisme,
quoi !

– C’est pourtant une question intéressante.
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– On s’en fout des questions… si y a pas de réponse.
– Pour espérer une réponse, il faut déjà poser une

question… À quoi aimeriez-vous répondre ?
– « Pourquoi faut-il être libre pour être heureux ? »

Non, je déconne… Pourquoi vous vous marrez ?
– Là, je peux vous répondre, dit Sauveur qui, effecti-

vement, riait. C’est parce que je vous trouve très sympa-
thique.

– Ah bon ? fit Jean-Jacques, assez surpris. Vous pensez
pas que je suis un gros nul, le type avec l’étiquette loser
sur le front ?

– Je pense que vous êtes un jeune homme qui tra-
verse une crise existentielle. Ce qui nous ramène à la 
philosophie.

– L’angoisse.
Depuis que l’échange se faisait plus serré, Jean-Jacques

agitait ses pieds au bout de ses jambes, pressé d’en finir.
– Vous faites des thérapies comporman… comparti-

men… bredouilla madame Luciani.
Sauveur laissa barboter la mère tout en dévisageant le

fils.
– Ou alors, l’hypnose ? dit celui-ci, ajoutant sur un

ton d’hypnotiseur : Sortez de votre chambre, je le veux,
inscrivez-vous à une agence d’intérim et coupez-vous les
cheveux.

Ce que sa mère lui répétait depuis six mois.
– Qu’est-ce qui vous ennuie le plus dans ce pro-

gramme ? s’informa Sauveur.
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Jean-Jacques parut sur le point de répondre, puis non.
– Chais pas.
Ne donner aucune prise, ne tendre aucune perche.
– En dehors du jeu vidéo, vous avez d’autres activités ?
– Genre quoi ?
– Je vous le demande… Vous regardez des films ?
– Des fois. En streaming.
– Vous êtes sur Facebook ?
– J’ai arrêté.
– Pourquoi ?
– « T’es où ? » «Tu fais quoi ? » Je suis dans ma chambre,

je fais rien. C’est pas la peine de me poser des questions.
Ceci s’adressait indirectement à Sauveur.
– Mode de vie minimaliste, commenta Sauveur, tou-

jours souriant. Vous êtes un ermite des temps modernes.
Et pour la nourriture, on dépose des offrandes devant
votre porte ?

Sauveur hésitait sur le ton à employer. Mais le jeune
homme semblait supporter la plaisanterie.

– Ouais, fit-il, c’est ma mère qui me l’apporte. 
Autrement, je mange pas. C’est ça qui est horrible. De
dépendre de ma mère. Et le plus horrible, c’est qu’elle le
sait.

En dépit des mots très forts dont il se servait, tout était
dit de la même façon fadasse et somnolente, et dans les
intervalles de silence il se frottait la barbe.

– Vous avez entendu parler des hikikomoris ? demanda
madame Luciani à brûle-pourpoint.
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– Au Japon ? fit Sauveur.
– J’ai vu ça sur Internet. Il paraît qu’il y en a beau-

coup. Des jeunes qui restent dans leur chambre.
– Oui, ils ont arrêté les études, ils ne travaillent pas

non plus, ils n’ont aucune vie sociale.
– Vous êtes au courant, dit madame Luciani, apparem-

ment soulagée. Mais comment vous expliquez ça ?
– Il y a une très forte pression sociale sur les jeunes

au Japon, surtout sur les garçons. On attend beaucoup
d’eux à l’école, la compétition est très forte, et certains
craquent. Ils ne se révoltent pas, mais ils s’enferment dans
leur chambre.

– C’est bizarre, observa madame Luciani, Jean-Jacques
n’avait pas de problème à l’école. Il avait même des
bonnes notes en terminale.

Sauveur se tourna vers le jeune homme qui écoutait
parler de lui sans montrer beaucoup d’intérêt.

– Vous aimiez l’école ?
– Ah non, putain, se lever le matin et tout…
– C’est aussi ça, le problème, renchérit la maman. Il se

lève vers 15-16 heures. Là, aujourd’hui, ç’a été dur de le
lever pour venir ici.

Sauveur la rassura : on pourrait décaler le prochain
rendez-vous à 19 heures.

– Pour quoi faire ? demanda Jean-Jacques.
– Pour vous laisser dormir.
– Non mais le rendez-vous, pour quoi faire ?… Ça

sert à rien, ce genre de trucs.
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– Question : est-ce que faire un truc qui ne sert à rien
dans une vie qui ne sert à rien pourrait en fin de compte
servir à quelque chose ?… 19 heures, lundi prochain ?

– Pas envie, marmonna le jeune homme, mais sa mère
fit un battement de cils qui signifiait oui.

Après les avoir accompagnés à la sortie, Sauveur jeta un
coup d’œil à la pendule ronde accrochée dans son cabinet.
Il n’avait tenu qu’une demi-heure sur les 45 minutes
réglementaires de la consultation. Il était donc en avance
sur son emploi du temps. Avant d’aller chercher la
patiente suivante en salle d’attente, il sortit d’un tiroir 
la lettre que le proviseur du lycée Guy-Môquet lui avait
fait parvenir.

« Monsieur,
N’ayant pu obtenir la confiance de ma hiérarchie et n’appré-

ciant guère mes collègues de travail, je suis au regret de vous donner
ma démission. Croyez cependant que j’ai passé au sein de votre
établissement une année qui m’a apporté son lot de découvertes
et que je garderai de vous, Monsieur le proviseur, le souvenir d’un
homme estimable.

Avec mes sentiments les meilleurs et tous mes vœux pour
cette nouvelle année.

Gabin Poupard »

Sauveur eut un mince sourire à la relecture. Cette 
lettre sans une seule faute d’orthographe, qui avait mis
hors de lui monsieur le proviseur, prouvait que Gabin
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avait jusque-là bien profité du système scolaire. Mais
depuis son entrée au lycée, il jouait les intermittents de
l’Éducation nationale. Or, le bac français se profilait, ce
qui n’était pas sans rapport avec cette prétendue démis-
sion. Sauveur soupira en repliant la lettre. Il devrait s’ex-
pliquer avec Gabin, et le jeune homme était presque aussi
fuyant que Jean-Jacques Luciani…

– Ella ?
La jeune fille se leva, attrapant d’un geste vif le sac

marin qu’elle avait lâché à terre à son entrée en salle d’at-
tente. Sauveur la balaya de la tête aux pieds, ce qui était
sa manière de savoir où elle en était.

– New shoes, dit-il.
Des baskets en cuir noir.
– Papa me les a achetées à Noël.
Pour le reste, elle portait toujours le duffle-coat bleu

marine sur une marinière très ajustée. « Plate comme une
limande », c’était l’expression de sa mère quand Sauveur
lui présentait une jeune fille trop maigre à son goût.

– Comment vas-tu ?
– Bien.
S’asseyant en face de lui, elle enfonça les poings dans

la poche ventrale de sa marinière.
– Des nouvelles de ton père ?
– Non. Il n’a pas le droit de nous appeler.
Sauveur se souvint trop tard que Camille Kuypens,

entré le 2 janvier dans une clinique de désintoxication

21



alcoolique, devait rester à l’isolement durant la première
semaine.

– Excuse-moi, oui… Je le savais.
Il avait envie de dire beaucoup de choses : Le sevrage

est difficile, mais dans dix jours Camille ira déjà mieux, il
le fait pour toi, il tiendra bon. Mais il se tut, attendant
qu’Ella entame l’entretien à sa façon.

Elle regarda autour d’elle, cherchant l’inspiration, puis
récita :

– « Deux routes divergeaient dans un bois jaune,
Et désolé de n’être qu’un seul voyageur,
Et de ne pouvoir les prendre toutes deux, je suis resté des heures
À contempler l’une d’elles, aussi loin que possible
Jusqu’au virage qui la rendait invisible.
Puis j’ai pris l’autre… »
N’importe quel psy aurait réagi en demandant : « D’où

ça sort ? Pourquoi tu dis ça ? » Sauveur se mordilla l’inté-
rieur des joues pour s’interdire de parler.

– C’est un poème. J’apprends des poèmes. Après,
quand je marche, je me les récite, ça me tient compagnie.

Puis elle ajouta, comme s’il s’agissait d’un aveu :
– J’ai beaucoup marché aujourd’hui.
Or, on était lundi, et les cours avaient repris. Parce

qu’il se faisait un souci quasi paternel pour Ella, Sauveur
eut envie de la questionner : « Pourquoi tu n’es pas allée
au collège ? Tu penses que le problème de cyberharcèle-
ment n’est pas réglé ? Tu as encore reçu des messages
insultants sur ton téléphone pendant les vacances ? » Mais
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il se contint une nouvelle fois. Ella sortit les mains de la
poche de sa marinière, brandissant un couteau, lame
dépliée. Sauveur réprima un tressaillement tant le geste
avait été brusque.

– Le canif scout de mon père, dit-elle.
– Un peu mieux qu’un canif, commenta Sauveur.

C’est un Opinel.
Elle le tendit à bout de bras en le tenant par l’extré-

mité de la lame.
– Vous avez vu sur le manche ?
Le nom Kuypens avait été jadis gravé dans le bois par

Camille, le jeune scout.
– Il coupe très bien. Je me suis épluché une pomme

avec.
Alors elle lui raconta sa journée. Elle était partie de

chez elle de bon matin, décidée à reprendre les cours.
Comment pouvait-il en être autrement ? Elle avait reçu
une lettre d’excuses des harceleuses de la 4e A. Jimmy
Delion, celui qui avait fait circuler la photo sur les
réseaux, avait été sermonné par la principale. La CPE avait
programmé une journée d’information sur le cyberharcè-
lement et sur la responsabilité de chacun. Bref, pour les
adultes, affaire classée. Pourtant, plus elle se rapprochait 
du collège, plus Ella sentait son cœur qui tambourinait.

– Ça cognait jusque-là, fit-elle, portant la main à sa
gorge. Je sais quand ça va revenir. L’envie de vomir et puis
une sueur toute froide dans le dos, et les jambes comme
du chiffon.
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