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God natt, kjære Oslo, god natt, god natt
God natt, kjære Oslo, sov godt inatt.

LILLEBJØRN NILSEN



Au mois de mars 2011, j’ai reçu, par l’intermédiaire de mon éditeur à qui
elle avait été adressée, une lettre venant de Norvège. La mention « Faire suivre »
était soulignée d’un trait en haut à gauche de l’enveloppe. L’oblitération,
difficilement lisible, semblait indiquer qu’elle avait été envoyée depuis deux
semaines déjà, d’un bureau de poste d’Oslo. Aucun nom d’expéditeur ne
figurait au dos. Avant de l’ouvrir, je me suis demandé qui pouvait m’écrire, et
de si loin. Un lecteur, sans doute, ai-je d’abord pensé, comme cela arrivait
parfois après la publication de l’un de mes livres. La lettre était
dactylographiée, sur une seule page. Elle doit se trouver encore quelque part
dans un de mes dossiers.

Cher Monsieur,

Je m’appelle Liv Fure. Je suis cinéaste. Je travaille pour une société
de production attachée à la chaîne de télévision norvégienne NRK. J’ai
le projet de réaliser un documentaire consacré aux années que Cora
Sandel a passées à Paris.

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt vos articles sur le cinéma de cette
époque et les livres dans lesquels vous racontez les enquêtes que vous
avez menées à travers Paris sur d’anciennes actrices. C’est ce que je
voudrais faire, en m’inspirant de votre démarche, avec ce film qui
s’intitulera « Sur les traces de Cora Sandel ».



Je me permets de vous écrire parce que je souhaiterais que vous me
conseilliez dans les repérages des lieux où elle a vécu ainsi que dans le
choix des archives que je devrai consulter. Votre expérience et vos
connaissances dans ce domaine me seraient précieuses.

Le tournage doit commencer dans trois mois, en mai, et durer une
quinzaine de jours.

Un cachet est prévu pour votre participation.
J’espère vivement que vous accepterez de m’aider sur place dans

mes recherches.

Quelques mots avaient été ajoutés à la main  : «  Jeg håper vi får møtes
snart.  » Ils étaient suivis de la signature de « Liv Fure  » et d’une adresse, elle
aussi dactylographiée : « Kristian Augusts gate, 11 – 0164 Oslo – Norge ».
 

Perplexe, j’ai laissé la lettre ouverte sur mon bureau pour aller me préparer
un café dans la cuisine, puis je suis revenu la lire, plusieurs fois, sans être sûr de
l’avoir bien comprise. Quelque chose m’avait peut-être échappé. Je n’étais pas
certain d’avoir saisi tous les détails. Je ne voyais pas pourquoi « Liv Fure », dont
le nom ne me disait rien, venait faire appel à moi à propos de quelqu’un dont
j’ignorais même l’existence. Qui était cette « Cora Sandel » dont elle me parlait
comme de quelqu’un qui aurait dû m’être familier  ? –  c’était du moins ce
qu’elle semblait croire. Était-ce une actrice de l’époque du muet, méconnue,
comme celles que j’avais en effet beaucoup fréquentées au cours de mes
recherches et auxquelles elle faisait allusion ? S’il s’agissait d’un malentendu, de
qui venait-il  ? Mais il m’arrivait, depuis quelque temps, et de plus en plus
souvent, d’avoir la mémoire courte.
 

Une explication se cachait peut-être derrière ce nom de « Cora Sandel  ».
J’ai allumé mon ordinateur et j’ai cherché des renseignements sur internet pour
essayer d’en apprendre davantage et d’y voir plus clair. Les premiers sur lesquels



je suis tombé venaient de l’un de ses admirateurs – il en existait donc, même en
France – qui lui avait consacré quelques pages de son blog.

«  Cora Sandel. Pseudonyme de Sara Fabricius. Femme de lettres
norvégienne, née à Kristiania, aujourd’hui Oslo, le 20 décembre 1880. Morte
en Suède le 3 avril 1974. Membre de l’Académie norvégienne de langue et de
littérature. Décorée de l’ordre de Saint-Olaf. » La liste d’une dizaine de titres de
ses œuvres, en norvégien, suivait cette brève notice.

Les commentaires un peu plus développés qui l’accompagnaient m’ont
encore appris qu’après avoir passé sa jeunesse à Tromsø, dans une région du
nord rude et austère, Cora Sandel –  ou Sara Fabricius, je ne savais pas
comment il fallait l’appeler  – était bien venue vivre à Paris de 1906 à 1921,
pour se consacrer à la peinture, sa première vocation, dans les ateliers et
académies de Montparnasse, avant de devenir une romancière très populaire
dans son pays. Ce n’était donc pas une actrice, comme je le supposais, mais
une écrivaine – ou une artiste peintre. Un seul de ses livres avait été traduit,
dans les années quatre-vingt-dix – apparemment sans obtenir de succès puisque
aucune suite ne semblait avoir été donnée à cette première publication –, ce
qui pouvait justifier mon ignorance.

Sur une photo qui devait dater de sa période parisienne d’après le rapide
calcul des âges auquel je me suis livré, elle montrait une moue boudeuse, les
mains sous le menton, le visage légèrement penché, à moitié dissimulé sous un
chapeau de paille aux larges bords relevés. À part ce petit air mélancolique, en
noir et blanc, il n’y avait aucun rapport avec ces femmes restées dans l’ombre
auxquelles je m’étais attaché. Elle était célèbre, avait reçu des distinctions très
officielles, sa vie ne recelait aucun mystère. Et j’étais sûr de ne l’avoir jamais
croisée dans mes enquêtes. Quant au nom de Liv Fure, il n’apparaissait nulle
part sur les sites norvégiens de cinéma ou de télévision que j’ai pu consulter.
 

Il était déjà arrivé qu’on s’adresse à moi comme «  consultant  » pour des
films et des documentaires qui prenaient comme cadre le Paris de la Belle



Époque et des Années folles. Mon travail aux archives Gaumont-Pathé de
Saint-Ouen depuis plus de vingt-cinq ans que j’y étais entré avait contribué à
faire de moi peu à peu un spécialiste du cinéma muet. Je m’occupais, comme
aujourd’hui encore, de la conception des livrets et des «  suppléments  » qui
accompagnent les films restaurés pour leur édition en DVD. On me confiait
aussi la supervision des intertitres, ces « cartons » explicatifs qui manquent la
plupart du temps sur les plus anciennes copies de référence et qu’il faut
reconstituer, réécrire, ou même imaginer entièrement, tout cela dans un style
désuet qui aurait été celui de l’époque. On attendait de moi que j’invente, ici
ou là, deux phrases de dialogue ou trois lignes d’un bref rappel de la situation,
transcrites sur l’écran en une élégante calligraphie de « ronde anglaise », dans
lesquelles je m’efforçais de glisser un peu de poésie, ou de drame. Même si je
pense encore qu’ils sont la plupart du temps inutiles pour le spectateur
moderne. Pourquoi ajouter des mots à ces images, à ces visages, qui se suffisent
à eux-mêmes ? me disais-je souvent. Les muets ne gagnent rien à devenir trop
bavards. Nous croyons entendre leurs voix dans le silence, et nous les
comprenons, comme nous pouvons, chacun à sa manière.

C’est en fouillant dans les armoires blindées du sous-sol où sont
entreposées des milliers de bobines que j’avais découvert au cours de ces années
certaines de ces stars éphémères, dont mes livres retraçaient les enquêtes que
j’avais menées, seul, de mon côté, pour les sortir de l’oubli. Celles-ci pouvaient
durer des mois, des années, et rester en suspens. Je visionnais sur des tables de
montage des films en très mauvais état, que personne ne sortait plus jamais de
leurs boîtes. Je me rendais sur les lieux où ils avaient été tournés, il y a si
longtemps, dans les rues de Paris, pour les confronter à ce qui en restait –
  souvent devenu invisible. J’allais sonner aux portes des derniers domiciles
connus de leurs interprètes, où l’on m’accueillait –  presque toujours  – avec
amabilité, sans bien comprendre néanmoins ce que je cherchais. J’inventoriais
des cartons à la bibliothèque du Film de Bercy, consultais de vieux journaux à
la BnF, des programmes, d’anciens plans, des fiches de police, des annuaires



hors d’âge, des inscriptions illisibles sur des pierres tombales. Je n’en parlais à
personne – qui cela intéressait-il ? –, j’aurais eu peur que mes rêveries sur ces
visages effacés, les quelques phrases que je notais dans un carnet, à peine
formulées, ne se dissolvent à la lumière du jour. Des dossiers demeurés à l’état
de projet continuaient de s’accumuler dans le cagibi, au fond du couloir de
mon petit appartement, qui renfermait mes propres archives. Je les rouvrirais
un jour ou l’autre, plus tard, ou jamais. J’aimais avancer en aveugle, à mon
rythme, sans contrainte, et n’avoir de comptes à rendre qu’à moi-même.

Tout cela ne pouvait pas satisfaire Liv Fure avec son reportage de quinze
jours à Paris. Et moi, qu’avais-je à attendre de cette rencontre, et de celle de
« Cora Sandel » – qui n’avait rien à voir avec mes « étoiles filantes » comme je
les appelais, depuis longtemps éteintes –, où tout me serait donné d’avance  ?
D’après ce que je semblais entrevoir, Liv Fure me réservait une simple tâche
d’exécutant. Il faudrait quand même, me suis-je dit, que je lise ce livre, paru en
français, pour me faire une idée de son auteure.
 

J’ai fermé mon ordinateur, remis la lettre dans l’enveloppe, que j’ai glissée
dans mon manteau, et j’ai descendu à pied mes six étages. C’était le matin, un
petit air vif m’a saisi, j’ai resserré le nœud de mon écharpe, enfoncé les mains
dans mes poches – mais le ciel était sans nuages. Je n’avais qu’à faire le tour de
la grande place, en bas de chez moi, pour aller m’installer en face, comme je le
fais encore presque chaque jour, sous les chaufferettes de la terrasse du Dôme
de Villiers, toujours à la même table, pour fumer quelques cigarettes et essayer
d’arrêter mes pensées.

Comme d’habitude, sans un mot, mais avec un sourire, la serveuse aux
pommettes grêlées m’a apporté un café allongé. Ici, j’étais condamné au café
allongé. Peut-être faudrait-il que je lui dise un jour qu’il m’arrive, parfois,
d’avoir envie d’un thé, ou d’un demi de bière, ou d’un verre de vin blanc en fin
d’après-midi. Elle s’appelait Dina, comme c’était écrit sur le ticket de caisse
qu’elle posait à côté de ma tasse. Je ne savais rien d’autre d’elle que son nom. Sa



longue tresse brune se balançait dans son dos quand elle se déplaçait entre les
tables.

Seul en terrasse, j’attendais que mon café refroidisse en regardant les gens
passer devant moi, ébloui par la lumière d’hiver. C’est un bon poste
d’observation, et de rêverie. J’ai toujours aimé laisser passer le temps dans ce
café où Rohmer a tourné sa Boulangère de Monceau l’année même de ma
naissance. Au début du film, un plan panoramique surplombant le carrefour a
dû être pris de l’immeuble où j’habite maintenant, ou de l’immeuble voisin, un
ou deux étages plus bas. J’en ai tiré un photogramme que j’ai placé en fond
d’écran de mon ordinateur. C’est presque la vue que j’ai de ma fenêtre. Je peux
retrouver dans toutes ces images, en noir et blanc, le quartier de mon enfance,
d’où je suis parti, où je suis revenu, il y a quelques années, qui n’a pas tellement
changé. Les rues que parcourent sans cesse les personnages, dans un sens et
dans l’autre, sont des palimpsestes de souvenirs où je croise mes propres
fantômes.

En face, sur le terre-plein central, le petit manège était toujours bâché d’un
grand plastique transparent, en attente de sa remise en état. Je distinguais les
formes d’un hélicoptère, d’une voiture de pompier avec son échelle, d’une
moto, d’une fusée. Et, juste à côté, impassible avec son regard de pierre, le
buste d’Henry Becque que Nadja « aux yeux de fougère » venait régulièrement
consulter pour qu’il lui délivre des conseils sur sa vie, qu’elle notait
scrupuleusement sur des bouts de papier et transmettait à André Breton. Elle
habitait le quartier quand il l’avait rencontrée. À l’hôtel du Théâtre, rue de
Chéroy. Elle aussi devait venir s’asseoir et laisser passer le temps au Dôme de
Villiers, peut-être à la place même qui était la mienne –  avec Henry Becque
dans sa ligne de mire. Nadja, elle, connaissait l’art de faire parler les morts, et
les statues.
 

J’ai repris une nouvelle fois la lettre de Liv Fure sans savoir ce que j’allais
décider. Mais ma curiosité commençait à s’éveiller. À quoi ressemblait cette



jeune femme qui s’intéressait à mes livres ? Et pourquoi serait-elle jeune ? ai-je
pensé en souriant. Jeune – et belle, bien sûr. Elle pouvait aussi bien avoir mon
âge. Et quel rôle exact attendait-elle que je joue à ses côtés  ? Ce serait à elle,
plutôt, de me servir de guide.

J’ai imaginé le chemin improbable que mes articles et mes livres, au tirage
presque confidentiel, avaient emprunté pour arriver jusqu’à elle. Est-ce qu’on
lisait mes livres à Oslo  ? Quelques étudiants en histoire du cinéma dans des
universités, peut-être, à la recherche d’un renseignement sur des actrices ou des
films qu’ils ne verraient sans doute jamais. Mais Liv Fure n’était plus une
étudiante. Elle avait passé l’âge des salles de cours puisqu’elle travaillait pour la
télévision. Je me suis donné quelques jours pour lui répondre. Rien ne pressait.
À moins, selon une tactique qui m’était coutumière, que je ne me contente de
faire le mort. Elle penserait que sa lettre s’était perdue. Elle me relancerait. Et
finirait par se lasser.

Le texte –  dactylographié comme celui d’une correspondance
administrative  –, d’un ton un peu convenu y compris dans les discrets
compliments d’usage, contrastait avec l’écriture –  sur l’enveloppe et dans les
mots ajoutés à la main –, soignée, régulière, tout en boucles, d’une encre bleu
nuit. Cela semblait révéler un tempérament d’artiste. Ou bien celui d’une
maniaque –  méticuleuse jusqu’à l’excès, attachée à ce que rien ne dépasse.
Pourquoi n’avait-elle pas tout écrit de sa main ? Le timbre n’était pas ordinaire
non plus, elle devait être allée jusqu’à un bureau de poste pour se le procurer et
l’avoir choisi avec soin. Un timbre pour collectionneurs. Avait-elle pensé à moi
en se disant que j’y serais sensible ou était-ce dans ses habitudes ? Il représentait
le détail d’un tableau d’Edvard Munch que je connaissais, que j’avais déjà vu,
mais je ne  savais plus où ni quand. Celui du visage d’une  femme aux lourds
cheveux noirs, les yeux fermés dans des orbites sombres, creusées, la tête un
peu rejetée en arrière. Je me suis souvenu qu’on l’appelait La Madone. On
aurait dit aussi bien un visage de noyée – ou d’extase.
 



Un joggeur en collant et maillot noirs sautillait d’une jambe sur l’autre en
attendant que le feu passe au rouge pour traverser. Deux femmes plus âgées se
sont assises à l’autre bout de la terrasse, un panier à leurs pieds rempli des
courses qu’elles avaient dû faire au marché, dans la rue d’à côté. Mes pensées
dérivaient. Je sentais depuis un moment quelque chose remuer au fond de moi,
que je ne parvenais pas à identifier, qui cherchait à émerger. C’était à cause de
ces noms, sans doute, Kristiania, Oslo, Tromsø, Cora Sandel... Et cette courte
phrase en norvégien qui terminait la lettre : « Jeg håper vi får møtes snart », qui
ne pouvait être qu’une simple formule de congé, mais dont je m’efforçais de
deviner le sens précis. Des mots venus d’ailleurs, dont la graphie, avec ses
lettres barrées, auréolées, m’émouvait, inexplicablement. Ils me dépaysaient,
tournaient dans ma tête comme s’ils voulaient me faire signe, réveillaient en
écho de très vagues souvenirs, insaisissables. Cela remontait lentement,
s’échappait, insistait.

Dina est revenue poser un cendrier sur la table, avec un nouveau sourire
auquel j’ai répondu de manière distraite. J’ai écrasé ce qui restait de ma
cigarette dans le cendrier.

Quelque chose continuait de résister. J’essayais de me concentrer.
Kristiania. Oslo. Tromsø. Ce n’étaient pas que des noms pour moi. Je les
reconnaissais peu à peu. Ils recouvraient une réalité qui avait fait partie de ma
vie. Des images anciennes, brouillées, commençaient à se fixer. Cora Sandel.
Était-ce vraiment la première fois que j’entendais parler de Cora Sandel – ou
de Sara Fabricius ? J’ai bu lentement mon café, froid, j’ai allumé une nouvelle
cigarette. Je regardais les volutes de fumée s’envoler dans l’air, s’étirer,
disparaître. Je tâtonnais dans mes souvenirs. Une silhouette s’est esquissée, une
ombre, fuyante... En jean et tee-shirt blanc. Son visage était flou, ses traits
effacés. J’ai fermé les yeux en m’efforçant de plonger au plus profond de moi.
Et son nom, brusquement, m’est revenu à la mémoire. Inga. Elle s’appelait
Inga. J’ai répété ce nom, à voix basse, comme un mot de passe. Mais il restait
sans visage. Oslo. Inga. En jean et tee-shirt blanc.
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« Inga. Je me suis répété ce nom, si clair, que j’avais
dû lui dire bien des fois. Elle avait dix-huit ans, peut-
être. Pas plus. Toujours en jean et tee-shirt blanc. Elle
ne portait pas de bijoux, sauf une petite croix au bout
d’une chaîne passée autour du cou. Elle m’avait hébergé
dans un appartement où elle restait seule pendant les
vacances de ses parents partis sur une île en Suède,
m’avait-elle expliqué. La couette du lit étalée sur le sol.
Un grand fauteuil en osier dans un angle. Une guitare
posée dessus (que jouait-elle sur cette guitare  ? Des
chansons de Leonard Cohen ou de Joni Mitchell ?). Des
posters aux murs. Des livres sur une étagère en bambou.
Elle me parlait de celui qu’elle était en train de lire. Je
ne me rappelais plus son titre. Mais son auteur était
Cora Sandel. Oui, c’est par Inga que j’avais entendu
pour la première fois le nom de Cora Sandel. »
 

Didier Blonde est l’auteur d’une quinzaine de livres,
parmi lesquels L’Inconnue de la Seine, Leïlah Mahi 1932
(prix Renaudot essai 2015) et Autoportrait aux
fantômes. Son Carnet d’adresses de quelques



personnages fictifs de la littérature a reçu le prix
Hennessy du livre dont la littérature est l’héroïne 2020.
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